


6 3০৫ গঠ 


প্রত্যাগমন 


আদি হেল রিপ-জ্যান্-উইস্কলেল মহ ফোন পর্বত ভ।দ্ এতদিন শকান. ছিলাম, 
হাঙ্গল|র সাধি তঃজী বন-ফরোলে হধির । আজ স্ুপ্যিচঙ্গ ফিজপে হইল1 থে তরুণ কুমাগের 
হাতে কর্তার সমর্পণ করির। আমি পঞ্চধারাৰ প্রপঞ্চে মভিকৃত ছিলাম এবং সপ্ুসদ্ধ ভিন্দের 
ছিস্বোলাহ দোল পাউয়া সহস। দোল থামাটয়া আব্মলক্থএণের সাধনায় নিভুতেষ আশ্রর লইন্রা- 
ছিলাম, জাজ সেই কুমার যৌবনের সক্ষিনীঘীন জীবনে অবদাদগ্রপ্ত । বে 'দেবীল প্রতি 
সির ভাঙার বরপুত্রন্ধপে লংলরে প্রতিষ্টা-লাত করিঞাছে ভার সেবার ঘাদকতা আর 
প্চাহাৎ ঝুকে মাতার লা। তা দেবীর আবার আমাকে ডাক পড়িল। একজনকে 
তজ্/ললো হিছিয়া দিরা অর এক০নকে নাত কহিলেল। আনন্দ তার সেই তরণ 
লেবকটাযা লব চেপ্সে। লে আমায় লিখিতেছে ৮ 

শআপলি থর্দ 'ভান্তী'ব ভার জবাব এছপ করেল তাহলে আমার দে কত নন্দ 
চয় লে কখ।ট। চিঠি শেখ করবার বাগে আর একব।র বলতে টচ্ছে করছে। বাংলা লাহিত)কে 
আপন ধা দিতে পাহতেল, তা দেনুলি এনং আমার ব্যাত্রের বিশ্বাস, বে কীত্তি অর্জন 
জাপনার অতি সহঞ্চ ছিল তাকে আপনি অবঙ্লে| করেছেন। 'তারতী’ ত্যাগ করা 
আপনার জীললের একট। মন্ত বড় রুণ। আপনি অন্ক ক্ষেত্রে অনেক কিছ করেছেন 
জানি, কিন্ত সার কথ! কতদিন কে স্মছুণ রাখবে কুল “না, কিন্ত াচিতে) বা করতেন 
ত। যে চিরন্ররনীর চরে পাকত সন্দেহ নেউ। আসব জীবনের একটা মণ্ড হঃখ যে 
ব্মাপ্‌নি লাহিতাকে আমোল দিলেন ন।। এখন ধরি আবার নুতন কবে আরশ করেন, 
এই তেবে আনার আনন্দ ছচ্ছে, তবে হুঃণ এই থে আমি একেবারে উৎসাহ ও 
উদ্ততীন ছয়ে পড়েছি, আমি নিজেট কোব পাই মা, ত! আপনাকে জোর করে এ কাজে 
নাবাবে। ক 7” 

নামিলাম | নিড়ত সাধনার শ!ন্ধিতুথন হইতে ক্গূর ঘঞ্জক্ষেত্রের কোলাহলে বাহিগিলাম । 
ৰিনি প্রাণীদানের হিদ্দেশে থাকি বত্রারড়েছ অত সকলকে অবশত|বে চালান, মারবে 
সহজাত শ্বাড/বক প্রবৃদ্ধির আলা তার প্বথন্টের নির্দেশ কবিতা দেল, বি(বিক্তসেবী থাকিয়া 
লোকপেবারূপ যন্চের আদেশ করেন তাহার প্রেরণার নামিলাদ। তিনিই গুনাইলেন 
করের সমর আসিয়াছে । 'হারতী'র লস্তাবিহমৃত্যুর লছ।দে আদার প্রাণে বথন চমন্ক 


৪৮শ বর্ম, প্রথম সংখ্য ] প্রতাঙগনন 


আমিলেন, “ভারতীর আধারে বঙ্গের ৪৮ বহদগ্ের সাতিতা-জীবন-গবাহ নহল! কন্ধ 
হইলে এ আশঙ্কার ধখন আমার আম্মরে তাহাকে নাচাইবার স্পষ্ট প্রকৃতির প্যুরণ করিলেন 
তখনট তিনি কথিলেন--- 
বত? প্রবৃত্িস্থ তানাং বেন সর্ধদিদম্‌ ভতঙ্গ্‌ 
শাহ স্ব কশ্মপ! তমন্তার্চা সিন্ডিং বিন্দতি যালব2। 
ভাহ।৷ সহিত ঘোগেরট জন্ত, সাত্মশুক্িয়ই কান্ত প্ধন্াহ্যাযী কর্ণ্দের অগ্রিকুণ্ডে লামিলাএ 
আদেশ করিলেন। সুত্রধারী তাঁরট স্ৃত্রের চালনাল্প বঙ্গের বাণীতন্ডে আবার নানিলাম। 
কিন্ত নামিঃ| সেই ঘার্কপ মাহুযটীর মত অন্ুুলুস ফরিতেছি আমার দেশে (মার থে 
আমাক অনেকে চেনে লা, আমি অনেককে চিনি না) আমার মাগ্দনাী শুরু] ও সছ- 
বোগীরা অনেকে এাবীণতার বিশ্র!আনিজগ্র, বা লীলাশেধিত। 'আমার হাতে গড়া সাহিত্যক 
কুমারগণের মধো কেহ কেছ উল্লতশর্ঘ বটে, কষ্ক ‘ভারতী’প্ন ঢত্রস্থায়ের ব।ছিরে, এবং 
ব্অনেকেট নিদ্দিষ্ট । নূতন লেখকতালিকায় তাছাদের নাম পাইলাম লা। খাদে নামের 
ফেরিতে আমার হাতে দেওয়া হইয়াছে তাদের প্রথশ্ত সবলবেছ কালের আরো উদ্জান বহি৷ 
আমার সঙ্গে এবং ব্দামাকে শ্রোত ধরা তদের সঙ্গে পলস্পুর-পঞ্জিচ্জ সাধন করিতে 
হইবে । বাণীর বক্ষে এই নবীন কিশল্যগুলির প্রাণের পাত্তা শুনিবার সুৰোগে আমান দন 
জ্বীতি-প্রকুপ । 
যেদিন আমি প্রথদে পঞ্চলদতীরে বাসা বাধি সেদিন সে প্রদেশে আমিহঁ একদা 
বঙ্গসাঁহিতি)ক ছিলদ। আবম পঞ্চনাযার জ1ল্ৰীল্রোত মিলিত হুইস্বাছে। বঙ্গ-সািতয-রলে 
রলিক ও সাধকের একটী ঘখ লেখাসে প্রবাদীণীবন বাপন করিতেছেন! তাদের উৎদাছ, 
উত্মম ও আনন? আমাকে বখিরিয়াছে। তাবা দেশে এখনও অজ্ঞান)। তাদের 
সাধনালন্ধ কলের স্বাদ দেশবালী এ সংখা! হইতেই লাভ করিবেন। সমগ্র উত্তরভারতে 
বঙ্গ-স।ছিতাসজ্ঘ উত্তরোত্তর: দলপু হইতেছে। আশা করি সে পুষ্টি ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় 
ক্রমশঃ প্রতিফলিত হইবে । 
পুর্বে আমি ঘখন “ভারতী” পরিচালন! করিচান »রানাডে-প্রমুখ তদানীন্তন ভাগতনেতারা 
আমার সম্পাদকীয় অনুরোধের নির্ব্বন্ধে স্বলিখিত প্রবন্ধের ছার] তারতীর পৃষ্ঠা স্ৃষিত করিতেন । 
মহাত্মা গান্ধীও তাহাদের মতো একজন । তখন তাহার কীতি জগৎ্ব্যাপপী ছঞ্জ নাই, এবং 
তাছাম উক্তি আগ্রবাক্চাুলা হছ লাই । তিনি এবং অস্কান্ত ভারতনেতার! এবারও ভাল্গতীফে 
তাঙ্গের বক্তবোর ধার করিস গেহের পরিচর মধ্যে হয্যে দিবেন এ বিশ্বাস রাখি। 
এইখানে একটী কথা বলি। সাহিত্যকল! ও চিত্র! দুর ধুগপৎ সাদনাঙ চেষ্টায় হে 
পরিমাণ শক্তির আবন্তক তাহার অভাবে একের অবহেলা অবস্তস্ভাব। হুইরা পড়ে । ছর, বা- 
* তা চিত্ৰ বাছির হয়, কিন্বা ধাঁতা লেখ! ছাপ! হইজ। গা । এচ উত্তজলঙ্কট নচালর জল্স 
॥ ‘দাদি পুনঃ হিাজেরএ। ও/রডীর সবজী হইজস । যার অঙ্জে অনাবস্তকতাবে চিত্তরূপ 


. 
রঃ 


৪ ভারতী বৈশাখ, ১৩৬১ 


ছীরা-দে।তির অলঙ্কার পরাণ চেষ্ট। হইতে (মৱস্ত থাকিব। বাণী বীণাপাপির ঘে 
স্বাভাবিক সন্দ্দা, চিন্তা ডাব ও ভাষার গাবশা, লালিতা ও কমনীয়ত৷--সেহই সাজে 
তাকে সাজাইবার চেষ্টার ক্রটী হুইবে সা। সাহিতা-সাধনার প্ররোজনমত কখন কখন 
চিত্ৰ থাকিবে, অপ্ররোজলে নে! 

একটী শেষ কথা আছে। অনেকে আশ। কতেছেদ আমি ধন নাদিল।ম, 
যখন সাহিত্যের সেবকতা আবার গ্রহণ করিলাম তখন পুরাশ-আহবান-সটতি আবার 
পাছিব। জানি লা কি গাহিব! এই জানি, অহোরাত্রি বর্ধ-মাল কালচত্রে ফিস 
ফিরিথা আলে, তবু স্েটী বালু, ঠিক দেটী আলে না, যুগ হইতে ঘুগাস্তরে পদা(পত হইণ। 
কালবর্টে ত।বাআস্িত হইন্গা আলে । বাঙলার সেটে বাঙ্গলায় ফিরি! আসিলাদ। কিন্তু 
আমারও সম্পাদলে কালের রঙ ফলিনে। বিশবর্ধ আগে “ভারতী/য় তেয়ীক্ে খে ভাঁবের 
লহরী বহি্াছিল, নটরাজের বে তাশুব হুতোর আগমনী ঝলিকাদ্িল, সম্পাদকীর ভুর্থো তে 
বীররাগের আলাপে বঙ্গ অঙ্গন ছাগ! পিয়)ছিল রত তাহ। আলি শাস্ড ধীরোদাত্ত ছন্দে 
মিলি৷৷ কালের বক্ষে নব বাগের তর্গ তুলিষে। [কত্ত অদ্থিনের মধ্যে বাছা স্থির, 
পরিবর্ততনশী(লের মধ্যে ঘাছ! অপরিবর্ত্তনীয়, ই ঘাহ। নিত্য, লে (সত, 
শিব ও স্বন্দর আমার শয়ীর, মল ও আত্মার শুরে সরে খদি অধিষ্ঠিত থাকেন তবে কামার 
কঠে বে. গীতই গাঞচাটৰেন, আমার লেখনী-দুখে বে বার্তা শুলাইবেল, তাহ! লোক" 
অদলদর হইবে, এই দুচ আশ্বাসে যন্তশ্ষেত্রে নানিয়াছ। বন সর্ববন্তের অচুসনু। ও 
সাক্ষী, তোক্ত। ও প্রতু তীছাকে নতি। 


লাহে।॥, ] শটবতী সয়ল! দেন) । 


চৈত্র, ১৩৩০ । 


বন্দন।-হার 


বলির তাখৈব তীঁডার 
পদানত পীনদেজের 


স্াপ্নান্কলাদ 


কগমুনি শকুন্তলাকে বিদান্বকালে, 
ঘেক্সস ক্জাশীর্ধ্বদ করছিলেন, আদিও 
ভারতীকে সেরূপ আশীব্যাদ করি৷ 
জন্মের মতে! বিদায় গ্রহণ কারইড। 
কা(ল্দাস-ভাঃংতীর চরলাযুত 
লাল। কাটিয়। আনি, 
লেবিকা ভান্দ তীয় নৰমালদে৷ 
সিঞ্িছ__কি তাহে হরি? 
রমাস্তরঃ কমলিনীছরিতৈঃ সয়োভিশ. 
ছাঁরাক্রমৈনিরমিতার্ক সমুখ তাপঃ । 
ভুঙছাৎ কুশেশয়হঞ্জে! সৃত্রেণুর তা: 
শান্ঝগুকুল পৰদশ্চ শিবশ্চ পন্থাঃ ॥ 
নলিনী শোভিত সরোবর মাঝে মাকে 
হল দন। 
ছাগাতরুরান্ধি সুরজ্তাপ করুক প্রশমন ॥ 
ছিটা মকরন্দ বায়ু মৃতু মন্দ, 





> প্রশাস্ত,বঅনকুল । 
ভারতীয় আৱি-সম্পাদক । ৪৭ থৎসর পূষ্ধে ১৮৭৬ বধৃষ্াব্সে টরণপরশে নবমালকে ফটক 
ভারতী প্রতিষ্ঠা করেন । সাত বংসর পৃ শীক নেযাতিরিন্রানাশ রাশি রাশি ফুল৷ 
ঠাকুর ও পুজমীর্প রযীন্রসা - ঠাকুর অশুজস্বরের সাহচধ্যে ্ 
হহিজেগ্রুলাথ ঠাকুব। 


পরিচালিত কম্েদ। আল ইনি পঞ্চোত্তর জপীতি বর্ম বক ? 





[ বৈশাখ, ১৩৩১ 


হিং 





৮ ভাগ হইতে ১৮শ ভাগ পৰ্য্যন্ত এবং পুনর্বার ৩১লভাগ ঁ 
হইতে ০” ভাগ পণ্যন্ত-_এখনহ14 শেগদিকে কন্াছনেজ 
সাহা) সম্পাদন ক!ধ) পৰিচালন করেন, এবং দ্বিতীয়বার 
&মান দণিলালের উদ্বাদে অনুপ্রাণিত দ্থদ। 
চে ভাঃ[ত দৃদতের অধিষ্ঠাত্রী-র।ণি, | 
নববধে দাও বর, শোনাও মা সুথকর খ 
সৌভাগ৷াহচিত সহাব্যণী। * 
অগ্নি দেবি অনাদি প্রৰীণা, 
কালাতীত থেকালনবীন!, 
ছাড়ি দীনা তপন্বিনী লাজ 
কিরীটিমী রূপ ধর আজ * 
ভুপতিত! ৰীণ। তুলি করে 
বিলোকনন্বন হে স্বরে 
গাও নব রাগিদী কল্যাণী 
ববগে যুগে লগ পূজা! বীণাপাণি! 
উনতী স্বৰ্ণকুমাতী (দেব) ৷ 





সা শপ 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখা! ] বন্দনা-হার 





১৯ আগ হইতে ২১ ভাগ পর্য্যন্ত তিন বংদর ইত) সরলা দেবীছ সচিত লুক সম্পাদক । 


বধুদিন পরে আলি আহবান কথেছ আহি, 
কি দিরে পুলিব রাপি, ফুলহীন শৃল্ত লাজ। 
যোগে শোকে ক্ষীণ দেচ, মানন্দনিহীন প্রাণ 
তোমারে করিব দেবি, কিস। উপহার দান । 
বাসন] ছতেছে জনে থোগা আয়োছন ক'রে 
চছণ-কষল তব আজি পুজিবার তে । 
নাহিক বাঁপানে, দুল, নাহি রত্ব অলঙ্কার 
সূকতি শক্ষতিহীন শুধু আকিঞ্চল সার । 

বড়ই বান্তুল চিত্ত গাঁহিতে বন্দন-সীতি 
ঢালতে বিশ্বের প্রাণে প্রাণের মধুর প্রীতি । 
অন্তরে জাগিছে দীপ্ত ডাবভর। ভালবাল। 
ৰাণা কিন্ধ ছিন্নতত্ত্ৰী নাহি তাহে সুর ডাহা! । 
ধোয়াতে চরণ মাগো শুধু তপ্ত-অশ্রধার 
এনেছি ভারতি লহ__ অর্থ) দীন লেবিকার 1 


এদতী হিঈক্াগী দেব) । 


ভুঃবতী 


মধ্যমণির 
শ্যুন্যহলীলন 


[ বৈশ্য, ১৩৩) 





৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] বন্দন৷-হার 
প্রাণ-লাহছিনী 
জ্ঞানীর তুমি ছে জ্ঞানদ। মাত 
প্রাস্টীব প্রাণের উৎল জনাল ! 
গ্বচুবদন্র-পঞ্চমী তব 
বাক্স জীবন-কুছক-কাঙচিনী 
লিভা-প্রাশবাচিনী । 
মান্ধাদরী তুমি চে বীপাব।পিন, 
হবে সুরে কিব! বচিলে ধব। ! 
কারণ-ললল-কমল-বাসিনি 
আকুতি তোমার পরা ও অপব। 
প্রতু-॥সস্ত-পঞ্চদী ত? 
রান জীব. -কুছক-ক(চিনী । 
নিতা-প্রাণবাহিনী । 
জীবভূতা তুমি, দেহমাঝে দেহী, 
চিদ্‌রূপণা শিখাটি অগ্জপ। 
মাটি নত জল পবন অনল 
তোষার মধুর বিকশত রাপ। 
খঢচ়ু-বসন্ত-পঞ্চমী তব 
আটার জীবন-কুহক-কাছিনী ! 
নিহ/-লাণবাহ্ধিনী ৷ 
* সুখ হাহতাশ, তদ গোম আশ 
কত রীতি বছে জীবনের ধার। | 
অযুত প্রাণের দরঙগে ডুবায়ে 
সন্থা প্রাণ পারে লও ছে অপাব! 
খ্রতু-বলম্ব-পঞ্চনী তব 
রট।ছ জীবন-কুছ্ক-কাচিনী ৷ 
নিতা-প্র।ণনাহিনী ! ্ 


ভ্রমতী সরলা দেবী 1 





*₹ ১৯ তাগ হইতে ২১ ভাগ পথান্ত ঘুক্ত-সস্পা্ছক এবং ২৩ ভাগ হইতে ৩. ভাগ পৰ্যাপ্ত সম্পাদক । 


ভারতী 


[ ইৈশাখ, ১৩৩১ 





৩» ভাগ হটতে ৪৭ ভাগ পর্যান মুক্ত-দস্পাদক । 


চন্রিতাশ 
থাক্‌ তার। সুখে থাক্‌ রত্বাললে বসি পিনর়াতি__ 
আরামে বিলালে ধারা আল ভে জীবনের বাত! 
তাদেরে চাহির। চিংসা ক 'বনিফো,কেলিনিকো স্বাল। 
আমি রিব্ু । পেরেছি য| জী-নের £রম ইল্লাদ। 
লে চত্ণপগ্লে নিতি নব দ্ধবি, নূতল মাধুৰী _ 
নেছারি আমার চিত কি দাখকতাহ গেছে ভার, 
আমি ঘা পেয়েছি, তায় কি পুলক, সে যে কি অমূল 
আমিই ত৷ পান ভালো, ধলরছে নাহি তার তুল! 
ধনের কাঙাল ন্ট কোলদিন__চাহছিলি:+1 ধন, 
ও মন্ীর রবে মুগ্ধ শান্ত তৃণ্ড এ আমার সন! 
চাক্বার থাকে হদি কিছু দোর, ভারতি, নন্দিতা, 
শুনো শুলে। চিত্ত মোর রছে বেন তোমাতে বন্দিত। ! 
অপরাছু পরে ঘবে ধীর পারে নালিবে নিশ্প, 
তোমার বীপার সুরে নৰ ছন্দে মণ নব গত 
আমার শ্রবপে প্রাণে ছেতে রেখে! (পিরামবিহীন-- 
তারি মাঝে পূর্ণ-তৃপ্ত আত্ম। মো চরে যাবে লীল। 

ছপৌনীত্রোকন নুখোপাধাহ । 





ান্লেদন্ন 


শতেক ভন্ড কত উপ561রে, 

করিছে তোমার আৰতি, 
এ অঙ্গোগ। দিলে হার্থত। শু 

তোনার চাপে তার়তি ! 

রঙ 

বিক্ত আজি যে লেবক তোমার 
০. কোণ। পাবে খমকাজলি 
অক্ষমতার বাথাটুছ তার 

তুলু ও বাণ। চঞ্চলি’ | 


জরীমণিণাল গঙ্গোপ।হথায় ) 2 
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ONLI 


দুর্বলের বছগ। 


io 


(তারতীর জন্য লিখিত ) 


রক্ষকহীন তর্পবলতম জাতিরও মানরক্ষার আঅস্ম আহিংস শা(ন্দালন। 
স্রালোকদি।কে ছুর্নলভার প্রতিমৃ্তি গলিহাউ ধারণ, কৰিয়া! আল! 
হইয়াছে । দেহের দিক দিয়। দেখিচে গেলে তূর্বনল হইলেও 
তাত্ম৷ ও মনের দিক দিয়া ঠাহার৷ বল্বন্তমের অপেক্ষাও বলবঠী 
হইতে পারেন। চরক্ষ। তাহা যাবতীয় ফলিতাথেব সঠিত আধুনিক 
ভাব্তীমঘ পুরুষ ও নারীর জঢ্িংস বলের মূর্তিম।ন্‌ প্রতিভু । এই আশ্চগা 
চক্রকে সন্রক্ূপে বাপঙ্কভাবে গ্রহণ করিলে গ্রেট্বুটেন্‌ ভারতের সতিত 
তাহার কেবলমাত্র স্গর্ণপপএর সন্দন্গ তে (/চুত ছঈবে। তখনই 
ভার্শন এব$ ইংলণ্ডের সংযোগ পণিও। ও নিঃস্বার্থ হইয়। জগতের 
মঙ্গলের অখ/জ্তইবে। ভাততীয় নরনাগা বিশেষ করিয়া নারাগণ 
চরকাম সূতা কাটাকে নিজেদের দৈনিক কর্তব্যরূপে গ্রহণ করিলে. 
আমাদের দেশের ছুর্ববলতম* যে মাশুষটী তাছারও স্বাধানতার 
সংগ্রামে ভাভ!রা নিজেদের পূর্ণ অংশ গ্রভণ করিলেন ইহাই প্রতিপন্ন 
ছইবে। 


ENE WE VE WE NO RE WE We VE ORE WE EOL NEL NEY 


এস, নে পাহ্ষ্মী । 


fe 





চরকার গানের স্বরলিপি 
[ শাম্বাজ কীর্ন__দাদর। ] 


কথ স্থুর ও স্বরলিপি _লজরুল ইল্লাম । 


[ খোর 
নদ খ্েয়্রে হোল ঘোম্‌রে আমার সাধের চযক। খোল । 
রখ শ্বরাজ-রথের আগদনী শুনি চাকার শব্দে তোর ॥ 


ঘুরে 


বহার 


€ 3 


ঘোরার শব্দে ভাত 
সদাই শুনতে বেন পাই 
খুল্ল স্বরাজ-সিংহ-চুরার আর বিলম্ব লাই। 
আলল তাত. ভাপা-র[ব, কাটল ছুপের রাত্রি খোগ। 


(২) 
ধর্ম ঘর তুই খোয্রে জোর 
হর্থর হর্‌ খুণীতে তোর পৃচুক খুমের খোর 
তুই ধোর্‌ খোর্‌ ঘোর্‌ । 
খুর-চাকাতে বল-দপীর তোপ কামানের টুটুক্‌ জোর ॥ 


(0৩), 
তুই সারত-বিধির দান 
এই কাঙাল দেশের :প্রাপ, 
ঘরের লক্ষী অস্বে ঘরে শুনে তোর এ গান। 
লুটতে নারবে লিদ্ধ-ডাকাত বৎলনে পরহটি ক্রোর ॥ 


0৪) 
হিন্দু সুদ্লিম ছুই লোগর 
তাদের |মলল-সুত্র-ভোর রে চলি ৮৫৫ তোর 
তুই লোর্‌ ঘোর ধোর্‌। 
ভোর সাহদাথ বুঝল ভুভাই মধুর কেমন মারের ক্রোড় ॥ 


৪৮ বধ, 


সুমি 
তা 


হর 
তুই 


প্রথম লংখঃ1 | চরকার গানের পরলিপি 


Ua) 
ভুত বগ্বহীন পন 
কেদে ডাকল নারাছণ ! 


লন্জাচারী কছলে এলে লক্! নিবারণ ॥ 
দেশ-স্রৌপঙগীএ বজ চ্র্তে পাদ্ল ন। ছুঃশাসন চোর ॥ 


(৬) 
এই হুদশূন চক্রে তোর 
বত্যাচারীর টুটল জোব বে ছুট্‌ল লব গুমোৰ 
তু₹ ঘোর্‌ ঘোর থোর 
জোর-ছুলুমেহ দশমগ্রহ বিষ্ণুকে তীদ কঠোর! 
৫৭) 
চে 'অন্রবব্রহীন 
আর ধণ্৷ে কণ্যে ক্ষাণ 
ডুব.ছিল ঘোর পাপের চারে যখন দিনকে পিন, 
আন্লে অল্প পুণ্য-সুধ। খুললে প্রর্গ-মুক্তি-দোর ॥ 


৮১ 
শঙদতে জুলুম নাশ তে হেব 
খদ্দর বস ধৰ্ম্ম তোর রে জন্্র লতা ডোর 
তুই ধোর্‌ ধোর্‌ খোর । 
মোয়া খুসি ছিলাম জেগে দেখি ঢল্ছে 5রক/, রাত্রি তোর এ 


(৯) 
তুই সাতরাজারই ধন, 
দেশ-মার পরশ-রতন, 
স্পর্শে মেলে ধন্য মর্থ কাম্য মোক্ষধন । 
মাথার মাণিক মাছের আশীষ, চোখ ছেপে বয় অঞ্র-পোর ॥ 
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জামার 


শারতী 


€খাম্বাজ কাৰ্তৃন- দাদর। ) 


চর্কা 


1 a 171 Bl শা 
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পা ধা "৷ | সাদা [পা ॥ 
দো র বে 
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« 
[ চনপ্রয়াণোস্মুধ কাব একখানি পত্রের উত্তরে, এই আলোটুকু দিয়া| ধান। পত্রথালি 





শ্আ(ম কিছুকাল থেকে সংলাদ-রঙ্গভুমিব নেলখে। লয়ে পাঠ মুধন্ব করছি। পেজ. 
ম।নেজার় আবার ঘখন ডাকবেন চল, অগ্রতিষ্ হতে ন! হয়, এ জীবনেই জীণনের পড়াট। 
খেন শেষ করতে পার । তোমাঙ্ হাতের »রল টীকা আমান পাঠা সুবোধ ও দরদ করার 
লোভে বখনই স্ববিধে পাই তোমার টুকিটাক ধা-কিছু হাতে পড়ে তাতে ক(ব্র দীপিক। 
সাগ্রহে খুন্দি । “যৌবন হলে উচ্ছল দিনগুলি” পড়লুদ। “বৈরাগা-বিলাস"এর বিরোধী 
তুমি। পার্জাণের আধুনিক কাব ইক্‌ৃধাল ল্বন্ধেও একজন মন্তবা করেছে! 'he abnegation 
of desire scems to him a fatal brunder—faaক’Is LE —“He reaches 
sell-realisation as opposed to scell-abnegation”-আমাকে বুঝছরে দেখে “35117 
abnegation বাঁ বৈরাগ-বিলাল বাতীত 5el-realisali০ল সম্ভ+ কনা? বিধায় 
ভ্র'দ/ণাণদের কবিধ অ(লোন্র পথ দেখিও। বেশী সদ না থাকে ছ-চাংটি কথার [লখো।" 

কবি বাছ। লিখিঘ্রাছেন সেটি এ বিষে শেষ কথ। কিনা তাশ্য জঙ্গ আলোচনার পথ 
*ভারতীতে মুক্ত রছল। ] 
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আমি অত্যন্ত ব/স্ত আছ বল চিঠির সম্পূর্ণ জবাব দেওয়া সম্ভব হবে 
না। আমার নিজের মত এই যে, “আনন্দরূপমস্থতং যছভাতি” এই মন্ত্রটির 
দ্বারাই সৃষ্টির চরম তাশুপর্য; প্রকাশ হয়েছে । আনম্পরূপই হচ্ছে সৌন্দর্য্য, 
সৌন্দঘ)ই হচ্ছে অমুত, অর্থাৎ মৃতু'হীন, নিঠ্য ; বাহ ভিরোধানের দারাও তার 
নিত।তা বিলুপ্ত হয় লা। যদি শক্তি এবং কর্শ্মরূপই চরম হত, তাহলে 
আমাদের লা মাংস পেশী পাকথস্ত্র হৃদ্পিশু বিধাতা কাদার আবরণে 
এমন করে ঢাকা দিতেন না| শক্তিকেই যদ দেখাতেন তাহলে লক্ষত্র- 
লোক দেখে আমরা মুচ্ডা যেতুষম । সৌন্দধাকে যারা চাপল বলে, তারা 
জানে ন। যে দে অপবাদ তার! অনস্তের উপরে আরোপ করে। লৌন্দধ্যের 
মধ্যেও ত্যাগের সানা আছে, বিকৃতি থেকে নিভেকে বিশুদ্ধ রাখবার জক্তে 
স্থন্দরের তপস্যা আছে ॥। কিন্তু আমাদের বৈরাগ্য-হিলাসী দৈল্চ-মদমত্ডর! সে 
তপস্যার কথা জানে না। তারা হলে লড়াই কর। ড়া কঃতে হলে 
কড়। হতে হয় এবং তার কুত্তিম সাধন দেখে লোকে বাহব। দেয়। আমর! 
বলি আপোষ কর-_আপোষও কখনো) বিন! ত্যাগে হয় না, কারণ আপে।য 
সত্যের পূর্ণতার উপরেই সম্ভ+_-এক পক্ষের দযতখিচুনির উপর নক্ষ 7 
সৌন্দধের এই সংযমকে দেখা যায় না, কারণ সংখমই সেখানে লক্ষ্য নয়, 
সোৌন্দখ্যই লক্ষ্য _এই অহ যারা জীবনের রঙ্গক্ষেত্রে মেড়ার লড়াই ন! 
দেখলে বাচব! দিত জানে না, তারা (সে ক্ষেত্রে ফুল ফোটানো! দেখ্লে 
সেটাকে বলে বিলাল । ভগনসান নিজে মেড়ার লড়াইয়ের, বাবা চাননি, তিনি 
আনন্দরূপ প্রকাশ করে আমাদের অ'নন্দকেই ইতোধিত করতে, চেয়েছেন 
এই কথা বলবার জশ্যে কবির প্রয়োজন। * by 

র(বিমাস্ব।_ 


রুর্কা 


বন্ধুটীর প্রন্কত লাম পাম আপনাদের কাহে কিছুই খল্‌৩ পাবো ন।। তীক্ে আসি ‘রজত! 
বণেই ব’লে ঘাঁব। কিছুদিন আগে এই ভদ্রলোককে লিগে বে এক বিঘম বিপদে 
পঞড়েছিল।ম দেই কথাই আপনাকে বল্তে চাই । 

রজতের সঙ্গে আমান অনেক দিনের জানাশে।ন।। লীবলেন্ প্রপম বদন্তে আমার 
ফান্তনী-চয়নের মধ্যে পাওয়া বন্ধুদের ভিতর রঞ্জতকে আমি আজ অবধি ভাল কব 
বুঝে উঠতে পারিনি । তার চোখ ছুটার মধ) দুপুর রাতের আকাশের মত কেনন ধান! 
একট। অঙলম্পর্শত। লক্ষা ক'রে কলেজে াখমেই তার প্রতি লাক হ'য়েছিলাম। 
তারপনন থেকে তার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছি ও আমাদের ছুপনেরই অনেক গুলে 
বছয় লানা রকমের স্থথ দুঃখের মাঝ দিয়ে কেটে গেছে। রজত বরাবরই একটু বেশী 
রকমের হে(মান্টিক প্রকৃতির যুবক । তার প্রাণটী ফেঘন নরম তেমনি ত।বপ্রবণ। ছাজ 
জী1নে অনেক সময় লক্ষা করেছি যে অতিসামান্ত কারণে কখনও বা হার লমন্ড অন্তর 
বাদ) অশোক শুচ্ছের মত কেপে কেপে উঠত আবার কখনও বা বর্ষারাতের মেঘের 
মত জলতুর। নীরবত!র থমথমে হচ্ছে থাকৃত। কিন্ত সব দিনিষেগ চেয়ে আশ্চ্/ ছিল তার 
হালি । মানুষের হাসির মধো এত তরলতা এত স্বাধীনতা এত উচ্ছাস যে থাকৃতে পায়ে 
ত! আমি এর আগে কখনও» দেখিনি। কত বড় বড় আঘাত বে তার এই পাহাড়ে ঝড়ের 
মত হালির হথমুখে 'কোথাক্স উড়ে গেছে_-সহপাচীদের কত দান্তিকতা যে এই হাসির 
তে এরাদতের মতগ্ততুদে গেছে তার আর ইছৰা করতে পার! বাগ ন!। সমস্ত জীবনটা 
ভার যেন কবিদ্বের ভাবে তর) ফাহুষের মত ছিল। আমাদের চারিদিকে ছড়ান 
ছোটে খাঁটে। জিনিবের মধো থে' এতখালি কাব্য রয়েছে -কুমোরের গড়! নতুন ষাটির 
কলদীটি বে কোন অদেখ। গ্র।স্যবধূর্টির জন্তে বিরহচঞ্চল হ’য় উঠেছে--মা বহ্বন্ধরা থে 
ছেলেসেল্লের বেশে দোকানে সাজান পুতুলের মধ্যে রূপান্তরিত হ'য়ে শিশুদের ডাক্ছে,_ 
“নার, আর আর"--রাস্তাত্র ছড়ান আভ্রেথ চিকৃচিকে কুচিগুলি যে পিরছী পক্ষের প্রথম 
আষ।ঢ়ের জমাট চোখের জল--এ সব কপ রজভ যপন অনুভূতির সঙ্গে শুকতারার মত 
চোখ ছুটি তুলে বল্ত তখন এমন কি আমার মত গন্ভম৷ মানুযেরও তিশুরে বেন একটু 
কাব্যের কাপন ধ'রে উঠত-_-আর মনে মনে সক্ষদ্র কর্তাম যে আন রাজে নিশ্চ্ব্ধ কবিত! 
লিখবো । কিক এদিকে ঘাই হোক্‌, রজতের চিন্তার মধ্যে একট। স্বাডস্তরা, সমাঞ্তত্ব ও 
ঈশ্বরতদ্ব ইত্যাদি দকল বিহগ্জেই ছুটে উঠেছিল । ধন্দ লঘ্ন্ধে লে প্রা আগনস্তিক্‌ ও সমাজতন্ব 
সম্বন্ধে পুরে! মডার্ণ ছিল। একদিন আমাদের ভাগবত্-রক্র মশার চৈতঞ্কের তিরে[ধানের (বিষয় 
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বন্তুতা। দিচ্ছিলেন । আমরা আশ্চর্যা হরে দেখি, রজত কেঁদেই আকুল ॥ বাইরে এসে সচলে 
তাকে চেপে ধ্বলুম, বললুম, “কি হে তুমি ন। আগনডিক ? ও সৰ [ক্ছু বিশ্বাস কর নল?” 
বাধভাঙ্গা নদীর জলকল্লোলের মত একট! হালি কেসে রত বললে তোমর: ভাবছ বুঝি 
আমি ধর্শোর ভাবে গ’লে নিচে কাদৃছিক্ণাম ? আমি অস্থির হয়েছিলাম এই ভেসে খে চৈতক্ 
লোকটা কত সড় গোেমেক, কতলড় কবি ছিলেন। কালে! মরণ যখন ঢেউ হথে এলে 
দেখা দিল তণন তিনি তাকে ঝুকে ধাবে প্রাণ পেকে বুঝি বল্লেন “মরণ রে তু মমশ্ডাম 
লঘন।” এট রফদ আনে! অনেক ঘটনার ঘধো দেপেছি বে রজত অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অআলাধারপ। 

নই রকম করে ছাত্রজীবন রজতের সঙ্গে কেটে গেচলো। তারপর সে এম, এ, পাশ 
ক'রে কিছুদিনের জন্তে পশ্চিমে আোলে। সহবে চাকরী লিশ্ছে চলে যায়। মাঝে মাঝে চিঠি 
পত্র লিখ, কোনও কোনও চিঠি বুঝতাম কোনট। ৭1 বুঝতাম না। অনেকদিন পরে সে 
আবায় কলকাতাতে ‘ফরে এলো । আমি বল্লাম “কিরে ফিরে এলি ছে?” 

সে বলে, “সেখানে কাজ ভাল লাগলো ন।। দেশেই কোথাও চেষ্টা কর্ক।” কিন্ত 
তার ভিভর যথেষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । সে কিছু স্নান হয়ে গেছে মনে হলো। তবে 
আাদাদের আড্ডাতে সে প্রন্রট আসত ও আমাদের সঙ্গে বেশ মেল(মেশ। করতে।। কেন 
ঘে চাকয়ী ছেড়ে এলে। তা কারুর কাছে বলেও নি আর কেট জিন্ডাস। কলে মে একটু 
জভিভূত হয়ে পড়ত বলে মনে হয়! কাঞ্জেই আমর লে বিষয়ে কেউ কোনও কথ! কই, 
=l। কিন্তু একটা জিনিঘধ লক্ষ্য কলাম ঘে তার আর কোনও কাজের চেষ্টা করবার 
কোনও আগ্রহট লেই। ছেল্বেলা থেকেই লে মাতৃহীন ? বাড়ীতে তার বাব! ছাড়া 
আর কেউ ছিলেন না। 'অবস্থ। তাদের বেশ দচ্ষল ছিল। (কন্ধ তা বোলে যে একআন 
যুবক কোনও কাজ না করে জীবনটা ক[ট।চ্ছে তাও কেমন বিশ দেখাত । তাছাড়। 
ক্রমেই দেখা খেতে লাগল থে তার সংসারের ক্লোনও বিবন্সেই যেন কোনও 
আসন্কি লেট । কমন একট! ছাড়া ছাড়! ভাসা ভাল| ভাব। পাহাড়ে দেশের হাওয়ার 
ওড়। মেঘের টুকরো মত দৈনিক জীবনের ঘটনাগুলোর চূড়োয় চুড়োয ক্ষণিকের জন্তে 
নিলিগ হতে পমকে থেকে আবার নিরুদ্দেশে ভেসে হাওয়ার মত ফেমনতন্ন একট। তাৰ 
তার দেখতে »!1গলুম। লিশেষ আর একট। জিনিষ চোখে পড়ল যে তায় কাখাপ্রবণত! 
আয় তেমন নেউ। একদিন তাঁকে বদুণ_-“হারে তোর দেখছি যে অমৃতে অরুচি হলে|। 
কবিতার গজে তোর বে একেবারে সুপ দেপাদেখি বন্ধ হয়ে গেছে।” সে ডানে 
খাওয়। চাদে মাল আলোকের মত কেমনতর একরকম আধমরা হাসি হেসে বলে “ভাল 
লাগেন! আর ।” একটু পরে চোখ দ্রটোর মধে) কেমন একটা ব্যর্থ জিজ্ঞাস! খলা কাচের খেলা 
হলের মত ঘনিয়ে উঠলে! । আন্তে আন্তে কি বলে প্রথম বোঝাই গেলন|। কিন্তু 
স্বপ্নটা মলে হোলে। ধেন কবরের মধ্যের কোনও অদেহী গাঙ্জিকার প্রেতরাগিলী ডিক 
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অন্ধকারের ভেতর থেকে পুমরে পুমরে বেরিছে আসছে । অজ! গলা আস্তে আন্তে 


“বলছে, -শোনাগেল “জীবনটা কাব্যের একটা নন্গকঙ্কালের মত একট! তেমন বাতৎস 


অন্টুট। সেই রকম মিথা।-_আর ভ্বটে। নিয়ে একট! তোজবাদী দাত্র।” আম একটু 
ঘানড়ে গেলুম । এ সন বড় বড় হেহালি আঙগার মোটেই মাথাত "ঢোকে না। আছি 
বুঝি যে খেলে দেয়ে যেটা ধারণ করি সেইটেই ভবন আর দাষ্টার নশারর। কেতাব থেকে 
ছন্দে মেলান যে লেখাগুলো স্কুলে কলেজে পড়ান তাই হলে! ধাবা। আদি বন্ধুম, "তোর 
হেগ্রালী রাখ। এসব কফি বাদামি হক্ষে তোর? একট! কারক দেখ, একটা বে 
যোগাড় করে দি বাস্‌। তানপর ঝা ইচ্ছে কর” ও তো কোনও কণাই কণ না__ 
খালি হাসে--কিন্ত লে কি হালি--সে গে ছালির অনেক দিন মরে হাওঘ। এটা 
প্রেতাত্ম।। ভগ্নও হুলে৷, ভাবনাও হ’লে! । ছেলেটার নাথ বিগড়ে গণনা ত? লে 
দিন বিকেলে তার এবার কাছে গেলুম। বুড়োভ মাম যেতে প্রার কেদে ফেলেন 
বল্লেন, "কি জানি বাব। ওয় যে কি হ’লে| কচু বঝিনে। জমি ওর ভাতে ধরে পর্ন 
বলেছি ওকে বিয়ে করুবার জস্কে কিন্তু ও কোন কথাই কর না। কেট ব'ঘটাছু 
করেনাত1 ছেলেট। হেন আধপাগলা গোছের হনে থাচ্ছে। বাধা? তোমরা! ওর 
বন্ধু বদি বলে করে ওকে বিরে করাতে পার তবে এই বুড়োর শুক্নে। শেষজীবনটাতে 
একটু আনন্দ স্কুটিয়ে তুল্তে পার। আহা, আজ হদি ওর মা বেচে থাকতেন তাহলে 
বোধ হয়”-বুড়ে। ভদ্রলোক আর বল্তে পাল্লেন না-__গলা দবে এল। তাইত আমে 
এ কানে হতে দিদুদ। স্থির কছগুদ ওর নিপ্লেঘ্ধে করেই হোক দিতে হপে। বন্ধু 
বান্ধ1 সকলে মলে ওকে অঞ্জুরে।খ উপরোধ অনেক করপুম। বামি ওর সপে অনেক 
তর্ক কর্ধার চে! কর্তে লাগলুম কিন্তু ওর নাগাল পায় কে? একবার মনে কদুৰ, 
শছোড়াট। প্রেমে (রম পড়ে নি ত? বল! ঘাছ ন, আগ কালকার সব মড।ণ ছেলে, 
হোতেও-প।রে।” কিন্তু কোনও আভাস ইঞ্জিও পেলুম ন।। এফট! জিনিষ কিছুদিন 
থেকে লক্ষা- ক্চ্ছিলাম যে রজত" দেৱেদের সঙ্গ একেবারেই পরিশ্যাগ করেছে। আগে 
ত আমাদের বাড়ীর কি অগ্ত বন্ধুদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ওর খুব বন্ধুত্ব ছিল। শেলী, 
রবীঞ্জনাথ, স্থইলবার্ণ চর্চচ। করে সঁমগ্র ন্ট ফরবার লোক দেছেদের মধ্যো যথেষ্ট পেত_ 
অনস্ত তাদের ঘরের কাজকশ্মের অবসরে । কিন্তু সাত্রকাল সে থে সের্রেদের সঙ্গে শুধু 
মিশতন। তাই নয় সে তাদের ছারাও মানড়াতন।। বিশেষ ভঙ্গ ছিল তার আমাদের 
মত লোকের বাড়ার ধোমটাপরা মেয়েদের । আগে আগে রজত ঘোমটার উপর কত 
ববিত্বট করেছে। তখন বল্ভ, এই বে ঘোমটার রীতিট। এটা ঘেমল একদিক থেকে 
একট। অতি স্বগ্ম মনোবৈজ্ঞানিক-দৃষ্টির ফল আবার অপর দিক-থেকে তেমনি সৌন্দধ্যতব 
জ্ঞানের ও কবিষেব প্রকাশ । ষ্টচুতীতের বালির পাহাড়ের ফাক পেকে সমুদ্রের জলের কালো 
ইঙ্গিতটুকু চকিতে দেখতে যেদন মনোরম সাদ! কাপড়ের পঙ্ছা্ থেকে কালে! চোখের তরল 
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আতালও তেমনি বিস্বত্বকর |” এমনি আরও কত কি। এখন কিন্তু খেদট। দেখলেই 
ছিটে পালিরে বেত। আমি বিশেষ এইটে দেখে "আাশ্চর্ধয হতে গেছলুম। এই সবের 
জন্তে আমি বুঝতে পেরেছিলুদ বে তাকে বিরে করান কত শক্ত হবে। অলেক চে 
করেও কিছু কর্তে পাল্ুমন।। এক বছর কেটে গেল। তারপর একদিন আমর! সকলে 
দিশে অনেক বলাকওছ। কলম, বন্ুন,_-"তোমার বাবার বুক কেলে গেছে (তিনি, 
এ রকম কলে শীত্রই মারা যাবেন, দে পাশ তোমার লাগবে)” বাপের ওপর তার অদীম 
ভালবাসা ছিল। এই কথা শুনে দে হঠাৎ খুব গম্ভীর চাবে বল্পে, “আচ্ছা বিয়ে কর্কে।।" 
আমর] সব ল[ছষিরে উঠলুম উৎলাছে। একজন গণীব ভরলোকের একটি চজ্দ্রমলিকার শত 
"সুন্দর মেয়ের সঙ্গে সব ঠিক করে ফেছুম। লে ভদ্রলোক বাড়ীর বিক্রী করে একজনদের 
এফ এল্‌, এ, ফেল ছেলের সঙ্গে বিষের সব ঠিক করেছিলেন। আমি তাকে বলাতে তিনি 
আশাতীত প্রস্তাবে আনন্দে সেখানের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিণেন। এক মাসের মধো সব ঠিক 
হয়ে গেল। মেরে দেখে রজত পছন্দ কলে। আশীর্বাদ) হয়ে গেল। ভাবী খণ্ডর সদনত 
ঠিকঠাক কল্েন। বিয়ের আগের দিন আমাদের ত্যাড্ডাতে সকলে বলে হাসি ঠা! 
হচ্ছে । রজতও আছে) আতকে লে কতকট! প্রফুল্ল । আমি পুরানো বিবাহিত, 
ভাবলুম “বিয়ের নামে দর। গাছেও মঞ্জরী হয় তা রজ্রততো কবি)” আমাদের বন্ধ 
হ্যারৎ যলে উঠনল,--“ওতে রজত, পাক। দেখার দিনে তোনার বউকে দেখলুস, খুব হুন্দর 
বেখাচ্ছিল। তার ভাইর! যখন হত ধরে নিছে এল মনে ছোলো সেই র্ূপ-ক্থার 
পারুল ধোন্টী। গাছের ডগার ফুলের ভেতর থেকে বেরিয়ে অনেকদিন পরে আ|টিতে পা- 
দিয় ধেন কেমন কেমন কয়ে পৃথিবীটাকে দেখতে ল1গ৮৮। তখন তার রূপ বেল ব্রপ- 
কথার মতই সরল অথচ রহস্তমন্থ (”/ নগেন বলে, “কিন্ত বিয়ের 'ছিন হখন খে|মটার 
মধ্যের থেকে তাকে দেখবে রজত তখন মনে হবে বেন তোমার পান্ছীলটী রূপ-কথার পাপড়ি 
গুলির, মধ্যে সুখ লুকিয়ে মিটিমিটি চোপে উকি নিচ্ছে” “যেই এই কথা, শোন 
আদনি রজত চমকে উঠে দাড়িয়ে পড়ল-_পোদ্ধে-বাড়ীর” ভাঙ্গ। আনাল!র তেতর থেকে 
থেমল করে ঝোড়ে। বাতাস শে! পো করে ঝলকে ঝলকে ফেলো তেমনি করে ভাজ! 
গলাতে বলজে,_”মোমট। ঘোমটা ৷৷ না লা ঘোমটা পথ! মেছে সইতে পার্ধ্ন! |” আমি 
কিছু বুঝতে ন! পেরে একটু ঝআলিকতা করে বন্গুম-_+ওরে বিয়ে করে না হয় 
মেদনাছেব করিস্‌ সে ত স্থখের কথ! । আমরাও আলাপ সালাপ কর্ডে পাৰেো।।"* কিঝ 
রত কেমন একরকম কয়ে চেরে হবার চা’র বার ‘খোমট।? কথাট। আবৃত্তি ক'রে বোরযে 
চলে গেল। তার পরদিন সর্বনাশ । রুলত কোথার চলে গেছে । কোনও সন্ধান পেলুম 
না। গেছে বাপের মাথায় বঙ্জাছখাত । রজতের বাপ ত বসে পড়লেন । পাড়ার 
ডাক্তার গিনীন বাবুর কাছে গ্েলুম। ভার সঙ্গে রজতের বরাবরত খুব তাৰ ছিল। প্রান 
সে সেখানে বেত। তিনি সব গুনে বল্লেন, “তোমাদের আগে আদাকে বল! উচিত ছিল 
Dd 
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রজতের এখন বিশ্রে হ'তে পারে ন! ॥* আমরা কারণ ভ্রিজ্রেল করায় তিনে বল্লেন--“সে 
তয়ানক ছিষ্টেরক।* ব্দামি আশ্চর্য হয়ে বদুম, “তাতে কি? হিষ্টোরক্‌ হ’লে বিরে হবে না 
কেন?" তিনি বলেন, “সকল বল্তে গেলে অনেক ল্যাঠা। তা ছাড়। তে।অর। রঝবেও ল। । 
আমি তাকে অটে। সাজেদ্দন্‌ ও ক্রি সাজেন্সন্‌ টি টমেণ্টে য্েখেছিলুম। অনেকট! 
ক্তধ রেও এনেছিলুম। তোমর! আবার সব মাটি কল্পে।* আমি তখন তাকে গোপনে নিয়ে 
গিয়ে বল্ধুদ,__-“মশাগ ব্যপার কি খুলে বলুন ন! । মেরে বাপের ণে সর্বনাশ।” তিনি 
তার উত্তরে বল্লেন__‘নাচ্ছা, এই তার ডাইরী নাও-_খুন গোপনে পড়ো। তুমি তার 
বিশেষ বন্ধু তাই দিলুম। এর থেকেই তার কিউরিয়াস্‌ ছিন্টিরিস্না ও বিরে না কথার 
কারণ বুঝতে পার্কে । রজত এখন নআআটাবন্দ্দাল । তাকে এখন জের করে বিনে দিলে 
বড়ই কুফল ছবে। 

খে।মট। জিনিধট! প্রথমে nerv০us shock ও পরে Repression এর ফলে complex 
হয়ে দাড়িরেছে। এ ০০101৩টাকে যতদিন তার অচেতনেক অন্ধকার গুহার তেতর থেকে 
টেনে বের ক'রে ওর চেতনার স্পষ্ট আলোর মধ্যে ধর্লাপে। না যাবে ততদিন ওর অসুখ 
সারবে না|” ডাক্তার বাবু আর বেশী কিছু বলেন ন।। 

আমি কিছু না বুঝে এবং আর কিচু ল। ব'লে ডাইনী খান! নিগ্গে চলে এলুম | পড়লুম_ 
আম্চর্ঘয--ফি্ত ডাক্তা॥ বাবুষ কথার নর্থ এই ভ।ইরীর সঙ্গে সামজহ ক'রে বেশ 
স্পষ্ট করে বুঝতে পাচ্ছিলে। তাই আপনাদের কাছে পাতা কথান। নিন্ে এসেছি। 
আশা করি আপনার! আমাকে এই বাপারটা একটু স্পষ্ট ক’রে নিতে সাহায্য কর্ষেন। 
আপনার! বোধ হয় অস্ত্রের পাপের জন্ত একটু চিত্রিত আছেন) তাই বলে রাশি আমদের 
বন্ধু হানিৎ ধিনি মেপ্জেটিকে স।ত ভাই চল্পার পারু দিদির মত দেখেছিলেন _ভিনি তেন 
পরোপকারের অন্য ছুব নাথ ভাসে বিপ্ৰে করে আমাকে ও মেয়ের বাবাকে বাচিয়েছেন 
আর তিনিও নিশ্চিন্ত হয়েছেন ফতকটা বোধ হন্র। 

রঞ্গতের ডায়েরী । 
প্রেখদ পাতা ) 

লিখতেই হবে জীবনের এ অধ্য।্টা। আমারি আ.ভিন।তে ঘে মহোৎসব হয়ে গেল 
তার বিদায় রেশ এখনও আমার সমন্ত শিরার মধ্যে রিনি যিনি কচ্ছে। বুকের গরম রক্র 
আদব আমার কঃদের মুখের কাছে এসেছে। 'প্রকাশের উন্মাদন! আন রক্তধুখী হরে 
আমার অপ্রকাশের দরলাঁয় আঘাত কচ্ছে। আজকের অক্ষর ক'টা ধূমকেতুর অত আমার 
ডাইদীর পাতাতে জল্তে থাক্‌ কেন ন! আমার কেবলই ভর হচ্ছে পাছে স্মরণের এই 
পৃষ্ঠাটকু পরে ঝাপসা হয়ে ঘা) এখন থেকেই লব খুলিরে যেতে সুরু হয়েছে। 
লবটাই সত্য লা সবটাই স্বপ্ব এখন যেন কিছুই ঠিক কত্তে পাচ্ছিন!। আর কোনটা 
কতখানি সত্য তাও গোলমাল হ'তে সুরু হয়েছে। সত্যের ঠাওা এবং কঠোর প্রকাশের 
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সঙ্গে স্বপ্নের বিপুল অস্পষ্টতা আর প্রচুর রঙান নেশ। এমন রালাদহনিক্‌ প্রক্রিয়ার মিশে 
গেছে কোন্টা সহঃ আর কোন্ট৷ আসত) বিশ্লেষণ ক'রে বোঝনবার উপায় নেট। তবে আগ 
বাউত্রের ঘটল! দিয়ে সত্য অলত্য বিচার করি ল।। আমার অস্তছের আনন্দ বেদনাই আমান 
সত্যের মাপকাঠি । তাই বলি এই ঘে আদার মধ্যে প্রচুর স্থথতর। ব্যথ। সেইটেই যেন 
আমার কাণেৎ কাছে বল্‌্ছে__''লত্য, সবই সত্য । আমি অদেহী রূপের সাধক*__দাধন। 
আসার পূর্ণ ছয়েছে-_দেবী আমার এলেছেন আদার ঘন আনন্দ বেদনের মধ্যে । পঞ্চমুণ্ডী 
সাধক যেমন সার্থকতার সাগে বিডাবিক! দেখে আমিও এন্কবার তাই দেখেছি। তাতে আমর 
লাধলার কিছ ক্ষতি হয নি। আজ আ'ম সব কথাই বলে ধাব। দেবী এলেছেল। 
বিতাঙগ পাতা 

কল্কাতা৭ জীবনের একঘেছে ঝনঝননিতে কাণ ঝালাপালা হরে গেছলে। আর 
বিশ্ববিষ্ঠাণয়ের রুদ্ধ বাতাসে হাফ ধরে উঠেছিল। পড়বার ঘরের জানালার ধারে 
বলে মাঝরাতে অনেক লদণে নিশির ডাকের মতন সুরের ড।ক শুনেছি। মনে হয়েছে থেন 
বাড়ীর পাশের পোড়ে! বাগানে বিশ্বধাতা সমন্ত বিশ্বের খোল। আকাশ, খোলা হাওয়| 
নিরে পরদেশীমুরে আমায় জন্যে আহ্বালবীপ! হাগগাচ্ছেন। সুর শুনে কতবার আনমনে 
বলে উঠেছি__ 

“গে! সুদুর বিপুল সুদূর তুমি যে বাজাও মোহন ঝশরী, 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুর্থার সে কথা! বে ধাই পশরি।” 

সেই (বন্ধমাতার আ.স্রণঞিপি যেদিন প্রপম এল, চাক্রীতে বাছালি প্রওয়ানার 
ন্ধপ ধরে পেন তাকে আনন্দে বরণপকরে নিচেছিলুস। প্রথম এসে দু 
পশ্চিম বড় চমৎকার লাগল । মনে হোলো বেন এখানে জীহনপুঞ্জের প্রকাশ বাঙ্গণ! 
দেশের চেয়ে অনেক বেশী চঞ্চল ও লীগাময়। এখানকার পোঝুদের এগিরে চলার গঠি 
এত চপল ও বিচিত্র হলে বেধ ছ’তে লাগল বে মলে হোলে এর। বেন প্রকৃতির কারখানা 
থেকে এই মাত্র বেরিয়ে এসে আপনাদের রত্রেশ্ব বেগ সামলাতে না পেরে নাচের 
তঙ্গীতে খেলার মধে) দিয়ে কাছ খুলতে ছুটে চলেছে। কলরবে ভর! ছটকটে 
মাগুৰগুলি যেন জীবনের ফোগ্ারা। ভেতরের রঙিণ আনন্দ ঝরঝর করে বেঝিসে ওপরে 
ছিটিয়ে পড়ে যেন নানা রংএ তাদের পোষাক পরিচ্ছদের একট! উপন্তাসিক বৈচিত্র্য এলে 
দিয়েছে। সেক্সের দেখলুম খুব স্বাধীন ও সংল। একটা সহগতিকে সহদভাবে 
লীলারিত করে তার। বেশ বেপরোগ হয়ে হেন জীবনের রান্তায় হোলিখেল। কর্তে 
বেরিরেছে। দেখে শুনে সব লাগল মন্দ সগ্ন। আমার বাংলাটী সহরের 
শেষের দিকে ‘ছিল। একলাই থাকৃতুদ। কাজের অবসরে রাগ লোক চলাচল 
দেখতুম। কখনও কখনও বাঞ্জালীদের আড্ডাতে [গে একটু আধটু গলপ 
করে আস্তুদন। কিন্ত ধেশীর ভাগ লমন্র একলা মাঠে হলিচেয়ারে হলে খণ্টার 
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পর ঘণ্ট। রাস্তার দিকে চে!্রে কাটিশ্রে পিতুম _ ৪লশ্রে/ততর পরিদর্তনশীল ধারা 
বাঁহিকতা এক এক সমগ্র অন্তরের ভেতরে গ্রহণ কলে, তার সঙ্গে অস্তজগতে চঞ্চলগাদী 
ছাগ।মুত্তিদের বেশ" গঢডাবে এক ক'রে নিয়ে ভেতর বইয়ের মধে। একটা সহেক্ম অথচ 
নিবিড় সামগ্রন্ত উপলব্ধি কর্ডে কর্তে পগম পুলস্ক অন্থভব কর্ম! এমনি করে ভেতর 
বাইয়ের আদান প্রদানের কুটুব্বিতার মধ। দিয়ে অচেন! রাস্তার জগতটাকে পগ্জ-আপলার 
করে তুলোছলাম। দপজী ওয়াল! সাস্ত হে ব1ওছ! ও ধীরে ফিরে আসা, বুড়ো পাদরীর কুকুথটি 
সঙ্গে নিয়ে রোদ সকালে হাওছ। পেতে বাওছ।, টাঙ্গাওদালার বুক ফুলিপ্রে গাড়ী হ।কান, 
ঘুটেওল্ালীর মাথা ঝাক্তা করে ছোট ছেলেটীর পানে মিটি অভিঘোগের তাবে 
তাকাতে তাকাতে পপচল, পাশের মাঠে ঝুড়ে। মোল্লার লমানদ কর! এসব বেন 
আমার ঘটনা বিরল জীবনের দরজার কাছে ভিড় করে এসে তাদের দৈনক পাওন! 
"আদায় ঝরে নিযে বিশ্বপীবলের সার্থকতা দিয়ে আমাকে পূর্ণ ও সার্থক করে দিত। 
এমনি করে খুব অচিন অথ5 পরম আস্মীত্র রাগাটির সঙ্গে নীরবে আলাপ আপ্যারিত 
করে আমার দিনের পর দিল বেশ কেটে যাচ্ছিল । এক এক সমগ্র হখন বড় এক্ল। 
একল ঠেকত আর মনে হতে বুকট। বড় থাণি থালি তখন গাড়!ভাড়ি ঘরের বাইরে এসে 
দাড়া হুম, - আর হাতার লেকের পায়ের =্দেণ মধ্য তামার এই পরমন্জান্ী় পখ-বখুটির 
বুকের প্রতিপন্ন হেন শুন্তুদ ও অসু ভব কর্তস। সনে হতো, এই প্চটী বেন বিশে ভেতর 
থেকে সম্ড আদন ও আহ্ব।নটুকু আহরণ করে নিে বিশ্বপ্রি্রার মত আমার কাছে 
অভিসারে আস্ছে। আমার বুকের খালি জারগ।ট। পূর্ণ হয়ে উঠত। এমনি করে দিন 
পুল বেশ কাট্ছিল। i 
তৃতীয় পাতা 
সেদিন ছটা দিক্ম।, ফান্যন ম।দটা সবে মাত্র শেষ হয়েছে লকালে আমি লনে 
চেঙ্গারে শুনে আছি পথের দিফে, চেয়ে । এখানে শীত একটু দেরীতে শেষ, হয় । 
আজকের” হাওয়াতে যেন একট! চঞ্চল অপেক্ষ। কার জন্যে কেবলিই কেঁপে কেপে 
উঠছে। খুব রোগের পর লেরে উঠলে প্রকৃত ঘেদন তাঙ্গা ভাজ। স্বপ্রেজ॥। সৌন্দর্ঘ্যে 
কেমন এক রকম খুব নতুন অথচ প্রাণম্পর্শী বলে বোধ হয় আজও আকাশে গাছ পালাতে 
তেমনি একটা সুক্ষ *৭ল অথচ রহস্যে ভু॥৷ রূপের তঙ্গিত চক্চকিয়ে উঠছিল। আজ 
ধেন কার আগমনীর পাল।। আমি চেল্জারেতে প্রাগ্র চঞ্চল হয়ে উঠেছি_ এমন সমর দেখি 
আমার গেটের কাছ থেকে একটু দুরে রাস্তার ওপরে একখানি টাঙ্গা এসে দাড়াল । টাঙ্গ।- 
ওয়াল! লেখানে নেবে রাস্তার ওধারের দোকানে অনেকক্ষণ ধরে কি সন সওদ| কর্ডে 
লাগল। টাঙ্গার ওগরে খুস ধবধবে বুরক1 পর! একটি স্্রীলোক। জাল করে চেনে 
দেখলুদ তার চোখের কাছের ফুটো ছটে! ধেন চকচকিয়ে উঠল। মনে ছোলে| জমার 
ত্য চেপে আছে । খোলা চোখের কত চাহনিত জীবনের রান্ত| দিরে চল্তে দেখেছি। 
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কিন্ত ল। দেখার নিবিড় রচছ্ম্সের ভেতর দ্রিতে এমন চাওদাত কখলও জ্বলে ওঠেনি । মনে 
হোলে! এটা আজ আমার পথ্-বন্ধুর বাদন্ধী উপহার । আমি তাল করে তাকাতেই 
আমার বেগ হলো থেল নীল পাপরের ভেতর থেকে আগুনের আ(ভাল সুপের সাদ! বুয়কার $. 
ওপোর গোলাপী আমেজ ছড়িয়ে দিল। দৃষ্টি ফিররে চোক বুঞ্জে মনে মনে কতাক তাবছি 
এমন সম ‘বাবুন্দী’' শব্ব শুনে তাকলুদ। দেখি দেই টাজাওযাল।, লে বান।কে হিন্দিতে 
জিজ্ঞাস! কল্ে--“বাব এখানে গোলাম জহম্ঘদ সাহেবের বাড়ী কোথাঙ্গ?” আমি 
বন্দ আছি জানিনা। সে জিত্তাসা কল্পে "আপনি কি বাঙ্গালী ? এখানে কত দিন 
আছেন?” আমি বললুম “আমি অল্প'দন এলেছি।” টাঙ্গাওয়াল| চারিদিকে তাকিরে বলে 
“আপনি কি এত বড় বাড়ীতে একল! থাকেন?" আমি বল্লুম হ।(--কিন্তু তান 
পাত্রের কোনও তাৎপর্ধ্য বুঝলুদ ন!। ইচ্ছে হোলে! তাকে দিজ্ঞাসা করি --ধে স্্রীালেোকটি 
কোখার বাবেন। কিন্তু খুন ইচ্ছা সত্বেও বড় অশে/ভন হয় বলে গোনও কথা বুম ন।। 
টাঙাওল়ালা একটু দ।ড়িয়ে আন্তে আন্ডে চলে পিলে গাফ়ী হাকাতে আনন কলে। আযগ্রি 
অর একবার চেয়ে দেখলুম কিছু দেখতে পেলুম কিনা এখনও ঠিক বলতে প।চ্ছিলে_. 
তবে মনে হোলে! বেন একট। চপল আগ্রহ লেন রজ্জুতে ঢাক! কালো ভ্রমগ্ে পাখার 
মত সাদ বুরকার তলায় হু’ একবার চমকে চমকে উঠলে । গাড়ী চলে গেল। আমি 
বে কতক্ষণ লেচদিকে তাকিরেছিলুদ তা মনে নেই, তবে এইটুকু মনে আছে খে গাড়ীর ঘর্ঘর 
শব্দট। আমার কাছে বোধ হোলে। যেমন এ কালো চোখের থেকে ঠিকৃরে বেরিয়ে আস! 
ফুণটীর তৈরী অক্িকাণ্ডের গুরু গুরু শব্দ । এক মুহূর্তের সধ্যে এই দেছহীন কটাক্ষের 
রূপ বগ তপাৎ, আমার চারিদিকে আরব্যরজনীর উপক্পসিকত্ব দিযে আমার পার্দার 
পাত্র ঘিরে ফক্েলে। মলে ছোতে লাগল বেন চাদ্শ বছর আগের বুদ্রক আনারকলি 
যলন্তের সোনার কাঠির ছোগাতে জেগে উঠে কবরের অন্ধকার আবরণ সরিরে দিয়ে 
আজকের আলোদ।খা সকালে কালে! চোখের আগুন) আকাক্ষ। লিয়ে তার কোন 
সন্ধা হারিয়ে খাওয! বুবরাজকে খুজতে বেরিয়েক্ছে। বাগান থেকে মৌরী ৬ পুদিমার 
খন গন্ধ এসে আমাকে আচ্ছছছছ করে ফেরে। আমি চোখ বুজে মোগল বাদশাহদের রং 
অহলের রস্তীন স্বপ্রের পুর্ণির জধ্যে খুদতে ঘুরতে কখন বে বুিগ্গে পড়েছিলুম বলতে 
পারি লা) উঠে যখন দেখলুস অনেক বেলা হয়েছে তখনও আস্তব কল্গুম অন্তরের 
তেতছ্ছট। কেমন খন্থনিয়ে রগ্রেছে। নেশার আমেজ নিরে ভেতগে চলে এলুম। 
চতুর্থ পাতা 

বেশ চণেছে দিনগুলে!। অন্তরের মধ্যে একটা সোনালী আগুনের কাঁপন লেগেছে। 
হরেক আন রাস্তার ব্যব্ধানটুকু কখন সপে গেছে) কলের পুতুলের মত কোনে। রকছে 
হাত পা নেড়ে দিনের ক।জটুকু লেন পথের আকর্ষণে পেটের কাছে দড়িতে থাকতুম। 
তুলে গেছলুম যে বিংশ শতাব্দীতে কর্শক্লান্ত যুগের লাধারণ আলোর দখে ছুংযেল্স রাজের 
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স্পষ্ট ও লোঙান্জি আইন দিয়ে তের। হরে অতি গদ/ণ৷র আীবন আমাকে থাপন করতে 
হবে। তিন চার শতাব্দীর কালো পদ্দাটা চে!খের সামনে থেকে পরে গেছল জার 
আমার মনে ছোতো। যে কত অদেখ। যমত।ঞ্জ, নূরগ/হান, লঙ্ছলি ও মেহেকেলিলা চিক্চিকে 
আলোহ টুকণ্োর মতন আমার চারিদিকের গাছ পাল! আকাশ বাতাসের ভিতর ঝলমলিয়ে 
চৰ্ৃচকিযে উড়ে বেড়।ছ্ছে। এই পূরোশে। দুসলমানীদিলেক্স নধোখ্িত জপ, রস, শব্দ 
গদ্ধগুলে! বখন প্রাচীন গহবরের অন্ধকারের তেতর পেকে বেরিয়ে এসে একট! শ্রদপ।তীত 
তোটকের বিপুল চঞ্চলতাতে আমার চারদিক ঘুরতে খ।কত তখন আমার মনে হেতে! 
বেন এই ফেনিল আবর্তের মধ্যে পাক খেতে খেতে আমার ভারী ও শক শদীরট। কপ্‌রের - 
মত উড়ে গেছে, আর আমি কোন সুদুর শতাব্দীর একথণ্ড প্রাচীন মোগলাউ ব্বপ্র 
নাত্। আদার এই দ্বপ্রদাগর মন্থিত করে প্রায় দেখতাম শেষ পারচিত টাঙ্গাপানির 
ওপোর সেই সাদা বুরক। পর মানুষটী। এক একদিন বখন গাড়ীট। খুব জোরে 6লে 
আটেরিধত তখন আমার মনে হোতে। হেন লে প্রবীণ। কুরাশার নেয়ে বৈশাখী ঝড়ে পথ 
হারিছ গিয়ে ছুটে নীতের দেশে ফিরে চক্ছে। আবার ঘেদিন গাড়ী ধানে ধারে চলত তখন 
মনে হোতো বে ফোনও ইরানীর হ্বন্দর অতৃপ্ত আত্মা অশান্তি তুমিকম্পেন্গ বেগে উঠে 
পড়ে দাদা মার্কেল পাথরের ঠা কবর-শুদ্ধ নিলে প্রেতলোকী মন্দাক্রান্তাতে থমকে খদকে 
কোথায় চলেছে | এই দেখার নেশ! আদাকে একেবারে আবিষ্ট করে রেখেছিল। ইতিমধে। 
আমি উদ্দ, ও পাশিভাষ। শিখে পারস্তক।ব্যের গোলাপী সায়রে লতার কাটতে আমন্ত 
করেছি। কছেকমাস এইরকম করে কেটে গেছে। একদিন সন্ধার ঠিক আগে গেটের 
কাঁছে ধাড়িযে আছি এমন সদর দেপলুম আমার সেই অপবিচিত বুরফ। টাঙ্গার ওপরে 
খুব ঞোরে আসছে। বুকের ভেতরে একট। আযশ্রেগিরি-কাঁপনি অনুজ্তব কমতে কনে লেই 
দিকে চেনে রইলুম। মলে €।পে। গাঞধীথান। আমার গেটের কাছে এসে একটু বেন থেমে 
গেল। বুহ্‌কার ভেতর থেকে* একখানা সাদ। কাগজের মত |ক বেরিয়ে এনে রা্তাগ্র 
পড়ে গেল। বুরকার ফুটোর মধ্যে দেপলুদ যেন একটা আকুল ঘিনতি ও ত্রন্ত ভিক্ষ। 
চকিতে বেরিয়ে এলে বাতাসের বুকে একটা জলভর1 ছনগন্তীর মারা পচন! ফরে চপল 
গতিতে দিলির়ে গেল । টাঙ্গ! ঘখন চোখের বাইরে চলে গেল তখন আন্তে নান এগিয়ে 
পিয়ে কাগজখালা কুড়িয়ে লিলুম। দেখি একখান! চিঠি। তখন আমার বুকের রক্তের 
আওয়াজ বেন শুলতে পাচ্ছিলুম। তরের তেতর এলে [চিঠি খুণলুম । তখন কাণের 
মধ্যে বৌ বে। শব্দ হচ্ছে। পড়লুম । ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। দেখখেণি ধাচে উৰ্দ তে লেসাছিল_ 
শবাবুজি, আমার বড় বিপঙ্গ । আমার উদ্ধার করুন এই মিনতি । বেশী লিখতে পালুমন! । 
আজ দপুররাতে চৌবঞ্জির কাহে যদি দছ্চকরে আসেন সব খুলে বলব ৷" আমি অতি 
অভ্তাগিনী জেহেবুজিল।। চিঠি পড়ে আগুনের গরম ছুলকী চোখ থেকে বেরিয়ে 
চাচতে লাগল। কে এই অপরিচিত।? ইনিই ত শুধু এতদিনে নামার অন্যের মধো 
২ 
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পথের চলে বাওছা খেবতার বেশে অরূপ কূপ নিছে চলাফের! কপেছেন। আর স্বন্ধূপ ছয়ে 
মামুৰেছ মত বেদনা অত্যাচারের স্তেতর থেকে আমাকে কেন লক্বন্ধে ডাক দিলেন? আমার 
মনে হোলে! এ ডাক বুঝি এসেছে কঠিন মাটীর জগতের পরপার থেকে সীমাধন্ধ 
বাস্তবের দরজার মধা ‘দৰে। প্হে দেবি] কোন অলৌকিক জগতের অদেছী বিপদ 
তোমাকে অজগর সাপের মত দড়িতে ধবেছে? ব্দামার ভিতর তুমি এন কি দেখেছ ধার 
জর আজ বর্ধালন্ধার বেদনার মধ্য দিযে আমাকে তোমাত আহ্বান লিপি পাঠিযেছ। 
আজ বুঝলুদ যে এতদিন অ.মাধ লমন্ত পাপের লব শির। উপশিবা তে|মাকেচ উৎদর্গ করে 
বলেছিলাম। আজকের শেষ আহ্বান অনান্ত করবার পক্ত নাহ” উত্তেজনা [বছ্ালার 
ওপর শুনে পড়লুন। পাশের ঘড়।টা আড়ই নীববহাব বকের দধে। টিকটিক কত্তে লাগল। 
বিজলী বাতিট। আদান জ্বংপিণ্ডের মত কেক বার কেপে হঠাৎ নিবে গেল । একটা গন্ধত্তর। 
অন্ধকা্গ জেগে রইল। 
পঞ্চম পাতা 
বার রাত-__অন্ধকার । একল! চৌবঞ্জির কাছে দাড়িয়ে শ।ছি। লীরবতাট। অন্ধকারের 
চেয়ে আদ ও কালো। কিন্ত আমার অন্তরে রংদশ।ল আলছে আন তেতগেদ আগুনের 
টুকরোগুলে। বেন লোমকৃপ দিযে বেরিয়ে পাথুরে কালে! আধাগ্পের বুকে তার!বাজী 
ছড়াচ্ছে। পাতার থেঞে টপ টপ করে জল পড়ছে--মনে হোচ্ছে থেন বিকারগ্রন্ত 
অন্ধকারের মাঝে মাঝে হিক। উঠ ছে। প্রতীক্ষা যে এত সধুও ও ভীষণ ৩! আগে দানতুদ ল!। 
দার মনে হতে লাগল যেন শিগাগুলে। দৈছি* নিমে একদ্বালে জড় স্ব হোখে না 
খাকতে পেয়ে ছুটে ছড়িছে গিয়ে চপমসন্ধালে বেণিয়ে গড়ণে। এমন লগ অন্ধক(রকে 
[শিউরে দিয়ে য় থয শব্দ ছেপে! । আমার মনে হোলে! এট! অনন্ত মুহর্ত__শেঘ হবে না। 
মাথার তেতরট। কাপতে লাগল) মনে ছেপে! আমি ছার হাজার যুগ ধরে জন্ম 
জন্ম৷ন্ত' থেকে এই এক বিরাট প্রতীক্ষা দাড়িয়ে আছ -_ইআর আমর -প্রচীক্ষ[র ফ।স্তদী- 
স্বপন নীল হয়ে গিগ্ছে_খন অনাদি অনন্ত বর্ধার বন আড়দ্ছরের দধে) কোপার তলিগে 
গেছে। অন্তত (ভতগ থেকে গুছপ্গিত হোলে 
“বহুদিন হ’ল কোন ফাব্থনে 
ভিজ আমি এক ভঙ্গলাছ 
এলে তুমি ধন বরধাছ 
আআ. উত্তাল তুমুল ছন্দে 
আজি-_ নবথন বিপুল অন্দরে 
আসার পরাণ যে গ!ন বাজারে 
লে গান তোমার করসাদু 
বদি জলতর। বরযার। 


£ 

৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] পুণ্যাহ চির 
মনে ছোলে। টাঙ্গা এসে দাড়ালো । অগ্ধকংট। নড়ে উঠলো। সেই সাগা 
বুরক! নেমে এলেছে গড়া খেকে । দেন ঠঃ ঠাং বিন্‌ 'বন্‌ শব্দ শুনতে পেলুদ। ছলে 
সনে বন্দ “ছে দেবী এতদিন আমার একের সঙ্গ “মশাল তোমার থে তরল শুপু-শিঞ্িনী 
আম কবিতার মণ ছন্দিত চয়ে কুজঝুন্ বেজেভিল আথ তাই দেহধারী তোটকক ছন্দ 
তোরে আমার চোখের সামলে প্রকাশিত হচ্ছে?” সাদা নূরকা ছাত্সূর্তির মত 
এলিকে নিকটে এলে নড়ে উঠলো, মুহুর্তের মধ্যে লন্ধকারট। ঝনকনিয়ে তেছে চুরমার 
হয়ে গিয়ে আলে! জ্বলে উঠলো । মামার চোখের পাতা কুলের পাপড়ির মত আন্তে 
আন্তে বুজে গেল। অনুভব কল ঘে চৌবজ্জিব নীচেকার ভিজে ম।টীর তেতর, 
খেকে ব্হুকালের জেহেবুল্লিস! চিমন্বপ্রেষ আবরণ টুটে ফেলে মন্থরছন্দে আমার সামনে 
জেগে উঠলে।। তাকালুম। কি ভঞ্ানক। লামনে বুরক। খোল! এক ভীষণ পাঠান চোর 
ভ’ন্ধর হাসি ছেলে ছোঁব। তুলে বল্ছে-_বাধুত্রী পিন্ার করার দাম দিতে ছ়।” 
মাথার উপয়ের আকাশট। পাগলা দৈত্যের মত চিৎকার করে উঠলো! তার পদ আর কিছু 

মনে নেই । 
শ্রীসধীকেশ ভট্টাচার্ঘ।। 


পুণ্যাহ 


পুণ্য দিনে পুর!ণ বীণা নূতন তারে বাধি; 
তাগতণ্জোড়। ছাহার স্বরে আবার আমি কাদি। 
শুক।ছে গেছে চোখের জল, লুকাদ্বে আছে বাণ। 
. আঅাধার-তলে থুদেছ ছলে শার্মিত শোক ধখ1। 


জাগরে ৰ্যথ৷, ঘনাবে দেখ বৈশাখের তাতে; 
ঝন্ধারিয়ে ছে নীর্ণ। তুমি বঞ্ধা তোল ব'তে। 
আধার চিরে রক্রে রাজ। বিদ্কুলী ঘাক্‌ খেলে ; 
চমক লেগে উঠুক জেগে শঘা। সনে ফেলে) 


কাদিচা উঠি, মাতিয়া ছুটি, আধার ছি ড়ে-ছুটে ও 
নূতন দিলে পুগাপ প্রাপ উঠুক ফিবে ছুটে) 
তাঁরতি, তব দীপনে লব রুদ্র-গান গেকে, 
আলার ভে লিয়ে উঠি লৌদ্র তাপ ছেগ্রে। 





ইবিজয়চজ্জ দক্ুষদার | 


অম্বতৈর অন্বেষণ 


“তৎ বিজ্ঞানেন পরিপন্তাণ্ড বীণা আনন্দ রূপম্‌ অসৃতদ্‌ বং বিভাতি” ( মুঞ্ক ) 

ক্যাপ পরশ পাথর খোজার মত--অমৃতলাডের আকাক্ষা শিশ্বমানণের একটা 
সহজাত সংস্কার । এই অমৃত পানে প্রাচীন ভারতীঙ্গ দেবগণ অমর ছইয়াছেন )- আলিশ্পস' 
বাসী শরীক দেখতারাও এই অমৃত তোঞ্া ও পানীম্গ রূপে ব্যবহার করিতেন। এই 
অন্বৃতের জন্যই সদুভ্রমন্থবন ও দেবাননের বিরোধের উদ্ভব হইয়াছিল। এই অমতের 
শিখিত্তই গ্রহণকালে চক্র সুর্ষে/র কর্ম ততোগ অগ্ঞাপি চলিম্ব। আসতেছে । অনাদিকাল 
হইতে কত দেবতা, অন্থর ও মানব থে এই অমৃতের অনুসন্ধানে ঘুণিক্সাছেন তাছাএ ইদত। 
কর! যা না। 

পু্ষাকালে গোদ্ধপধা্িলী পৃধিবা হইতে অমৃত দোছন কথা চইথাছিশ। অস্বৃত দোৎন 
সমরে দেবরাজ উন্্র বৎসরূপ ধারণ কর্সিছ]ছিলেন। কিন্ত কোপন স্বভাব দর্ব্/শ। 
খধিব শাপে সেচ অমৃত সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হর। দেবাহ্থর মিলিত হইস্গা সমুদ্রমন্থনে অমৃতের 
পুনরুদ্ধার করেন। এট পৌরাপিক আখ্যাপ্িকার মূলে ঘে *৩টুকু সত্য নিহত 
আছে তাহ! নির্ণপ্ন কর) সহজ সাধ্য নহে। আধুনিক প্রদ্থতস্ববদ্গপে অনেকেই 
পৌরাণিক গল্পদমূছ তারতে রি ও আর্য সভ/)তা বিস্তারের রূপক বলি! ব্যাথা 
কারবার প্রবৃত্তি দেখা যায়। তাহারা হয়তঃ ফলিবেন ভাশ্তে আর্থ) সভ্যতার প্রথম 
প্রচারক ইশ্রা সিল্ধুনদের তীরবর্তী ভারত ভূমিকে আবাদের উপযোগী করিগা তাছা হইতে 
অমৃতমঃ শশ্তর্নাশি উৎপাদন করিয়াছিলেন । কিন্ত কালক্রমে নদীর পাতি পরিবর্তন অথব! 
জলগাবন প্রভৃতি দর্দ্দেববশতঃ সেই অমৃতোংপাদিকা তীরুভূমি' শিদ্ধগর্ডে নিষিতা ছয়। 
দেবগণ ( প্রাচীন তাসতীর আর্ধা)ও অহ সমুহেন্ত (পরবর্তী আ(সরিজ। বাসী 7) সমবেত 
চেষ্টায় বাধ নির্শ্বাণ অথবা অণ্ড কোন উপায়ে সেই সিদ্ুনিহিত অমুত-প্রসাখনী সুমির 
পুনরুদ্ধার হছ। কিন্ত অসুতপানে বলীক্গান্‌ দেবগণের বুন্ধিকৌশলে অন্থরেরা অনৃতভ।গে 
বঞ্চিত হন এবং যুদ্ধে পরাভ্িত হুইল ম্বর্গলে।ক ত্যাগ করেন। প্রদ্বতান্বিকগণ এবিধ 
নান! ঝখাাঞ্ তাহাদের মন্তিক্ষের উর্ধ্বগতাল হথেই পরিচ্জ দিয়! থাকেন। 

জ্যোতিষ__আর একদলের লোক আছেন, তাহারা সমস্ত পৌরাণিক আথ্যানকে 
আকাশ ও গ্রন্থ লক্ষত্রের রূপক রূপে বাখ্যা ফরিয| “আমাদের জে)তিব ও জ্যোতিঘগণের” 
মাহাত্থ। কীর্তন করেন। তাঁহার! ছন্ছতঃ অন্তসীক্ষ সমুদ্রে সুধাকর শলঘরেক্স প্রথম 
আাবিক|রকে ক্ষীয়োদস!পরদ্থনে দেবগণের অমৃতলাভ বলয়া মনে কদিবেদ। পুরাণের 
ছতে এট চক্রে লাক সুরগণের পীতাবশেষ স্থধাভাগ্ড রন্মত ॥রচাছে। এমন কি আজ 


পা 


1 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ] ] অমুতের অঙ্গেবণ ২৯ 


কালও দেব ও পিতৃলোকের আ(ধবাসীর! ক্ষ পক্ষে লেই চঞ্জক্ষএত অমৃত পান করেন। 
তাই কুষ্ণপক্ষেত্র প্রতিপদ হহতে শশিকলার হাল হয । মাতৃদাস্ক ।বমোচনের জনত বিনতা- 
নন্দন গক্ষড় রুক্রতনন্র কুজ্ঞ্মগণের আদেশে চক্রপগোক হুছতে স্থধাভাও সন্ত আনন 
করেন। সেই অমৃতপানের লোডে কুশ তৃণ লেহন করান লপগণ অস্তা[ল দ্বিঞিহর । 
আবার সদুদ্রদন্থনে অমৃতলাভের পর হইতেই বাহুকেতুর সহিত শশধরের শত্ততা আগন্ত 
হইয়াছে । আও রাছুকেতু চন্তগ্রহণচ্ছলে সেচ পূর্্ম বৈরিতা সাধন করিঘ্া থাকে। 
পুত্াণকবিত অমৃতোপাধ্য।ল ফোন ন) কোন ভাবে চন্দ্ে্ সঙ্গে আড়িত আছে। এই সকল 
আখ্যাপ্সিকার অতি“র়ো[ক্র বাদ দিলে প্যোঁতিব্বিদ্গণের মতে স্ধাকরে অমৃভাগোশ, 
সমীচীন ৰলিয়াই মনে হজ্জ! বিশেষতঃ চত্্রকিপ্রণ নন মলের আ।হল।দকর ও ওবধিগণের 


পরিবর্ধক, তাই তাহার হুধাকর নাঘ সার্থক হইগ্াছে। 
আধ্যাজক__-আন এক দলের ব্যাথ্যাকার অ(ছেন,ধ/হার। প্রতি কণাই আধ্যাত্মিক 


ভাব দেখতে পান। তাহারা র!মারণ মহাভারতের বুক্ধকাহনীকে প্রবৃত্তিনিবৃত্তির সংগ্রাম বলি॥। 
প্রাচীন ডারতীন ধর্মের মহম' তে(ষণ। করেল । তাঁছার। হদ্বত বলতেন ঘে দেব ম্ররগপের সমুদ্র- 
মন্থনে অমৃতের উদ্তব-_প্রেদ ও কামের সহযোগে প্রকুতিপুকতের মিললে সন্তানের উৎপত্তি ভি 
আর কিছুই লহে। গ্েেখানরের দন্বের মত প্রেম ও কাদের লংগ্রামে কামান্থর পরা।জত 
হুইরা পলায়ন করে, সম্তানামৃতের উপর প্রেম-দেবতার একাবিপত্য স্থাপিত হু! 

‘ল পুত্রেনৈব অশ্বিন লোকে প্রতিতিষ্ঠতি, অথ এনদ্‌ দৈবাঃ প্রাপাঃ অমৃত! আবিশন্তি 
পুত্র দ্বারাই মানব ইহলোকে আস্মপ্রতিঠা লাভ করে_এই সম্জতিদূপ অমৃতফণই 
মাগুধকে অণরত্ব প্রদান করিল চিরদিন তাঁহার অমৃতত্থ থে!বণা করিগ্রা অ।সিতেছে। “প্রঙ্গাতির 
অমৃত আনন্দঃ’ ( তৈত্তিধীরা ) সুতরাং পুজই মানবের অমৃত ৷ 

এইরূপে বৈষ্ণব, গুঙ্জিক T॥৩০5০Pi৪০ প্রভৃতি ভিন্ন তিন ধৰ্ম্ম বলস্বিগণ তিল, তিল ভাবে 
অমৃতের অনুসন্ধান, করেন। * * 

ই্উরোগীয়__পৃাধবীর লান। “জাতি নানাপথে শস্থৃতের সন্ধানে বাছিন হইয়া তিন 
ভিন্ন ভাবে অশৃতের আবিষ্কার করিতে চেষ্টা পাইহাছিলেন। প্রাঙ্গ লকণদেশীর সকলজ!তিগ 
শা ও সাছিতো কোন ন। কোন প্রকারে অস্ুতের কঙ্গনা করা হুইছাছে দেখিতে গাংওঘা 
যার? প্রাচীন গ্রীকৃদ্দাতির দেবগণের ভোজ্য ও পানীয় ছিপ অমৃত (7০০৫০ ও ambrosia) । 
হোম।দপ্রদুখ খা।তনাা কবিবৃদ্দ গ্রীকৃ সাছিত্যে পৌরাণিক গলের অনথলরণ কদিরা 
অমৃতের উল্লেখ কারগ্াছেন । শঈপাহীবেদের পুথান নিয়েও” (014 10319179706 Bible) 
অমৃতের অলৌকিক ক্ষদতার কথা বর্ণিত আছে। নিশর হইতে পলারনকালে পথিমধো 
‘ম্রশা” পরিচালিত ইহুদীগণপের দারুণ অল্লকষ্ট উপস্থিত হয়। তখন ভীঁপোপরি পতিত 
শিশিরবিন্দুনিভ সুমধুর 1a৷৭--অমৃত পান ও ঢডাঞ্জন করি! তাহারা জীবন 
রক্ষা করেন। আধুনিক প্রস্বতাত্বকগণপ এই সাল্গ। সম্বন্ধে অনেক গবেহপা 
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করিরাছেন। তাহাদের আবরুত ও বাইবেলঞ্থিত মায়া এক হইলে অমৃতে হতাশ 
হইয়। বড় দুঃখে বস্তত:ঃচ বলিতে হচ্ছ হয় “[ৰুমদম্‌ অমৃতম্‌ :” বিশ্ববিশ্ৰুত প(ও্ডত 1১119 
ও 19795091710. উত্তিসবিদ্ঞানে ( Bo৷নny ) সুণার(চত শুত্বিশেষকে 7১001 03152 
অমৃত নামে অভিহিত করিক্গাছেন। ৬৬ 1], 1২০১১০। সাবের মতে রোগনাশক ও 
শক্তিবর্্ধক “মধু'ই (77০১০) ) অস্ত | 

মহুম্মদীয়__ফোানে এবং পরণত্তী আরব। ও পারস্ত সাহিতে। অমৃতের অস্বেধণের 
কাহিনী বিকৃত আছে। 

অহন্মদীর শাস্ত্রের খংষ মানুহের পক্ষে অমৃতলাত সম্ভবপর বলয়! বিশ্বাস কগিতেন 
না। তাই তিনি অমৃতাঙুসন্ধানের বার্থত। দেখাইতে গিয়। কোয়াণের একস্বলে আবই- 
হায় (জীবন বারি )র উল্লেখ করিয়াছেন। ওাচ্য ও পাশ্চাতোর একচ্ছত্রাঁধপাত সুবল” 
বিঞয়ী লেকান্দর অমূতোস্যান রক্ষক মহাধোগী থিঞ্ার এর অহেহণে দেশে দেশে খুরিচ। 
ছিলেন। কিন্তু সাবংভোৌম লয্রাট্‌ ছটলে কি হুইবে -_আবে-ছাই জীবনের অমৃতবারি লাভ 
কমতে পারেন নাই । আধুনিক পাও্ডতগণেন কেছ কেহ কোগাণে উক্ত আপে-ছাটদ্বের এট 
ধারণাকে লেমিটিক জাতির নিদ্রন্ব বলিল্প। মনে করেন লন) লন্তবতঃ ইহ! কোরাপের 
উপর লমসামদ্ধিফ পারস্য সাহিতে।র প্রচাবের ফল। সুপ্রসিদ্ধ পারদীককবি [নিজামী তৎ 
প্রণীত 'সকন্দরদিগজ্ত’ গ্রন্থে বিশ্ববিজয়ী সম্াটের অমৃতাদেঘণের ফা'ছনী বিশদভাবে 
বর্ণনা করিয্াছেন। তাবের কাব 'কাফেজ” ও লেকেন্দগ্রে এছ বার্থ প্রথালক্ে কটাক্ষ 
করিঘা কবিত! লিখয়াছেন। তাহার মতে অমৃতের জন্ত দূরদেশ হাতার কোনই প্রয়োজন 
নাই, “কক্ষে চে মধু বিন্দেত কিমর্ধং পর্বতত্রেজেৎ_-” গৃছে মধু মিলিলে পর্বতে 
হাওয়ার কি প্রয়োজন ? 

কআবে-হাই জীবনের অমৃতবার ( l;i২i7৮ ০61105) ভূষিত মানের *রলাল নন্দনের’ দ্রাক্ষ।- 
রস, আমাদের অতি লিক্ষটেই ব্দাছে। কন্তরীমৃগ্লরে মত নোহান্ধ মানব নিজের হাদ্‌- 
কমলান্থত ‘কুদানদ্দরূপ’ অমৃত ফেপর। বাহু অমৃতের বার্থ লক্ধানে বুরির। মরে। 

দেবভাঘ1---এইক্পে পৃথিবীর প্রা সকল জা।তয়ই ধর্শগ্র ও সাহতা অসৃতের গান 
গাছিয়াছে। এখন আমর) ভারতী দেবভাবায় অমৃত অথেহণের আলোচনা করিব। খাকৃবেদের 
খখি পাছিয়াছিলেন "অপাম সোমদ্‌ অমৃত অভূম"_ আমরা লোন পান করিয়া! অমৃত ছইলাম। 
শ্রুতিন্গ এই বাক্যে অমৃতের ব্দথ অমরত্ব _নরণশৃণ্য ধ্ুনন্তসীবন। ছি ও দেবতাগণ লোন 
পানে অনরত্ব লাভ করিতেন, সোদে তাহার! অমৃত পানের আনন্দ পইভেন_-তাই লোমই 
বৈদিক বাহির বমৃত। কোন কোন স্থলে ‘বন্তশেধম অসৃতংস্থতদ্‌' হেজ্শেবই অমৃত ) 
বালিকা বৈদিঝঞ্চতি যজ্ঞের মহিম। কীর্তন করিগ্রাছেল। এই হচ্ছ অমৃতের জন্য চীন 
তারতে দ্েেহতাও খ্রছিনের ছধে। কত আত্ম-কলছই না হুইস। পিরাছে। 

বেদ- ধু অতীব ছুখরোচক ও ইজিশক্ষি-ব্ধক, বলিতে গেলে একাধারে মধুতে 


পা 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] অস্থতের অন্বেষণ ৩১ 


অনেক গুণ দেখিতে পাওয। থান । তাই বন্ুর্বোদের খাবি "ইচ্গিমশ্টেন্দমিদং পরে মৃত্তং 
দধু"_( মধু ভক্তের উদ্িরশত,-_ দধুই শ্রেষ্ট অমৃত ) এই বলির) ধৃত্েট অস্ত দৰ্শন 
ফরিয়াছেন। মধুর আঅনৃতত্ব স্মরণ করিতত বোধ হয় সধুক্ষন্দের আঅনক-ও মধুঞ্ধকের গাহি 
বিশ্বামিআ'মধুবাতা। থ্চতাংতে, মধু ক্ষরন্ত সিন্ধবঃ” গান করিয়া মধুর নামে এত মতি! ছিলেন! 
বৈদিক লীক্ষাগ্রথণের সম্_মগৃত মন্ত্রে ভোদা ও পানীগ্রে অমৃহত্ব আনঙ্জন কর। হইত। 
অস্তাপি হিন্দুগপ প্রতিদিন োজনক]লে থাদাদ্রব। ও পানীয় সন্মুখে এাখেছ! 'অন্বৃতে:- 
পল্তরণমসি স্বাচ! অযৃতপিধানছলি বাহ, মন্ত্রে অগুতের আবাহন করি পান্চেন। 

উপনিষদ-_উপচিষদের পঘিগণ থআমুতের লামে মাতোছ!রা। শতাধিক উপমিধদের' 
প্রান্গ সর্বত্রই এই অমৃতশব্দের ভড়াছড়ি। 

ছান্দোগ্য উপলিবদের রচগ্গিতা, ‘অরগল্জীবন” জলকে অমৃত নামে আডহত পিক্সাছেন। 

তিনি ব্যবহারিক প্রয়োগে পগীক্ষ। দ্বার। প্রমাণিত করিয়াছিলেন ঘে কোনও পুরুষ 
পঞ্চদশাদবস অনাহারে থাকছি কেবলমাত্র জলপান করিলে তাহার পাল বিগোগ 
হয়না) এঠ৬ তীহার মতে 'জলশ্য প্রাণহেতুত্বাৎ অমৃতত্বম',__প্রাণরক্ষার ছেতু বণিজ 
দলই অমৃত । 

এই উপনিষদের অন্ত একস্থানে আছে থে 'দেবানাঞ্চ অমৃতদরশনেনৈব ডৃধত্বম্‌ । ন 
বৈ দেবা ঝ্ন্ৰম্ভি, পিবজি, এতদেবামৃতং দৃষ্টা! তৃপান্তি_দেনগণের অমৃত দশনেট 
তাধ।দেবতার। পান অথবা ভোজন করেন না, ফেলল অমৃত দশন করিয়া 
আনন্দ লাভ করেন। এতক্ষণ আমর! অমৃতকে পানীয় ও ভোলাবন্ত 1লিছা মনে 
ক'য়তেছিলাম। (কন্ত এই গ্রনিহাক। পাঠ করিলে ম্পষ্ট£ এতীন্বমান হ থে অমৃত, পানও 
(iভ্রনের অপেক্ষ। রাখে =, দর্শন ম।ত্রেই জুন্মদন্মা ১রের ক্ষুৎ)পপাসার শ।স্টি করে। 

বৃহদারপ্যকে ধান্ডবহূপপ্তী মৈত্রেধী ''যেনাহং নামৃত! স্যাদ ফিমহং তেন কুর্ঘ্যা-- (ঘাছা 
আমাকে সনযৃতত্ব প্রদান করিতে পারিবেন এমন কুচ্ছ ধনঞ্রত্র লইগ। আমি কি কমিব? ) 
বলিয়া স্বামীর নিকট এই অজমৃতেরই ডিখ্ারণী সালিঞ1 ছিলেন। 

এই অসৃষ্ঠতলাতের বালনান্স 'কশ্চিন্তীরং প্রতাগান্থাপমৈক্ষৎ আবৃতচক্ষুরমৃতত্থাদ্‌ উচ্ছন্‌*_ 
কেন কোন ধীর ব্যক্তি ব/যৃত্তচক্ষু হইয্ঘা আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করিতেন । 

এই 'লিঃশ্রেছসমমৃতম্ত লাভ করবার লন্ত কত যোগী মুনীঙ্গ ব্রক্ষধাালে চিবজীবন 
অতিবাধিত করিয়াছেন। তাহাদের নিকট পরুমপদমোক্ষই অমৃত । 

ঈশোপনিষদের '্অবিদ্যয়। মৃতু] তীর! বিস্বঃ। অমৃতং শিল্দত-€ অন্িছোআদি 
কর্ল্মদ্বার! মৃতকে অতিক্রম করিয়। ব্রহ্মন্ান গার! অমৃত জাত করে ১, রর 

বেনোপনিহদদের “'আত্মনা বিদ্দতে বীর্ধ্যং বিস্তপ্রা বিক্তে অমৃতম্_বাত্মান্ব।রা 
বীর্ধা এবং বিদ্যান্ধার। অমৃত লাত হয় । মুওকে। পনিঘদের ‘তমেবৈকং আলণ আত্মানম্‌ অন্ত 
ৰাচে। বিমৃক্ষাথ, অমৃতন্ত এয সেতুঃ*- অন্য বাকা পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র আত্মাকে 
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আাল.__আব্মাই অমৃতের সেতু স্বরূপ । জবান উপনিবদের “কিং জাপ্য অমৃ চত্বং ভ্রহীত? 
কি জপ কারলে অমৃতত্ব লাভ হয় তাহ। বল এই সকল উপনিষদ বাকে; জীবের অরদ্ধপদে 
লয় হই সুতি লাতই অমৃত । 

আবার কোন কোন উপনিষদে পরদাত্মা ব্রচ্ম অর্থে অমৃত শব্দ ব্যবহৃত ছইঘ।ছে। 
সুশকোপনিবদের ছি তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম তদেতৎ সং তথ্মৃতং তদ্বেধধ।্‌ সৌদ বিদ্ধি_ 
ছে সৌদয-_লেই অক্ষত্রমীশ্র অমৃত স্বরূপ ব্রহ্ম আমাদের ভ্ঞা৩বা-তাহাকে জান 
কঠোপানরঙ্গের খতি ‘তং বিগ]াৎ শুক্রং জমৃতম'--সেই শুক্রবর্ণ অমৃতদ্ ব্রচ্ছকে আন! 
উচিত”-_-এই সকল মন্ত্রে পরমতন্ধকেই অমৃত বলিতে ।বণ। করিয়াছেন। 

গোপালপুর্বতাপনীত উপনিষদের শ্রধি “সকলং পরং ব্রস্ধৈতদে॥! ব্যাক্সতি রসতি 
তঞতি। সোহমৃতে৷ তষতি সোংমৃতে! ভবভীতি ॥ হলি সেই অখণ্ড পরত্রক্ষেত্র ধ্যান 
গুণধার্তন ও উপ(সন। করেন তিনি অমৃত হুন__তিনি অমৃত হন+' বলিয়া অন্য লাভের 
চেষ্টা কমিয়াছিলেন ) 

‘মৃত্যোঃ দা আস্থতং গমঞ্ন’’_এট চিরন্তন উপাসন! বাকো অমৃতের সন্ধান লটম্ব। আমর! 
উপনিষদ হইতে বিদায় কাউব। লঙ্চিদালন্দ cxistcnee consciosness bliss এর 
আনন্দময়ী হলাদিনীশক্রি এই উপনিষর্গের অমৃত । মুগুকের কবি ‘তদ্বিতানেন পর্িপন্ন্তি 
মী, আনন্দরূপং অমৃতং ঘৎ বিভাতি”_ধীর বাক্রি বিজ্ঞান বলে সেই আ(মন্দমর অমৃতের 
দর্শন লা করেন বলিছ্' সচ্চদালস ব্রক্মের অ'নন্দময় রূপেট অমৃতের সন্ধান পাটর।- 
(ছলেদ। 'ব্রক্মানন্চমেবামৃতম্_উপনিহদের প্রর্য* চিরবান্্তি অমৃত । তুমানন্দ লাভই 
মানব জীবনের অমৃত আনন করে । সর্কোপনিহদ্গাচী হইতে গোলাললদ্দন ঘে তৃপ্ত 
সী ঠামৃতং মহৎ দোহন করিয়াছেন তাছ! পান করিলে বাস্তাবক অমৃত পান কর! যা) 

এখন পান উপনিযদ্‌ ছাড়িয। স্বতিভাগে অমৃতের অন্বেষণ কিব 

স্মৃতি দন্ত বলিছাছেল শ্মৃত্ংন্তাৎ যাচিতং ভৈক্ষং-_অৃ চংস্তাৎ, অধাচিতয্__ধাদ৷।লৰ 
তিক্ষার না “মৃত'__অথাচিত ভিক্ষা অমৃত । আজ? 1ল ৮ হর্ডিক্ষের দিনে ভিখারী র! সাড়া 
বাড়ী যাচ্ছ। করিযাও একঘুতি তিক্ষ! মিলাইতে পারে লা__ন্ুতরাং অবাচিত ভিক্ষা থে অমৃতের 
চেয়েও হলত তাহার আর লন্দেছ কে? 

তৎ্পদ৷ আমরা পঞ্চামৃত ও অমৃতযোগে আমৃতের লক্ধান পাই । তৰে অমৃনযেগে 
পঞ্চমৃতকক্ষণের ব্যবস্থা আছে কিল। তাঁহ। পুরোচিত মহাশরই ভাল বলিতে পারেন। 

আয়ুর্বেদ _ আজকাল পুরে।হিতঠাকুরের দ্যবস্থ। অপেক্ষ! ডাক্তার কনিরাছের ব।বন্ব। 
আমাদের লিফট, অধিক প্রয়োজনীয় ছইয়া পড়িক্সাছে। সুতরাং আমুর্কেদের প্রযি কবিরাজ 
মহালছের! অমৃত সম্বন্ধে ফি বলেন তাহা দেখ। যাক । ‘আযূর্কে স্বতম্‌ অম্ৃৎম্’'--স্বত ও 
দন্ত দেহ-ধারক ও আন্বৃদ্ধিকর । সুতরাং উছাগের আবৃত নাম সার্থক হইয়াছে । কিন্ত 
আনাদের ভটদৃষ্টবশতঃ ক্রমে ত্রদে দেশে এই জীবনরক্ষক অমৃতের অভান ছঃ তেছে। 


[| 
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‘অমৃতং বৈ ছিরণ।ম্‌’__কুবৰ্ণে শাহীরিক ও মানসিক তেও বুদ্ধির ক্ষমত! আছে ২৫ 
ইহা অগ্নির উত্তাপে নষ্ট হয় লা! সুতরাং নব অমৃত. কবিরাজঙ্গের স্থবর্ণবটিত 
ওুযন্ধই তার প্রমাণ] বিশেষতঃ এই স্ববৰ্ণন্কপ অমৃত লাভের জন্য মান-জাতির চিয়দিন যেরূপ 
খেরসংগাম চলিক্গা আসিতেছে__-আদিকালে অযমৃতপ্রার্থী দেবাহঙ্গের যুদ্ধও বোধংগ উহার 
কাছে ছার মালে । এই সুবৰ্ণ বদ অমৃত না হু” তাছ হইলে অমৃত আর কাহাকে বলিব 

তারপর বপমুগ, দুব্বা, আমলকী, হুদ্ততিকী তুলসী, পিল্পণী প্রভৃতি দ্রবোর রোগ নিবারণের 
ক্ষমতা ও অমৃততুল৷ মধুর মাদ্বাদন হেতু সাবুর্কেদেশাস্রে ইহাদিগকে অমৃত বল! ছন্প। 
এমনকি আয়ুর্ধেদের প্রথমগ্মসে ধর গ্ুরীঃও এক্নাম অমৃত! অমৃত প্রচারত শানে 

» এপ অমৃতের বাছল) ছটবে তাহার আর আশ্চর্দা কি? অসুতের অধ্বেমণে চিকিৎসকগণ 
কত ‘অমৃত লাশ’--'অযু রলাগছন”_-ও ‘অমৃত ধারা'র সৃষ্টি কারগ্াছেন তাহার সংখ্য। কর। 
খাছ ন! । 

রলারণশ|স্রে-- বিষের প্রতিধেহক উসধেব একনাম অমৃত এবং মশ্রক ও পায়দেয় 
মিশ্রণকে-_- মৃতু! ও দারিড্রানাশক অমৃত বলা হইরাছে। মহাদেশ বলিয্াছেন, “অত্রকপ্তব 
-বীজঞ্চ, মম বীজ পায় । অনয়োং মেলনং দেবী, মৃত্যু-দানিত্রানাশনম্‌ ।* 

এই অমৃতের মৃত্যু ও দারিদ্র; নাশক গুল আছে [কন৷--এসা্রনবিদ, বলিতে পার়েন। 
হুলতে এইরূপ অমৃত প্রস্তুতের বন্দোবস্ত করিতে পায়িলে হুংখ দারিদ্রাপুর্ণ পৃথিবীতে 
লোফের হাহাকার অনেকট। কমিক ঘাইত। 

যোগ, তজ্ত্র- এখন আ(ময়াযোগ,' তন্ত্র ও বৈষ্ণব শাস্তে অযৃতের খোগ করিব । 
যোগী ও শক্তি উপাসক গতিক বলেন-_মূলাধার, চত্রন্থিত1 কুওলিন) শক্তি, “সহলার 
প্লে’ নিদ্ৰিত শিষকে জাগরিত করিয়া শিবের মুখ কমল চুত্বন করিলে--এট ক্রীড়া হইতে 
লাক্ষারল লদৃশ অমৃতে উৎপত্তি হয় । সাধক এই অমৃত হর! পরদেবতাকে পক করেন। 
শঅমৃতং জাদুতে দেবি, তৎক্ষণাৎ পরমেশ্বি ! 
তছস্তবামৃতং দেবি লাক্ষারল সযোপদস্‌ ৪৮ 

সুহ্রাং যোগ ও তন্ত্রের আমৃত--কুগুপিণী ও শিবের মিলন জনিত আনেন্দের ফল 
লাক্ষারসেপ্ন দত একরূপ তরল পদার্থ । 1, 

পরবর্তী তন্্রশা চক্রে বাবহৃত শোধিত হুরাকেও অমৃত বলা হইগাচ্ছে। ছঠখেগী 
“খেচরী” মুদ্রার অভ্যাস করিনা রলন! হবার! তালুতে অমৃত কূপের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 

বৈষ্ণব শাস্ত্ৰ _বৈষ্ণবশাত্ৰে অমৃত শব্দ ব্যাপক অর্থে বাধদ্ৃত হইএাছে। 
প্রমস্তাগবতের একন্থানে গকুঞ্ণ গোপীগণকে বলিয়াছেন ‘মরি তক্জিহি ভূতানাম্‌ অমৃততাহ 
কল্তেশ-_ভগবদূভক্কি জীবগণের অমৃত । হৈষ্ণবগণ তাহাদের প্রেমময় রসবাজ শরীরে 
অহৈতুকী ভক্তিখে। মুক্তি অপেক্ষাও উচ্চপদ (দয়াছেন। বৈষ্ণবের অমৃত চতুর্ক্ধ মুক্তিতে 

'নছে, পুজাস্পদে ভক্কি ও ভ্রীতিই তাহাদের অমৃত। বিষদঙ্গল ঠাকুর 'কষ্চকর্ণামৃত” গ্রন্থে 
¢ 
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শ্যতুবং মধুরং বপুত্্ঠা বলিত্বা মধুর ডাপে অমৃতের আস্বাদন করিত থাকেল। বৈষঃবগণ 
কলিকলুহলাশন-এরগন্মগল-__হুরিনাদদ লব্বীঞ্জনের গ্রতিপদে “পুণামৃতরদাব্বাদনম্‌" করি 
থাকেলন। 

সংস্কতকাবা . নাটক-সংক্কত নাটক ও কাবে অমৃতের কলল।এ বিশেষ নূতনত্ব কিছুই 
নাই। প্রায় সকলেই পুর্বমনীবিগপের প্রদর্শিত পথ আংলম্বন কণিন্াছেন। কালিদাস 
রঘুবংশে “বিঘমপামৃভ্তং কচিদ্‌ জবেৎ অস্কৃতংবিহম। ঈশ্বরেচ্ছম।” ঈশ্বরের ইচ্হাপ্ত কখন কখন 
বিহও অমৃত হপ্র__নর্ণন। করিকাছেল। এইপ্ছলে অমৃত শব্দ [বধের বিপরাভ অর্থে 
-ব্যবন্ৃত হইরাছে। 

কালিদাসের পর বসতি অমৃতের একজন গোড়া ডক্ত ৷ উত্তর চারতে রামচন্র”ব্বং কৌ মুদ) 
লঙলযোঃ অমৃ চং স্বমঙ্গে"__-তুমি আমার নচনে চক্র ক!--তুমি আমা অঙ্গে অন্ত ব্লগ 
সীতাকে তাপিত অঙ্গে অঅমৃতপ্রলেপের সঙ্গে তুলন৷ করিয়াছেন ; আব।র 'কুমার প্রতাত্তিজ্ঞান' 
অন্কে *গাত্ল্লেষে বদমৃততরসন্যোতল। সিঞ্চত৷ব*” ঘূলিত! কুশেল্প আলিঙ্গনে গাড়ে অমৃতৎংসসেচনের 
আনন্দৰ অন্ত্য কমিতেছেন। এখানে অমৃত প্রলেপ, মদ্বজচন্দন প্রলেপের মত ল্গিগ্ত শীতল 
ও বলসানন্মকর । এইক্ষপ খুজিলে সংস্কৃত সাহিতে)র অলকত্থলে অমৃতের আস্বাদ পাও 
“হায়? 

শিখধর্শে অগৃতের দা দীক্ষ। একটি প্রধান অজ ) 

গ্রন্থ সাহেব_বদদেশে থে সমগ্র ক্বম্ধানন্দ আগন-খাগীশ-প্রদুণ তাজিফশিরোসনি 
তো “কায়ণানন্থে” অমৃতত্নস পান ফিতে ছিপেন, প্রেছগা তার জী তন্ডের বিবরন 
হরিনাম '৪ ক্রফপ্রেমে অসৃতের আস্বাদন পাইয়া ছিলেন, তৎকালে তাবতীর আর্ধাসপের 
আহ্বিনিবাস-পুঞণনদ স্ব দিতে শিখধন্দ্ প্রবর্তক নানকদেব "সদ গুরুপ্রলাদে"_- “অযু ত- 
লাদর্িদ্মাছিসমাহ' ( নাদরূপ অমৃত ছদরে প্রবেশ , করে 3},_চরিগুণগাঘ অমৃতরস 
চাশৈ'--( ছবিক্ধণ গান করিপা। মাহুৰ অন্তত রসের আস্বাদন পাছ ),_অযৃতু বচন হরিকে 
পুণ-গাউ’--( হরণ কূপ . অদৃতৰুথ। গান করিতে থাক )--“‘গুরুমুখী সেখ! অগৃতদল 
শীট -( গুরুদত্তনাম জলরূপ (সমত. পান, কর), ঘইরূশপ 'অলংখঃ উপদেশ বাকো 
হয়িনানই ব্যৃত্রে উৎল তাছা বৰোযণ। করিয়াছিলেন ২০. শিশীধর্ম্মের দীক্ষাকালে গুরু গোবিন্দ 
প্রবর্তিত পর্করামিভ্রিত_ক্কপান? ১্পৃষ্ট*সলিশরূপ.এদসৃতি পানের যে বাবস্থা আছে 
তাহা হ্জীবলেই অমৃতে সান পাওয়া বায় এই ভাবের ইন্সিত । ঝাঙগল! সাহিত্য অনৃতের 
বঅনুলন্কান বিধরে বারান্তরে আলোচন! ফরির। *' 

7 ভীমহেক্কুমার সরকার 








বাবলা 
[ গত বংসরের প্রকাশিত নংণেও ছঙ্ুক - 
পুর্বর বাড়ী চুছাডাঙ্গ। ওধাত্রে এক পর্লীত্রাযে । সে কলিকাতা এক ভাগাখনার কল্পেঃকিটারী কারিত 
ও আমহাষ্ট টের কারে =গব তীর বাড়ীতে এক বান ঘর তাড়) এই বাল করিত। দেশের বাড়ীতে দিল তরুণী 
পরী শৈল ও কচি ছেলে বাবল! । ছেলের আন্গতাশন বৃইরা সাইহার পর সে স্ত্রীকে কাছে আনিবার বাবা 
করিল ॥ দেশের একটি ফেলে (বিপিন কপিকাতার কলেপ্রে পড়ত” গ্রীস্থের ছুটার পর তার কলিকাতার 
আসিব সম বিপিন শৈলকে ও বাবলাকে শেছগালদছ ষ্টেশনে পৌছাইন্া। দিবে, স্থির হইল এবং পুব ষ্টেশন 
সুছতে তাদের তাহ বসা আনিবে । শেল বাবাকে লয়| এক দুর্গের সন্ধ্যার কলিকাতায় আদিল 
এবং ষ্টেপমে পূর্ণকে ন! দেখিছ। সকলেই চিন্ত হইল । ৬গৰতীর বালাএ ঠিকানায় বিলিন পৈলক্ষে পৌছাইজ। * 
দিলে তগবতী। কঁ।দির! সপএ নিলেন, আগের দিন সন্ধ্যার পর পূর্ব, মোটন্ড চাল। পড়ে ও সেইধিন সে হাসপাতালে 
আায়। (সিযাছে। শৈল চারদিক আবার দেখিয়া মুচ্ছিত হইছা পড়িল । তার পর তে শুগবতীর আশরয্েট 
ছেলেটিকে লইয়া বাস করিতে লাগিল । শুপৰতী তাকে মেয়ের মতই ভালোবাসেন । পরার একটি জাইলে। 
আছে লালবেহাৰী ব। নালু। নালুঙ্ বাপ-মা ছিলনা । বাণল(এই গৃছেই ঘড় হইল এবং ক্ৰমে সুলে৷ ভর্তি 
হইল । একছিন স্কুলেয় ছুটির পর বাড়ী করিবার পথে হেত কোকেন-ওয়।লার ছেলে পল্‌চু এক পানেওগালার 
*লঙ্গে মারামারি করে; নালুধ ছাখাছ এক সোড!1-ওাটারের বোতল পড়িগ্কা তার মাখা কাটিয়া খা । ' 
তারপন্জ লে প্কুল ছাড়িয়া খপরের কঢ়াগ বিরত করিয়া বেড়াইও। বাধলার তা দেখিয়া পড়ীগুনা আয় ভালো 
লাগিল ন। তাত ইচ্ছ', নেও অদফ্কিলাদুয় যত পে পথে স্বাধীনতবে কাগঞ্জ বিক্রর করিস! বেড়ায়; কিন 
শৈল তাকে স্কুল ছাড়িতে দি না । 3 
কন্সিকাতার তাদের বাড়ী কাছে জক নব্য তঙ্গণ ব্যানার ঘ।স। লইল ; তায় নাম যো ৭, জ্রসোধের 
এ পাড়া বাদ। লইবার কারণ. পিতৃবন্ধু বীরেশ্রা- মাঝ কষ্ধিকাড়ার প্রেসিডেলি আাজিট্রেট এ পাড়াতেই 
থাকেন: তিনি বিপতবীক ; চোর একবাজ তর্বশী কণ্ত। বি ছাড়। আয কেছ কাজে জাই । এই [বিভা লঙ্গে 


আনোধের খুব ঘনিষ্ঠত। ছিল । ববিঁত। অৰিধা[হত। । নে 
থে হর্ডনুাহ ইশলর, শরী॥-সব ভাগ িছল ) দে কঠিন 'রেগে পি ॥ বাঝল।॥ নট। মাধ আঅনুশে 
হ।-ছা। ক্িক্িও। ডগযতী শৈলর ট্িফিংলা যাইতে লাগিলেন কি শঙ্তী আশঙ্কা জানাইলেঞ 
এব শৈল রোগটা 'ক্্া দাড়াইডে পারে ] বা 
[ j 
El = রঃ 


বিছানার পড়িলা পড়িঘ। শৈল কল সাবিত, ঠুঁক্রি হইগা গেল । জীবনটাকে প্রথম 
দেদিন লে অনুভব করিল, প্রথম যেঙ্সিন বুঝিল, bd 1 বাঁধা পথে চলাই জীবনের 
একমত কাজ নক, পার জীবনেও আনন্দ আছে, সুথ আছে, সেও ছালি ছ্ষুটাইতে 
পালে, বিলাই ভে-পানে;ব-অধাৎ এ জীংননসুন্দদ্র, উপভোগ করিবার মত্ত, আর “এট আবলকে 
চারদিক হইতে হুৰুম করি কুলিণাক্স অন্তই বাহিরে প্রকৃতির এ অজম্র দান, ফুলে-ঘলে, 
সবুজ ১০ ন আকাশে, নদীর ঢেউছে বিপু... পুলক উচ্্বপিত, সেই দিনই 








7 
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তাত চোখের জীপ্ত কোথা হইতে একরাশ কালো আধার আসিব! যুস্ধিপ্া ছিল,__মনের 
মধো সাধ-আশার সাজালে। বিচির কুগ্ছধানি এক প্রবল দীর্ঘস্বাসে ফোথাগ্ন উড়িয়া! গেলে! 
তবু এই বাবলাউছাকে লইরা সে ক্োন-মতে দিল কাটাইতেছিল! সে আজ রেগে 
সুগিত্রা যদি চলিহা বার, তাহা হইলে তার বাবলাব দরশ। কির্ছুইবে? ভ্গবতী আছেন, 
সা, কিন্ত বাবলা বে ছেলে, মাই যে ওর সব! বাখলার যা-কিছু কথ। গল্প সব থে তার মার 
সঙ্গেই, বা কিছু মাদর-আন্দার ত ঘে এই মাকে লইছ/ই ! তার বিচি কমলার বিকাশ, 

সেও হে এই মাকেই কেন্দ্র কবর! ] সেই মা জনি! গেলে বাবলা যে পাগল হইয়া বাইবে! 

বাবলা ইদানীং মাকে খোচাইৎ! পূর্ণ কথা শুনিতে চাছিত। শৈল কাম্পত ঝুকে 
পুঞ্িত অস্রু রুব্রা অতাতের পটে রক্তের অক্ষ লেখা পুরানো কথ! খুলি! বলিত! 
বাবল। তগ্থন্ন একাগ্র চিত্তে সে সব গল্প গুনিত!। তার চোখের সামনে পল্লীর সেই 
পথ-খাট, এক অঞ্ঞান। বাড়ান্র খৌজে-ছ।ঞুর। উঠালেরস্কেপ একেবারে সজীব হই দেখা 
দিত! পুর্ণর চেঙারাঁর একটা আ।ভাষও লে কল্পনাও তুলি ছিদ্বা আকবার চেষ্ট। করিত । 
এসব কাহিনী শুন বাবল! বলিত; বাৰ যদি থাকতো মা তো কেমন হতে! বাবায় হাত 
ধরে কত জানত বেড়াতে বেহুদ_-চিড়িয়াখানা, সোসাইা্ট- যব দেখে অ(সতুম ! বাণ! 
দীর্ঘনিশ্বাল ফেলির৷ চুপ করিয়া খাকিত। 

আর শৈলর স্পন্দিত বুকে সব কথ! খেহ ছারাইন্রা করিছ| পড়ত ॥ লে অতকষ্টে শ্বাস রুদ্ধ 
কগিপ্াা ভাৰিত, সতাই বদি তিনি থাকিতেন, বজ ! ছাররে, তুঃখীর এক ফোট] সাৰ-আশা, 
তার মুলটাকেও ভগবান এমন করিস] প।বাণে বুক বাধিছা! ছড়িক্না দেন! সে ছাজাছ এপ 
চাহে নাই৷ আর-কিছুর কাগজ লে জিলও না $কালদিন [ শুধু স্বায়ীগ সেং, স্বামীর আদর, 
তাও তাও তাগো চি’ কিল ন! এমন সই লই সে লগতে আনিযাছিল।। 

চর চে ৮ er 

তখন বাখলার স্থলে প্স্বের ছটা! বাবলা লালবেহাদীৱ পে ধাহির হুইল, খবরের কাগজ 
লই, তাও সঙ্গে খকিয়া ক] বিক্রু্থ করিবে। - লটক লে নার আনবে বথখা কুলি 
খাকিত। নালু কাৰ্গিরালাদের লিগা ব্দযাজিল ; বাবলাকে তারা কতকউল। কাগজ 
দিত বিক্রয়ের অন্ত । বাবলা নেই কাগল বিক্রয় করিত, রোজ প্ুসাও কিছু উপাঞ্জন করিত। 
নেই পরসাঁর ছার অন্ত সে কমলা লেবু কি. আঙুর কি এমনি-কিছ কলিগ লইন্! ঘাইত। 
বাকে গ্ৰা বলিত,_খাও সা. NS হট ৰ 

শৈল দুই চোখ জলে ভতরিত্া জানিত$4 বাবলা হাঁলত,_খাও ন/মা! 

শৈল বলিত,_ ছেলের রোজগার বেছে বাও ও সামাদ অদুষ্টে ছিল রে! তোর পরলাও 
খেরে বাব-_জাম্/র আদ কিনু বাকী রইল ন।! শৈলর ছুই চোখে অল বদ উল্টল্‌ কমিত। 

এ-লব কথা৷ মানে বাবলা বুঝিত না! তার কেনাঙ্কল ম। খাইলে, তু আনন্দ ধর্িত 

লে শুধু ইট বুকি৩, বুঁঝিদ্ধ। পুসীও ছরত খুব Re ‘ ৫ উর 
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গ্রীশ্যের চুটী ফুরাই৷! আলিলে বাবলা সান) ধরিঘ। বলিল, দে আর উচ্ধুলে হাটবে 
না। মার অন্থ, খরচ আছে ত-_সে এ্রকাগঞ্জ বেচিয়াট পয়সা) রোগ্রগাঙ্গ কবিলে ॥ শৈল 
আপত্তি করিল ন1। তার অসুখে ছেলের হন একেই তে! ঝিষাউপা রচিয়াছে, পাড়তে 
বলিলে তার হুই চৌখ ছল-ছল .করিয়া ওঠে, এ দৃশ্তও শৈল অমন কতাদন দেৰিৱ্বাতে ৷ 
তার উপয় ছেলে ফাগঞ্জ লন্ত তার কাছ ‘হইতে দূরে থাকিছা একট কতক বদি ভুলিয়া 
থাকে তে! থাক্‌_ইছা ভাবিক্স। শৈল শাঁবল+” ফ্থায় সার দিল । ব্যণলা তখন মনের আনন্দে 
নালুকে গিছ। বলিল, _ আমিও মম) কাগতর খে : তোমার ঈঙ্গে। 

নালু বলিল, তাচলে ' বেশ হবে “কিস্ক। তুই আন আমি হু'জলে ছু” মোড 
আগলে হঙ্গি কাগজ বেচি, তাহলে পদ্থসাও খুব পাব। আর কেউ আমাদের সঙ্গে পেরে 
উঠবে না । 

বাঁখল! ৰলিল,_-তোমার কাছে থাকবো না আমি? 

নাশু বলিল,_দুরে নয় রে, ও হ/রসন রোডের মোড়েই। আছ, নঝঠিস্ঠ না, আমি 
থাকবে! একদিককার মোড়ে, তুই থাকব অগ্ত মোডে “তারপর আজাদের দলের ও ভোস্তো, 
ঘোনা, শশধর, অধিনাশ আছে ন? ওরা থাকবে” বৌথাজারে আব ধর্শ্মতলায়_ তাহলে 
আর আমাদের সঙ্গে পারে কে? 

ব।বজ। খুনী মনে বলিল,-_আচ্ছা। j 

তান সির হাবল। কাগজ বিক্ররের কাজে লাগিয। গেল। কাগজ বিক্রর করিবার লমরর 
তার অনাটি ‘পড়িদ্বা খ।কিত ধরে মার কাছে। মা এখন কি করিতেছে? কেমন কাছে? 
কাগজ বেচিরা সে বৈ পরলা ' পাইবে, সন্ধ্যার পর সেই” পরদ। হতে লে মার অন্ত পথা 
কিনি! লই মাইকে, তই আনন্দের আশার” সারাদিন এই স্প্রে ছটা ছুটি ৩ 
পান এতটুকু 6 লাগাতে সানি bl লে এমানি- তম থাঠুকত যে কুলের ডানার 
ছাত হইতে, নরক, শাহি তার fr কাই রহ খু দুপুরন্ছে! পথে জোঞ্জনেব ভিড় 
যখন একটু ক্রম পাঁিছ। ছু সৈ তখন ঝাঁগজ খুলিয়া ‘বসির হজে খপর গুলার উপর 
চোখ বুলাই পেগুল[কে জানিয়া লইত; তাত পর কাথুছ বিক্তুরের সমগ্র সে বাচ্ছিঃ! গুচা 
খপরগুলার এদন রণ দিয়া হাকিতে খুকি ঘে চলন্ত পিকে তুর কথাক তাহিত ববি 
ইলিদুখে তাঁত হাত হইতেই কাগ্ কিনিত। 

সেদিন লে হু(কিতেছিল-_-গেড়াতক্থা ছুরির মার, পল্টু গুও। গ্রেপ্তার ; এবং পথিকের 
দল মহ! আগ্রহে কাগজ কিনি! লইরা যাতেছিল। হঠাৎ লালু আসিয়। বলিল, লেই পল্টু ৷ 

বাবলা চাহিয়া! দেখে, লুঙ্গি-পরা একটা ফোকথার কোমবে দড়ি বাধিত পুলিশ 
চালধাছে, মহা বাষ্টতার্কে। বাবলা চিনিল, এ সেই ছেলেট। ঘে একদিন পাল ল্লাণাকে 
ঘারিসাছিল, তাজ পরম তি থাড হইতে ছোড়। বোতল ভাগ, ফরাহনা পুর ৰাথায় লাগিয়া 
লুজ মাখা কাটি মাল! গে রাশ, ওর নাছ পল্টু-_-ওই ছুব মেরেছে? 








৩ ভারতী বশাখ, ১৩৩১ 


নালু বলিল, হা), তে।ব মলে পড়ছে না? সেঃ ছেপে) পেলেই ঘে আমার মাথা 
ফাটান -এবাও বাঙাৰন জন্ব হযেন। 

ঝাবল। বণ্লি_ ভারী জন্ম? পুলিশ তারপর গেড়ে দেবে ত! বলবে, সাক্ষী লেট! 

লালু বলিল,_এবাব আর তা চচ্ছে ল$ বাঁকে চুর মেরেছে, তার 5কটা কাণট উদিত 
দেছে। ভারী ধদঈমাপ্রেস্‌। '‘ 

বাবলা এজন তজ্ল মার্লে মাষ। ? 

লালু বালল- আগে পাড়ে দেখিম ( 
হেলেব নিযে ক গোলমাল হু, তাতেই ও ছু মাৰে । সে লোকটা এনে ছ/সপাতালে। 

বাবলা বলিল,-_-ঞেল হবে পল্চুর ? 

নাঞ্ট বলিল_ হবে বৈ কি। 

ঝাবপ! ব গল, --এবারে জন্দ 5 তাহলে । বেষন পাজী, তেমনি মত্র। দেখবেখন | 

ইল . 

পল্টুর মামল। আদালতে বেশ পলির উঠিবাঞ মত চইল। তার বাপ হেদাৰেত 
একট! প্সাওয়ালা ব্ধমাংদল। তায় মামলার বিস্তর উকিল প্রচ অথ উপার্জম করে। এসে 
এ মামলার একবার উকিলের বাহার জমকাইতা দিল । উফলর! বিস্তর লড়ালড়ি 
করিয়াও. পুলিশের, কাছ হুটতে পল্টুকে জামিনে বাহির করিতে পাছিল" না। 
কে জলের মত পঞ্সলা বাহির করিয়া দিল, পুলিশের বন্ধু-উকিল খাড়া .করিল'; কিন্ত 

| করিগও কোন ফল হুইল ন।। পুলিশ পল্টুকে কোর্টে চালান, দিল আনানী কর়িছ।। 
সঙ্গে সঙ্গে দলের আরে৷ চারঞ্জন চালান কযা গেল) A 

তাত উক্চিলের পঞ্জাহশে তখন চেদ।রেৎ বাারিষটর প্রমোলের সারে গিছছ। গডাইল 
এবং তাকে মোটর টাক) দাদী রি এ মাপা খাড়া করি) দিল। মানিস্রেটে 
সঙ্গে প্রমোগগের যে খুব 1 এবং লি শী বকরের বমাতৃ-প। -পজে বর হবেন 
এ- লংবাদ পুলিশ (কষ্টে 'উকিলদের খুবই জান! ছেল। তাই ছেগ]ছেৎ পরয়াকে পরল! 
জ্ঞান ন। করিছ্া এ মামলার প্রমদেকে ও. স্ধূড়ের। [ঙ্লল 1 

টিফিনের পর, -নূতল চালারী কেশ ভ!ক হইবার কথা । উকিলের, দল নক্ষতবম্মের 
মত প্রমোদকে বিবি এগলাসে ভিড় করিয়া বপিগ্রাছিলেন 8 হাকিম আলির? এঞলাগে ‘ 
বসিলে প্রমোদ জামিনের দরন্ধান্ত পেশ করিল! হাক্ষি সেখানি পড়িলেন। পুলিশ 
ছুটতে কড়া রকমের আপত্তি উঠিল_-এ কেশ জামিন দিবার সগ্র। তাঙাড়। জাছিল 
দিলে আস।মীন্ছ। পিত/-পুণল মিলিঘা সাক্ষীদের শাসারা দেশছাড়া করিবে, নক টাকায় 
বুশ কমর, [বগড়াছত। দিক ছ/মলা নষ্ট কাগয়া দিবে) পলি হে হাতের চেছেও হিংশ 
ও ভরক্ধর-_৩বং এমন সান্-পিটু কপিছ। এহ লোককে লে তি কৰি তুলিছে 
লে পপর পুশ আত গলার হ0কদকে শুলাহছ। র1খতেছাড়ললা। প্রমো পুলিশের * 








ওদের কোকেন বেচ। এ/নল। আছে ! তার 
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যুক্তির বিরুদ্ধে নান! যুক্তি খাড়া করিল। লে বলিল, আসামী ন! পলা, আমিন দেও! না- 
দেওখাছ এইটুকু দেখাই আহইন-কারের উদ্দেশ্য । এক্ষেত্রে তার মৰগ মোটা জিন 
দিতে প্রত আছে এনং লে পলাইবে না, কারণ কলিকাতাতেই তিন পুরুঘ ধারা তার 
বাস), নিজেছ খ্বক্র-বাড়ীও এখানে আতছে। আলামা ঞা-্নি না পাইলে ‘মামলার তন্থিং 
করিতে পারবে না এবং তাকে বড়ই ক্ষতিগ্রন্ত হইতে হইপে। হাকিম বাবেজ্্র বাবু 
"তথাপি জামিন নান্নু করিলেন, বলিলেন, মাল শুনানি তটলে সাক্ষীর জধানবন্দী 
শুনি৷ তিনি জামিনের ভুকুদ সৰ্বন্ধে সাসলার তারিখে পুনরার্দ বিধেচ না করিতেন | মালাততঃ 
জামিন দিতে তিনি নারাছ। 

= হেদীয়েতৎ টাকাদ্র জোরে চির কাল পূজতিয়। আসিয়াছে; আজ এ পরাতবে সে কুঁকড়াই ৷ 
এতটুকু হুইয়া গেল। ব্যারিষ্টার পানে চাহি জিভ্রাপ! ফ বিল, -কাইকোর্ট করে-দিন সতে । 


উিলরাও বলিলেন, এখনই । টা 
প্রমোদ অগত্যা, তষ্টিত করিল, _ক্িন্ধ চাইকো্টেও পলটুত জামিন মু চলৈ না। 
হছেদায়েং তখন এক ফন্দী জটিল । . 


হাইকোর্টে পল্টুর জামিনের শ্রার্থনা ধেঁদিন নামঞ্দ্ব হইল, দেইদিন সন্ধার পর লে রিমা 
যীরেঙ্্রবাবুর বাড়ী ছাঁজির হইল। তার সঙ্গে” ছিল একট। কুলি, শু" মাপার ফলের 
ডালি, ও অষ্য উপহার । ্‌ 
বীরেন সাবু তখন উপরের খরে বলিয়া প্রমোদের লঞ্গে গল্প করিতে ছিলেন-__বি 2, 
সে থরে বসিপ্বাছিল। তার, ভূত কুলির মাথার ডালি লই *উপরে আপিন বলিল, 
বাহিরে একজন €লীক নিছে, সেদেখ। করিতে ঢায। 
4 নীৰেজ্জ বাবু বলিলেন, এ সব কোণায় পেলি ? 
ভৃত্য থলিল,_ সে” লেই এনেছে । * টে 
৮ বীরেন্তু রাবু তাকে ধমক দিয়! বুপিলেন,-_কে এনেছে, খোজ নেই, ঘপর নেই, তুই 
এগুলো একেবারে উপরে নিয়ে এলি থে! নাচে চ, দেখি, কে লোক 'এলেছে। 
বীরেন্দ্র বাবু নীচে নামিছা আলিলেন। ছেদায়েও চার পাত্রের কাছে পড়িয়া বলিল, 
* জর মা-বাপ । ৰ D 
* বয়ে বাবু জিলজাল। ব্রুর্িলেন,_কে কুনি? (ক চাও? 
হেদাচছেৎ "বলল, পল্টু ' নামে. একটি ছোকরাকে পুলিশ তার কোর্টে চালান 
দিয়াছে ছুপি-মার। অপস্ঠাধে_ সেই পল্টুর বাপ সে। পল্টু আমিন তিনি নামগুর 
করিয়াছেন; হাইবেদটও লা। জর কৰিয়াছে ; সে তাই আসরাতে তার কাছে ছেলে দাদি 
ভিক্ষা চাছতে। এ মেহেয়বানী না করিলে তার রুগ্ন স্ত্রী অথাৎ পল্টুহ মা" মারা খাইবে 
এ মাদলার-্চাফিসের জামাই প্রমোদ ব্যারিষ্টার সাহেবও পল্টুর পক্ষে আছেন--এ কথাটাও 
ঘহেদারেৎ বলিতে ছাড়িলন1। 


\ 
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বীরেজ্র বাবুত্ সুখ গতীন্র হইল। তিনি বলিলেন,__এ ফল-উল তুমিই এলেছ ? 
হছেদারেৎ লেলাম কারা বলিল, জী নধর । 
বারে বাবু বলিলেন,__এ ত্বব { তুমি খুষ দিতে এলেছ হা[কমকে ৷ আলো, এর 
জঞ্ঞ লাজ৷ ৬০৩ পাৱে। j 
চেদার়েং বীরেঙ্গ বাবুছ পা চুঁ ইরা পেলা কবির! বলিল,--হু্ধুর জানের আক! 
বারেক্স বাবু ধমক দিন| বলিলেন,_ও সব ছবে লা। [আনিধ নির্ে ধ৷ও-_আমার বাড়ীতে: 
আর এলে ন।-- শুলে পুলিশে দেব। 
প্রদানে সলিল,-_হুজ্ধুব,অ[মার এ লেড়কা, এক জেড়কা। বছ গাগার পর এ জেড়ক। 
পৰি ক্রেছে-_আমার্ই ভারী পেযারের । শুধু আমল দিন্‌_তার পরে মামলার ঘা হয়, 
হৰে (২ ত্ছ্য কড়। হন না--পগ্ৰীপনারও লেড়ক! আহে আপনিও লেড়কার যাপ, * 
- আঁদিও বাপ-লেড়কীর দরদে ছাতি ভয়ে আছে...মেছেক্তবাণি করুন, ;_ খোদ! ভালো! 
করবেন আপনার । হুর কাটকে।টের জজ হবেন) ০৮ 
বারেক বধি চড়ী গলদ ধমক দিশেন,_ বাইরে ধাও তোমার জিলিষ নিয়ে। 
হেদারেৎ লানাইল, কুলি চলির। গিল্নাছে। * 
বীরেজ বাক বলিখেন,_ নিজে ম/খারীফরে দার পর পথে কুলি ডেকে, 
নাও পে বাও," 
== হেদারেং নিশ্চল দাড়াটযা র্ছিল। 
ডূত্যকে ডাকিয়া বীরেজ্র বাবু ই।ফিলেন,_-ওয় ঝুঁকি ফিরিয়ে দে 1 
ছেদায়েত পুতুলের মত হবু নিখর দীড়াইনা'। নীধেল্স বাব হাকিলেন, “নিযে বাও__ 
হেদারেৎ তার পাত্রের উপর লুটাইগ্রা পড়িল, বলিল, হচ্ছ এট লেড়ক। আমার জান্‌ 
ধীরে বাবু বলিলেন, ফোন কণা লা নিয়ে হাও (জনিধ ৰ’. কোন কথ! গ্ুনবে। লা 
আম। " ২৬৬ টি 4 
তার চীৎকারে ‘প্রমোদ নীচে নানি?! আলিত্াছিল--বিভাও আলিয়া লিক্চির উপর 
ধাড়াইর। ছিল। বীরেন্দ্র বাবুর সুখে এমন চড়! ফণ। বেছ কোনদিন পানে নাই,_ 
তাই তাদের নিশ্বত্প ফৌতুচলের আগ সীমা ছল ন! । রঃ 
বীরেন্দ্র বাবুর ধমক খাইয়া হেদারেং ফিরিঘ চাছিল। ভয়ে প্রমোদ, “তার 
ব্যারিষ্টার সাতে আর এ তরুণী? ছেদাছেত তীক্ষ দৃরিতে- বালে বাবুক পানে চাছিল,হ_. 
জামিন বদেবেন না? 
বীরের বাব চীৎকার করি, বলিলেন, লা, না, নাও হা জয় বলবার - খোহে, 
‘আদালতে তোমার উাক্কলদের দ্দদ্ধে বলিয়েো--এখানে কোন কথ শুনবে! ন/। ভুমি-এখানি 
বাও। আর বদি দেগী কর তে) তোমাহ ধরে এখনি “.লিশের. হাতে দেব1..-হাও-- * " 
চেদায়েৎ আর একবার শেষ চেষ্টা করিল, গলিলক্র-পাচ ছান্দায় ট1ক1 দেব 





J 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] বাবলা ৪১ 


__রাশ্বেল...{ ঝাছেজ বাবু গর্জন কদিছ। উঠিলেন। স্ৃতাকে বজিলেন,_পুলিশ ডাক । 

ছেদাল়েখ সেলাম করিল, ঝলিল,_ দিন দেপেন ন! তাহলে ?-..বেশ--*পুলিশের 
দয়কার নেই_ আমি চলে বাচ্ছি।...জাসিলটা দিলেই ভালে। করতেন | পা "দিকে ভালে! 
করলেন ল। বাবু...এর জন্তে পন্তাবেন | হেদায়েং বকখলে। হঠেনি কোথা ও... 

ফথাট। বলিয়| মে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার বারেন্স বাবুর পানে, পরে প্রমোদ ও বিভার 
পানে তাঁকাইল--তার পর ফলের ঝুড়ি ইত! বাতির হুই৷! গেল । 

সে বাহিরে গেলে প্রধোদ বীরেন্দ্র বাবুর কে আগ) লাসিছ। বলিল,_ব্যাপান 
কি? ও ছেদারেখ, ল! 7 

বীলেন্র বাবু বলিলেল,__ছ1,, হেদাগ্সেখ কোকেনওযাল।। ওর ছেলে পল্টু জয়ে 
জামিন চেয়েছিলে ন।? দিই লি। তাট এসেছিল কতগুলো কলটল ঘুষ গিয়ে জামিলের হুকুম 
নেবার জনে । এব কি এতদূর আ।স্পন্ধা হতো ? এর পিছলে কখণে। পরামর্শ আছে। 
ল৷ হলে এত সাহস ওর কলে! ছতে। না ছে... 

প্রমোদ বালল,__ভাঙ্া বদমাঞ্েদ তে !---ওয় ছেলের কেশে অমি ছিলুধ থে! 

বীরেন বাবু বলিলেন,__8)11 

প্রমোদ বলিল,_-এ কেশে তে) আর থাকৃতে পারি না। ওল উক্চিলদের বলে দেন, 
আজকের কথ! 

বীরেন্দ্র বাবু গুম্‌ হই! একট! চেয়ারে বলিষ্পা রছিলেন ; কোন কথ। বলিলেন স। 1 

বিহ আগাইয়া আ।লিঞ্জা ফ্যানের হইচউ। টিপস) দিল। তার সুখ ভয়ে ভাবনা সরিল। 
উঠিদ্নাছিল। সে বলিল, --শাদিয়ে গেল, কোন চাঙ্গ।ম করবে ন। তো বাবা? 

মীরেঞ্র বাবু ছাসগ। বলিলেন,-_পাগপ |... তবে ও৭ মামলা আমি করবে! ন।--অঞ্ু তরে 
পাঠিয়ে দেব। এ ঘটনীর পর পল্টুর মামল। আমার কর। ঠিক চণে লা। 

প্রমোদ বুলিল,--হ। হয় হোক্ষ, জামি ও কেশ নিচ্ছি না । 

যীরেন্্র বাবু বাললেন,_-তোমাত বোধ হচ্ছ আগ দেবেও ন!। তোমায় দেবার সমর 
ভেঃবছিল, তে।ঘার খাতিরে বুঝি আমিন দেখ আমি৷ - 

প্রমোদ বিদ্বয়-ভর! দৃষ্টিতে বীরেন্দ্র শাবুর মুখের পানে চাহিল! রহিল । 

মীঘেন্্র বাবু বলিলেন,--এ বুদ্ধি কি ওর অমনি হয়েছিল । এ বুদ্ধি আর কেউ ওব মাথার 
পুরে দেছে। তাই থেকে ওর সাছন চয্রেছল ঘুধ দিতে আবার |. "বিচি কী হত, সব 


"ভাবে! আশ্চর্য্য ! তু 


বায়ে বাব শুন্ধ ব্ক্ইত্। বাসস) রহিলেন | বিভা তার মাপা হাত বুলাই, দি 


কিছ্বৎক্ষণ পরে বি) 1লিল,_ আমার ভয় হচ্ছে বাবা, যে রকম বদমার্লেম পোক্ত ১২০) 
"শেখে! 
বীরেন্দ্র বাব বলিলেন, - ক্ষেপেছিস্‌ যাক্‌ ! ওপরে 5,_ মল্টা খিচড়ে দিছে গেল__ মোদ্দা! 
bd 


1 
৪২ ভারত! [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


তুই গান গাইবি 5, তোর গান শুনলে মনটা ভালে! হবে ।--*তালে। কথা, তোদের গানের 
স্থলে না (ক কি musical soiree হবে রে ? দিষ্টার লাগের কাছে শুনছিলুম- লেদিন (তনি 
এসেছিলেন'আমার কোটে একটা মামলান। আমার চেগ্ছারে এসে তিনি বললেন ॥। তা 
ছাড়? তোর খাজনার তারী তারিফ করলেন। চ দিকিন, অনেক দিন তোর গান-বাঞ্জন! শুনিনি 
-_গাইবি চ।...এসো হে প্রমো । 


( ক্ৰমশঃ 
ভসৌরীন্রমোছদ সুখোপাধ্যার । 


হজ্লামের ধর্মগোগ্ড। 


খিলাফৎ ইস্লানের একটি খিলান । বখন লেট ড|জিক্া ডিবার উপক্রগ হইয়াছে তখনই 
লেটার সঙ্থন্ধে জ্ঞান আমাদের বাড়িতেছে। দেহের প্রতি অল যখন প্রন্কতিস্থ অধশ্থায় প্ৰ প্য 
কাজ করির। বার তখন তাহাদের অস্তিত্ব কারও চোখে পড়েনা । বিক্কৃতি ঘটিলেই গেছ 
সঙ্গে সঙ্গে স্গলেরই দৃষ্টি লে দিকে আকৃষ্ট হন । দধ্।ত্ম। গান্ধির নেতৃত্বে ‘পাঞ্জাব ও খিলাদ্ষৎ* 
বুলি ধরিঙ্গা আছ চার বৎসর যাবৎ দেশের লোক দাপাদাপি করিল, জেল খাটিল, ভয় ছাড়িল, 
বল ছাড়িল না) অধিকাংশ তিন্দুই কিন্ত কথাট| ভাল কর! বুঝিলেন ন), কেনন! মুসলমান 
ভাইর! নিজের!ট বুঝেন নাই বলিক্স। বুঝ|ইতেও পারেন নাই । তাই যর্খীন ডূকায়া খিল/ফৎকে 
চুরমার করি! দিল, হিন্দুর) হাক ছাড়িয়া বাচিলেন। বালাই গেল, আর. সুলদামূন তান্ার! 
বদের শিক্ষালী হইবেন না, ঘরের ভিটে মাটির দিকে তাকাইবেন, ভার ত-প্রণয়ই শীবনের সার 
করবেন, মহাত্মা গান্ধির হিন্দু সুসলমান-এঁকানীতি খিলাফতের দত একটা অনিস্লাম-(বিষেষকে 
অবলম্বন করি উপ্ট। ডিগবাজি খেলিবেনা । হয়ি হরি! এ মাস্ুঘট/কে বোঝাই দার। সব 
লোজ। হিসেবকিতেব ঠিক-দেওয্া-দেযিকে বেঠিক করি এ একটা ধারপর নাই অস্তুত আক 
পাতি! বলে এবং কোন একটা! স্থহিস্ছাড়া পথে এক প! ৰাড়াইলে আর তাকে পিছু ছটান দায়, 
তখন সারের ঘুক্তিকে সে অযুক্তি কিনা দের। ফল্‌ কলির মহস্মদ আলিকে দহাত্মালী এক 
চিঠি লিখিরা বলিলেন ধাতে ব্যক্ত করিলেন বিও জগতে তাবৎ ব্যাপাগ্গের কর্তা উঈশ্বর,: ফিন্ত 
খিলাফতের মাদলাট। ভারতী সুসলমালেরই কর্তৃত্বাধীন। আর কেউ এমদ ভাষ! ব্যবছার 
করিলে লোকে নানা কথা বলিত । তবে মহাস্মাজীর উক্ত অতরাং সফলে হৃততন্ব হইলেও 
সুখে লংঘহ ॥ মনে মনে কিন্ত বলিতেছে আবার কেন'উল্কানো? 





৪৮শ বধ, প্রথম সংখ্যা ] ইস্লামের বন্মগোক্তা 


যে আপ নিবিতেছ্ছে তাকে নিবিতে না দিরা মহাত্মালী ভাকতীঘ মোদ্পেমদের 
অমোস্লেদ-বিদ্বেষ এত কারপা রাখিতে উৎলাহ দিতেছেন কেন? কারণ এই ধে_-আ মন 
বতদুর বুঝি্াছি_-শিলাফতে হিন্দু বিদ্বেষ নাই, কেবল ইলদ্লাম-ধর্ম্মীার আত্মসংযক্ষ। নিহত 
আছে। কুঁকাঁরা আলির) ফেলিলেও নুসলমান-আগৎ টহাকে জুড়িতে চেষ্টা করিবেই। ভারতী 
মুললমানেরা লে বিষরে অগ্রনী হইবে কারণ তাদের গরজ সব চেণ্ডে বেশী। স্বতরাং কোন এক 
লংপ্রদারের অবশ্তস্থাবী মর্দপীড়ার সহিত লহান্ৃস্থতিই হিন্দু-মূললমান-ঠরক/নীতির মূলমঞ্জ হওয়া 
উচিত। এই সৰ তবগুলি এক পলকে উপলব্ধি করি; মহ।স্মাজ মহন্ম আলিকে যাহ। 
লিখিযাছেন তাহ। বিজ্ঞজ্জনোচিত হইঘাছে। আমি অন স্বপ্ন অনুশীলনে বন্তুটীর সার তথ দেমন 
বুষিয্নাছি, আজ তেমনি বুঝাইৰ। যদি কোথাও ভুল করিয়া! থাকি দুসলমান তাইগা 
আম তুল ধলিয্। দিলে অনুগৃহীত হইব। 

খিলাফৎ জিনিহট। কি? হিন্দুশ৷স্ত্রে আদশ রাল।কে বলে প্ধর্ম্মস্ত গতি” ধর্মের রক্ষক । 
ধর্ণএক্ষা রাজার একটি অবগ্ত কর্তব্য কর্ম্ম । চাতুর্বর্ণ বাহাতে শ্বধন্থানুধান্তী কাল করেন, 
ব্রাহ্মণ নির্কিগ্রে তপল)। ও জ্ঞান বিজ্ঞানের অনুশীলন করেন, ক্ষত্র্ত অস্তবির্শক্র হইতে 
দেশতে রক্ষা করেন, বৈশ্য কৃষি-বা(পজ্য ও পণ্ড পালনের স্বাঃ! দেশের সীযুক ও প্রচার 
অনবৃদ্ধি করেন, শৃত্র প্রতুগৃছে দস্তানপ্রেছে পালিচ হইয়া বথে।চিত প্রতুলেবা করেন উহ।ব 
তস্বাবধান। কয়া গাজার কর্তব্য। ধর্ণমচুত ছুং্৫ দমন ও ধর্ম্মঘুত শিষ্টের পালন রাজার 
কর্তব), তাই রাজ! ধর্ম্মগোশ্ডা । বিশ্বাসিত্র প্রভৃতি তপন্থীগণের তপোবিস্থ নিবারণের অন্ত সু 
রাজ দশরথ তীর নগ্গনের দেশি বালক মামচন্্র ও লক্্মণকে রক্ষলবথের নিমিত্ত মুনির 
সঙ্গে বনে পাঠাইতে বাধ্য হটর্নাছিশেন। কিন্তু রাজা! ও প্রজ। যেখানে ভিন ধর্ম্মাবগস্ব। সেখানে 
রাস প্রজার ধর্স্মগোধ্রু হইতে পারেন ন! । 

তাই ভারতের আ্ধুনাতন রাজ। পঞ্চম জর্' ভারতে হিন্দু ব! সুসলমান কোন প্রজাতত 
ধর্্মগোণ্রা৷ নহেন। ঘদি তিনি প্রথার বর্ম্বগোধ্যা হইতেন তবে আকালী বর অথগুপাঠের 
আজ এত হাজাম। বাধিতনা । ইস্লাম গ্রইবর্শের স্তর এক এ্রাসেলেট।হঞ্িং ধর্ম্ম। আরবের 
মক্ুপ্রদেশেই ইছা আবদ্ধ থাকে নাই । জন্ম হইতেই এ ধর্ম দেশ বিদেশে ব্যাধ ছইয়াছে। 
তথান দেখা গির্াছে লৰ দেশের এক জাজ নহেন এবং সব রান্দাই স্বয়ং ইদ্লামধর্স্থা নছেন। 
হৃতরাৎ মুসলমানদাজাহীন দেশে মূসলদানপ্রলার ধর্শ্মগোণ্ডা কে হন? তিনি খলিফা, 
তাই রাজ্য ও পদ্দের নাদ খিলাক্ষৎ। এই বিপুল! পৃথ্বীর খে কোন অংশে যে কেন প্রদেশে 
বে কোন মুসলমান বে কোন সাজার পোলিটিকাল প্রজা হউক ধর্শত্ডুটস খলিফার রক্ষপ।- 
বেক্ষপের অধীন । 

হিন্দুর! পুরাকালে দ্রাজ্য বিস্তৃতি করিয়াছেন, ধন্মপ্রচার করিত্রাছেন, কিন্ত আধ/ধশ্্ গণ- 
তগ্রসুলক না হওয়ার এরূপ একটি জগন্ধাপী ধর্স্মগোপ্যার অনুষ্টান আঁধ্যছিন্দুরা কোন 


দিন কম্পন! করেন নাই। হংরেদদেরও এক্পভাবে ধর্শগোপ্যা লাই, কিন্তু দেশ বিদেশে, 
. এহি 


৪৪ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


দুয়াস্তকে প্রক্ষেধ্ধ প্রত্যেক উংরেঙ্গ ননসাকার প্রাণগোশু। ও স্বাথগোপ্ু। কাছে কাজেই 
ধর্দাগোপ্তা তাদের ক্বাতীঘ স্ঘঘ পালুদেন্ট । সাধ) কি কোন চীনে, কোন ইরানী, কোন 
কাবুলী, কোন আপানী, কোন নিশো, কোন ভাম্মান, কোন বল্সেভিক বা কোন গ্রীক 
বিনা ঝকাব্যতে কোন ইংরেজ নএপুজবের একটি কেশ উৎপাটনও কদে - অমনি পালমেন্ট 
হুহস্কারে মেদিনী ফাটাটছা ‘দণে। ইংরেজের পিছনে সঙ্ঘের জোর আছে এবং সেট 
লক্ষের পিছনে লৈষ্কের ঙোর আছে। ভাই রক্ষক হইতে হুইপে পরাক্রমান্বিত হটতে হইবে, 
লেইঞ্ন্ড এলিফ। (বিনি বুদণমানের ধম সংক্রান্ত স্বকবত ন্যশচাদ বা পরক্কত অত্যাচারের 
'প্রতিবিধানকায়ী তীর পশ্চাতেও চার প্রতাপ । তাই খাং.ফ! মনোনীত হওয়ায় যে সর্ভ 
গুলি মাছে, তার মব্ো প্রধান সর্ত এ? ঘে স্বাধীন সুলপমানগাজে!র আধণাণী না হইলে 
খলিক্কা হইতে পারেন না। ফোন দ'রদ্র ব্যছ্িির খালিক! ছুওসাঙ্ বাধা লট, কারণ লমন্ত 
পৃথিবীর মুললম(নেপ। চাদ! উঠাইঞ্া তাকে [বভবশালী করি৷ দিতে পারেন, কিন্ত দালকে 
নাল করা কাহারও সাধা নগ। /য লিজ স্বাধান নগর, (| আশ্রতের আত্মার দ্বাধীলত।- 
ছয়ণের প্রতিবিধান করিবে কেমন করবা? আস্ত কোন প্রচ্ত্বশালী জাতির পদানত 
সামান্ত ব্যক্ত বা তাহান অঙ্গুলি চালনা মস্নদলগীনও এ পদের হোগা নয়, তাদের গর্জন 
বে গলাতেট আটক।ইর়। বাটনে, হুম্মক শুনিবে কে? তাই ডারতীছ কোন মুললমালই 
খলিফ। হইখার ঘোগ) নছেন, লা মন্দ অলি না ঠিজ এক্আল্টেড ছাহনেস নিআম।, 
ইলিল শ।নও এখন খিলাফতের কনথিকারী কারণ ইজিপ্ট ইংরেজ প্রনুস্থংধীন । আরবে 
থে শীষ হোসেন ইংরেজের হাতের কাঠপুত্'ণ হই) নিজেকে খালিফ ঘোহপ! 
ক্ষিতেছেন তিনি অলধিকাসী কিনা সে বিষয় দতক্বৈধ "আছে । আরব বদি স্বাধীন দেশ 
হয় তবে তিনিও এধিক্ষাদী, ঘদি ইংরেজ আতোধীল হয় তলে অনুধিকারী। মোট কণ। 
এই খলিকা” স্বয়ং রাজা লা হইলেও চলে, কিন্ত তার স্বাধীন রাজার "তুলা শক্তি ও গ্রাতিপতিয় 
বআবশ্ক । চে 


ক্রিপ্চানেক্সা হিলাফতের [িধোধী | গুদেত বলিতে শুনির্নাছি ঘর্শ্বের নানে 
পাৰিব সম্পদের দাবা জলীরুণ আঃবের আ[ধপত্যের সঙ্গে ইদ্লাসধর্শ্দের অঙ্গালিতাণ 
তাহাদের ধর্্মধারণার দঙ্গে কিছুতেই খাপ থাপ লা। বীশুগ্রীইফেশন তাল জিস্ৃৎল- 
পাতিদ্বের প্রগেভন দেখাঠবাছিল, বাশুত্ীই লে গলোকনে ভুলে নাই। তাঁছার 
জাতি হছদার। তাকে রোমান সাম্রাজ্য খিধ্বন্ত করিয়া হহুদা লাত্রাদ্া স্থাপনে 
প্রেরণা দিগ্াছিল,, তিনি তাহাতে টলেন লাউ-_জবে দুসলমানদের ধর্শ্দেদ মামে 
ছুনিগ।দার) কেমন কলির বরদাশত করা যাস? আমরা দেখাহয়াছি শখিলাহৎ হৰ্শ্দের 
নামে দুনিয়াদার। নহে, ছুদিজাবামী ধার্স্মিকের ধর্শ্দের অভিভাবকত। ! ছনিয়|য় ভাল মন্দ 
লব প্রকারের পোক আছে, শক্ত দি দুচেরই সম্ভ+, সতরাং শ্বধন্্মা বিধর্মী চুদেরই হত 
জ্ইঁতে সন্ভা(বত উৎপাত নিবাদপের জন্তু ণিলাফতের সি | মধাযুগের স্বগোশীয়েরা একবার 

. 


৪৮শ বধ, পথম সংখা ] ইসলামের ধর্ম্মগোপ্তা ৪৫ 


দর্পন লামে দল বাধিত! ত1ত।দের এসিয়াটিকের পতি জাতবিগ্েেষের পরিচণ্ দিয়।ছিলেন 4 
মে বিখষ উতিচাসে, কাকে, কাহিনীতে ফাপাইয়ল পিলাইছা। কধীরবমিত কৰি জুসেড 
নামে আভগিত ৬তগ্াছে । ক্রসেডের ইতিত1প অনুধাবন করিলে মূলদোষ কাহার পাওয়া 
হাইপে জাননা, কিন্তু শুনিয়াছি এ কথা সতা যে ক্ুসেডের পুর্বে খিলাফৎ নিক্পদ্রবী 
ছিল। ক্রুপেডের ধাকা পাইপ তাহাকে আব্মরক্ষাপ লশন্ত্র ও লক্রিত্ত হইতে হুদ! ম্রতরাং 
এক গালে চড় খাতলে অপব গালটি প[তবার গুকমগ্রধা রাই গুরুর অবদাললাকাখা ধর 
যুদ্ধ জুসেড পাঠাই পিলাফংকে উদএা করছ চোলেন । 

তবে তুর্কী হিল!ফৎকে নির্ধযাদিত করিল কেন? কালের নপরিহাধা লিগ্থমে 
খিগ।ক্ষতের শিরায় শিরা জন্রাীর্ততা ও অন্তদ্ধত। প্রবেশ করিয়াছিল। ধর্দের 
নামে কুলাস্কার, জ্ঞানের নামে অজ্ঞান, স্বাধীনতার নামে প€পদানততার প্রশ্রপ্ন 
দিপা থালিফ ও ভার পাপিপা্গকের। মুললমানধর্থীকে পার্থিব ও আধ্যাত্মিক 
উভক্নদিধ উন্নতি হইতে বণ হাণি/চছিলেল। তাই যে গোটা মানার মধো 
জীএনেরও প্বাধীনতাগ শীত্র তেজোময় রস ভিজা গিয়াছে (ে না তুকশী এতদিনকার 
বাধাময় জড় পাচীন সংস্কাপটাকে কুন্ধ'পগোয়া-নেই ঝালঘ। পায়ের বৃদ্ধাক্ু্ঠের এক ঠোকরে 
ভাগিয়া দিল, বাকী সব দেশের মুসলমানের। ‘নাহ! কি কর কি কং’ বলিন্| লাগা, কিন্ত 
তুক্ষীর তাতে সাড়। নাই, ভ্রক্ষেপও নাই । এপন যাকী হুনিগ্নার মোলসলেদকে খেলফতের 
পুনর্গঠন কমতে হইবে। করা চাট, কিন্ক ভীর্ণলংস্কার করিতর।। ভারতীত্র মোসলেস 
ভাইর! মনে রাখিও এই নূতন বোধনের লগ্রে শেধলেরও সম আসির়াছে। ধর্শ 
তোমাদের অমোসলেম-বিদেষ শিথাঘন।, কম্ম হাছাই করাই! খাকুক। আজাদ শোভানি 
প্রমুখ চোনাদেঃট ধুা্দাত্জা পূরুযেদা বাঁলতেছেন কোরানে স্বধর্ম্মানুসরণের অর্থ নয় পরধর্শ্ম- 
পীড়ন ।. থে মুঘ্ারা শুন্যথা প্রচার করে তার! ধৰ্ম্মহীন, স্বাথান্থেবী। কিন্ত এই 'শেষে।ক্তেয়া 
নিজেদের * প্রতুত্ব' বিশ্ার কাঁরতে ছুড়ে নাই, ফলে শতাব্দীখ্যাপী ঘটলাবলী লোকমনে 
এফট! মিথ]। ছ।৮াপাত করিচাছে। বহু মুদলমানের নিজেরই সে বিহত্রে একট! রক্তমজ্জাগত 
কুসংস্কার দীড়াই৮। গিঘ্াছে। তাই কথন কথন যৌল(ন। আন্দ.লবরি এমন ফি মহ্ন্মদ 
আলির স্তায় জননাদ্রকদের মুখেও দৈবাৎ এমন একট। বেফাস কথ। বা বেকারদারয কও 
কথা বাছির হয়! ঘাছ ঘান জন্য পরে আবার তাহাদের কৈফির়ৎ দিতে হুয়। এমনটি যেন আর 
ন। হয় বে মুললমানের তখ।-কথিভ ধর্মমন্ঞা।ন প্রবণ হুইয়। উঠার নামে অগ্তধন্মীর। ত্রাছি ত্রাছি 
ফূপে। কোরাণ শরীফের অমৃতসলিলে অবগাংন করিদ্। অতযসুহিতে তোমরা 
আত্ম-প্রকাশ করণে তাবৎ ভারতশালা সব্বেচ্ছার লজ্ঞানে তোমাদের ধর্ম্মঃক্ষাদ দোসর 
থাকিবে, কেবল গান্ধপরতন্ত্র হইয়া নক্ে। যেমন বার্রন প্রীসের স্বাধীনতাহরণ তয়ে 
লমবেদনাদ্র আকুলিত হইয়াছিগ্ন, বেখন ন্যাটাসিনি সেদিনের উদ্গার ইংলন্ডের 
আশ্রম পাইয়াছিলেন, বেমন আমেরিকার নিগ্রোগণের দ(লত্বমোচনে শ্বেতজহধরট 


৪৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩৯ 


“প্রেছপ(ভরিশ হইয়াছিল, তেখনি খিলাঞ্চখকে বাচার প্রেরণা সকল বশ প্রাণেই 
জাগিবে। 
খিল!কৎ বা ধৰ্্মগোণ্ডেত্ব এমন একটি প্রিন্সিপ ল্‌ ব! সতা হার জঙ্ত মনস্বী নসুন্যমাতে 
সহানুভূতি সম্পন্ন জ্টতে পারে ॥ পার্থিব ধর্শগোনু! সেই শাশ্বত ধর্্মগোশু।রই প্রাতিতি 
ৰিনি 
যদ! বদ? ধর্শসি/মানির্ডবতি অভ্যুখানদধৰ্্মস্ত 
তখনই 
পরিত্র।পান্দ সাধূনাং বিলাশান্গ ত হঙ্কতাস্‌ 
ধৰ্শ্বসংস্থ/পনাখার চ লম্ভবাষি 
ঘুগে, ঘুগে, দেশে দেশে, 
লেকে লোকে। 


হীসরল। দেবী 


বাণী-বিতান 
স্লিচ্ক্ধি 


সত্য বখন আমা দাবে ছিল 
এমন দার! পাঞ্জ নি তে সে রূপ) 
এহন ধার! লঞ্জীবতার বাসী 
প্রাণে কু দিত না| তো জানি, 
পূর্ণ করা অ।নন্দেরি খনি 
হয় নি তে! সে এষন অপরূপ । 
ছিল বটে আমার বুকের দাক 
লুকুনো ফোন গুজাঙগ নীৰ কোণে ; 
অরুণ তাহার তরুণ দুখের পরে 
সোপা আলো! নাহি ছিল ধরে 
ভুমি এসে দিলে তারে তরে 
গৰীন আলোর এই জাগরণ দিনে। 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] বাণী-বিতান 


আষার মনের সপ্ত-সুরের বীণ। 
ধুলার-যাকে পড়ে ছিল লুটি। 
মৌন ছিল উঠতে! নাকে। বাজি 
বিশ্ব সাথে নৰীন রূপে সাজি 
তোমার হাতে উঠলে! ধ্বনি’ আজি 
উঠলো সুরের সুর্তি আজি ফুটি । 
মনের বনে হাদনা-ছানার ঝাড়ে 
ফোটে নি কো একটীও,তা৷ ছুল। 
তুমি এলে দক্ষিণ হওয়ায় নিছে 
বলক্কেদি কাপন তারে দিয়ে 
চুবনেতে তুললে-কাছে গিছে 
রইল-ন! আর মনে কোন ভুল। 
সবই ছিল আম।র বুকৈদ-দাঝে 
আগুণ শুধু ছিল নাকে) লেখ।। 
কত বরধ অন্ধকারে তর 
বারুদ-গাদ। ছিল সমতল কছ। 
আগুণ কপ! আজকে [দলে ধর। 
মৌন তাতে ছুটলে( আজি কথা। 
ক 


শ্তাগগাপ্রল্গ সরকার 


শ্তুসান্রী 


পুর্ণিনা-টা চমকে ওঠে জল হেরে তাব পছন রাতে, 

নিশীবিনীহ নীল শাড়ীতে ক্কুল্‌কি-নাচন জ্যোৎস্রা সাথে । 
অশোক রাও! লাল্‌ছে ঠটে, 
জঙ্ধ লা মধু উখ্‌লে ওঠে | 

মনের বনের তোম্রা কচলে! গুঞ্ররিয়া মাতার হাতে! 

তরুণ চোখে ঘুমের ঝোকে তেল্‌কী লাগা গহন রাতে! 

উনটুলিতে ছার মানে তার ডাগর চোখে নাচন-দোলার | 

পায়জোরে জোর ঘু্ণী ছোটার ফাল-ৰোশেখীর ঝড়ের বোলার 1 


টে 


ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


এলে! চুলের রক্ত ফিতা, 
টগর কলির সগ্ররী তা, 
দোগ-দোলানে! ভুলের তৰক অটুট বাধন দেহের দোলায়, 
তক্ুণ বুকের লচ্জা লরুম শান্ত শিখিশ_-মন যে ভোলার । 
তার হাসতে গিল-দরদীএ ছন্দ-ছাড়! কাগল হানি । 
গুল্গুলাবির ছুন্চ্লানি গোলাপ সরাপ বাঞ্জাহ্ বালী! 
নিটোল দেহের 'ৰাস্থ) জ্যোতি, 
হার মেনে থাক নগ্ন রতি । 
রূপের খোলে ভরিয়ে তোলে তোত-দপিনায কুহ্রম ঠাসি 
কৰতে কণা বেজে ওঠে পথের মাষে লাঙ্কু্ বাশী! 
এ যে গড়ন দন-কুলালো বাহুর নীচে হাতের বাকে, 
এট সরল তাই দেখে এ বন্-স্তামলী নাচতে থাকে ! 
খুস্থুস্‌ তার শাড়ীর নেশার 
তরুণ বুকে কি সুর মেশার! 
চছল-বধু তার অঙ্গ পানে একৃটালা লে চেয়েউ পাকে, 
ফুটপে পরে »ব ফুরালে__গুম্‌বে মতে ঝোপের ফ।কে! 


সান্ব্ৰলামসন্মী 


দিন আমারে নিতা এলে 
ভুলায় সোনা -হাসে, 

ধর! স্সামাপ্ত তোষে শ্যামল 
রূপেয় পঃকাশে। 


নদী আ।দাছ মুগ্ধ করে 
তার সে ফলতানে, 
নৃত্য করি চিত্ত স্ুলান 
পাবা দিষ্ট গানে । 


৪৮শ বধ প্ৰথম সংখ) ] বাশী-বিতভান 


কাছলে আমি একল! বসে, 

ঝরলে চোখে গল, 

খেলুন ছুটে। ছুটি হেরে_ 

সুছি লন তল । 
খে হৰে দমাট বেঁধে 
মনটা করে ভারি, 
কুলের মধু গন্ধ নিলে 
পৰন পাতে আড়ি। 

নিত্য আমার চিত্তহয। 

হে প্রকৃতি রঙ্গিনি। 

সান্বন। দাও শতেক ছখে 

তুমিই চির সান্ধিনী । 


উঅসুল্য রাজ চৌধুরী । 


স্ন।ন্নেল শে 


কৰিএ মানস বেড়ার ঘুরি 
যেথা বাজে পুকুর হাটে পল্লাবধুর কীকন চুড়ি! 
চ্টুল চোধের বিলোল চাওয়া 
শিথিল কেশে উতল হওয়া 
বেখাছ পুলক থনিয়ে তোলে শেওলামাথ। সোপ।ন” পরে 
সেখান কবি মন বিচরে ! 
খুঙ ন বাছে মুখন হলে, 
সুরের মান্না স্বপন রচে আকুল বালির ছলাৎছলে 
শিউনে ওঠে শাড়ীর আচল 
লুটিয়ে পড়ে বিণ কীচল, 
বেখা নীবির বাধন খান হগ্চর়ে উদাল গহন তরে, 
সেথান্ছ কবির দন বিচরে | 


ভাৱত [ বৈশাখ, -১৩০১ 


অল তরতের দাগে দাগে 
যৌবনেয়ই বলী রেখার পীরিত পাতান রওস-াগে ! 
আধ-ডোব। বুৰ একটু দোহল, 
আনমনা ফেউ চির তোলে, 
ধেখায় হাসির টোল-খ/ও। গাল সিনান-ফেলি নিনিড় কমে, 
সেখাছ কবির মনু বিচরে । 
কনকটাপার পারের ঘাৱে b 
ক্কষ্পরলের পাবাণ টুটে-কর্থ। ঝরে মাথার থারে [+ 
অডোল দেহ সাতার সুখে 
জল কেটে ঘার আছুল বুকে, + 
ধেথাগ ললাট কুচফে ওঠে অতল বারির ঘনাদরে, 
লেখায় কবির মন বিচরে ৷ 
চূর্শ-চিকুর ছড়িয়ে পড়ে 
হয়ত ফোথাও পশ্বর্কুড়ির সংজ মৃণ/ল জড়িরে ধরে। 
একটু রোষে অরুণ ষ্টোডে $ 
গতবার কোরক ফেটে, 
যেখান কালের হলছখানি চমকে দোলে হর্ধ ভরে, সি 
সেখাছ কবির মল বিচারে ৷ 
ডেউএর তালে ছল্‌কে ভেলে 
শত কলস ঘ।” ঘেরে যা কোমল নাল/র ভঠ(ৎ এসে £ 
তরুণ হাতের করুণ চাপে 
চপল কলস সন ক।পে* 
খেখাক্স অলঙগ এাণ উগ।সে জল ধারবার কলন্বরে- 
লেখা কবিষ্ম মন বিচে! 
সাঝের জলে তিমিন্ন-গেহ 
নীল শাড়ীতে সোহাগ দাখ(র,__শেষ গাহনের শীতল দেহ । 
আচল ওঠে বুক্ধের'পরে 
কুম্ভ আবার কক্ষে চড়ে, 
বেখায় আবার খোমট। খানি ক্ষত কেশের লাজ আবরে,_ 
সেখান ক।ৰ্প্ৰ জল বিচরে | 
ঢেউ থেমে বার সোপান তলে! ৯ 
ক্র চপ মস্বরে ধার_-কলদ ভারে কাকাল টলে। 


ন্‌ 


৪৮শ বর্থ, প্রথম সংখ্য! ] ছাস-পিঙ্কান 
বউরা ফেরে ঘরের পাশে 
কানন পথের রেখান টানে, 
বেখাজ পিছে এলুন দিতে লিক্ত বাসের সলিল করে_ 
৪. সেপ্ার কবির মন সিচরে 
শেষ হবে বাসস!নের পল! ২ 
অথই জলের বক্ষে লুকার ছন্দকেলিব নৃত্যশালা। 
পল্লী আসে ঝাপসা হয়ে, 
আধার নামে জোনাক লগ্ে 
বেখাছ শুধুই শব্দবিহীন জলের স্বপন পরাণ ছরে,_ 
দেখাক কনিক মন বিচয়ে। 
বেখাত শুধুই বাঁতাল ফিরে, 
ব্যাকুল বনে হুতাশ চাধায় শ্তন্ধ গল বক্ষ চিরে ৷ 
ঝিজী কাদে কেয়ার শাথে, 
প্রতিধ্বনি ডুকৃবে ডাকে 
হেখ।য গাছের দ্বারে স্বারে--সবাই তুসাঞ্ছ রুদ্ধ ঘয়ে 
সেথায় কবির মন বিচগ্লে ৷ 


জআশৈলেন্কুমাত মল্লিক । 


পন্রগাচ্ছা 


আমি পরগাছ। অনাদর মাঝে 
তুলিঙ্ক। উঠেছি মাথ৷ ; 
গ্োলাপ-কবরী-হ্বনিক! ফাকে 
ছাটীর আচলে গাথ! । 
ফুলের কিনারে .আ(মার আলর 
পান! কড়ু লে আলে; 
আমার জীবন অত সাধারণ 
ভুলের লতার কাণে | 


ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


আমার আদর নেই কিছু নেই 
আপন। আপনি বাচি, 
পাই নাফ জল-__বেচে থাকি তবু 
লুটিন্রা মাঁটীর চাচী 
অজে আমার নাভি ফোন রপ্ত 
নাহি শোভা নাহি আলো, 
তবু বনানীর পইঠার পরে 
জামি গো সবার ভালো! 
রূপালি সোনালি ছুলেদের লাখে 
করিগেো শ্যামল খেলা, 
বরে বদি ফুল-লয়ে ঝর! ফুল 
বাধি গো ফুলের গেল!॥ 
আমি পরগাছ? রহি সন তলে 
তাহ বলে নাছ নীচু, 
আমি পতগাছ।-- বাগানের রাঞ্জা_ 
ঘো(ধত পারি ন! কিছু । 
ক্থলবাগানের রাপত্ব মোর 
অৰ্দ্ধ পরিধি ছিরে, 
শ্রাসলের বন আমি গো বলাই 
রূপালি সোন।লি তীরে । 
আমি মখনল চারু-স্টজ্জল 
আলো ছার শুধু নারি, 
ধূর্ণি-বেছল রৌশনী-মাল! 
কঠে আমার রাখি। 
গাছপালা হাল শু মাথাত 
সবুঞ্জ টে।পর পরে, 
ইঞ্জ এালার সাত-নন্গী ছার 
সেত শুধু মোর তরে। 
মরণের সাথে করি কোলাকুলি 
কেসে খাই লুঠোলুঠি, 
মরপেত কোলে হি ছাথা দোলে 
তবুও বাচিয়া উঠি | 


৪৮শ বধ, প্রথম সংখ্য! ] বাণী-বিতান 


"আমি জীবনের হিন্দোল-রাপ 
নিভৃত হৃদন্ছে পুথি, 

আমি আবহেলে বলি তগ্মনে 
মরণের কাঠি চুৰ ৷ 

আমি পবগাছা নহি সামান্ত 
আমার পরশ লাগি’, 

‘নীল’-‘আমাজন'__পারাবার মাঝে 
মহাত ওঠে জাগি! 

আমি অকরুণ করি তাচ খুন 

ৰাগ।লের পাছপাল৷, 

আমি প্রলছের অতি পরমাণু 
আমি মালিনীর জাল। ! 

গোলাপ গরবী ঢালে গো সুরভি 
বকুল ঢালে গো বাল 

আমি চারিধ।রে ঢালি ভারে ভারে 
ধ্বংসের উল্লাল ! 

আছি পরগাছা আপনার বলে 

০ অর্ড বাগান ঢাকি, 

হাজার আঘাতে ধাই লাক মরে 

সতত বাচিথ। পাকি? 


অআরমেশচঞ্জ দাল। 


ন্নিত্মজ্ম 


ফ্ষেল্তে নিমেষ সম যে-টুক, 
তার হাতে লব ভুঃখ ও মুখ 
হে-কাজ করি, হ-ব বলি,__ 
নিমেষ ফোটার চিন্তা-কণি ! 
নিমেষ ঘদি বজ্র থাকে, 

মেছ এসে, কি আৰু।শ ডাকে? 


্ষারতা 1 বৈশাখ, ১৩৩১ 


দীর্থ-জীবন-মাল্যগাভি__ 
হক্ছে নিমেহ-পুষ্প বাছি' ৷ 
এই হে চলা,-_এক নিষেছে 
টান্ছে অন্দ-ভালোর দেশে । 
এই বে অ মি বলল নূলি,__ 
কাহ্রা-ছালির গান লে গুলি? 
এফ পলকে সুপথ বেরে” 

ছদ ত গেছি জিনিঘ পেয়ে; 
নয ত অলস-্যপ্ দেখি” 

বাছ তে আসল তুল্স্থ মেকি ৷ 
গেল-কাল ত চলেই গেছে ॥ 
আস্চে-হে-কাল আস্বে পেছে! 
ছুঃখ ও স্থপ, সচ্চা-কুট। 
এই-লিমেষেই ভঙ্গচ দুঠ। ৷ 
এই থে নিঘেব,__পলকপাতে 
একটি আসল-মুক্ত! হাতে ! 
কাজের মাঝেট এমি দোতি 
সায় জীবনে দিবা-জো!তি 


অচ্ডীচরণ মি্রে। 


আসাস্সাদেন্ল শল 


হুল যেখানে লিত্য ফোটে 

সালকগুলা লাঙ্কাগ ছোটে, 

মুক্তা ধারার বাপ! ঝরে 
সেখার নিরন্তর, 

জরিপী তার শিল্তর সাপে 

মুখ দেখে দিন সে আছলাতে, 

গলে পড়ে তরল রজত 
লঙ্গতলের পর । 


৪৮শ বধ, প্রথম লংখা ] বাণী-বিতান 


আছ প্রিয্ে আর সেই দেশেতে রচবে। মোদেরবর । 
দিন দ্রকুরে গভীর রাতি 
দুর অরোরার অবে বাতি 
শিউলি ফুলের মিল সাদী 
দুধ সাগরের চন, 
আলবে মোদের ডাকটী গুনে 
ব্দাছারণ পেনগুইলে 
দিল রাতেরি জ্যোত্াতে 
ছড়াবে অন্তর । 
আর প্রিযে আদ লেট দেশেতে রচবো মোদের খত । 
কক্ষ মরুর বক্ষ -ৰাঝে 
রাঞ্পুতদের রাজ ঝাজে 
সেখান আছে বারের বাড়ী 
[বট চিতোগ গড়, 
পন্সিনীর। পারে ধ্বনি 
শেখার বসে শুনবি ধনি, 
আহরতের ভাগ নিশি 
মন্ডক উপর । 
আগ সনি আগ সেই দেশেতে রচবে। মোদের খর । 
ঘেপাছ হুলীল-সরিৎ কাছে 
ছুলিয়াদের কুটীর আছে 
গুতরক্ষেদ্রে যুখীর মালা 
দেয় বারিধি কর । 
্র্ধ্য ওঠা, সুর্ঘঃ ডোবা 
ছেখবে। ধরার শ্রেষ্ঠ শোশা, 
জগঙ্জাখে৭ অতিথ ছণার 
নিত) অবসর । 
আন প্রিয়ে আর লেই দেশেতে রচবে! মোদের ঘর 
বংশাবটের কাছেই প্রিযে 
থাকবে ছোট কুটার নিরে 
দেখবে। আধ ধীর সমীরের 
কুঞ্জ মনোহর, 
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আহা দেবেন রেবতীনাথ 
কান কি আলাপ পতি সাথ, 
মাধুকরীর রাজ্য লেটা 
সুধার নাহ দর, 
আগ প্রিছে নাহ লেই দেশেতে এচবো মোদের খর 
কিছ্বা গোদাসরীর তীরে 
থাকবো “মার ক্ষুদ্র নীড়ে 
বাসন্তীরি ফুলেছ ডালি 
বআনৰে বনচর ; 
নিধ্বাসন এ নয়ত সঙ্গি 
নানান রকম ভাবছ লাকি? 
পুল্পতথে ঘুরলে! দোছে 
চ[ওত্ায় করে ভর । 
আর প্রিছে আর্স্ সেই দেশেতে রচৰো মোদের ঘর 
হাৱরে আমি বৃথায় বকি 
নড়বেলাক কোথাও সখি, 
গৃ€ই তাহার চৌন্দ দুখন 
বিশ্ব চতাচর, 
নাব(ঘণকে ধা চেয়েছে 
এক 18 এতে সব পেরেছে 
দূরে ঘাবার নামে প্রিপ্তার 
গাতে আলে জর; 
'কজনে লে|, এই ঠিকানাই রষ্টলে। অতঃপর । 


জীকুমুদরজন দল্লিক । 


হিংসিতের অহিংসা! 


আব প্রাঞ্থ তিন বৎসর হল “বাংলার কপার” ছুঃখ করেছিলুদ আজকালকার এত বড় 
একটা হুল্চলে গাল নেই, কবি নেই --কে প্রাণ দেখে? জ্ঞানে আছুষের কান খাড়। করে, কর্ণ 
মান্্যকে কান্দে আোতে, কিন্ত গানে মানুষের প্র।পটাকে জারি াখে। কর্ণের সঙ্গে প্রাণের, 
বৃদ্ধির সঙ্গে রসের যোগ না ছলে ভাব স্থান্থী হচ্ছ লা, শিকড় গাড়ে না) 
গানহার! শুক্ৰো দেশ ছেড়ে চলে আলার সাল ছন্ব পরে খবর পেলুম কবি জেগেছেন_ 
দেশেয় মতুন হুলচলের খবর নিত্সেছেন। কিন্ত লেটা লাকি উন্টা। বুঝ! রাম ছছ্েছে। দলের 
লোকে বলেছে কবি কে চাব.কিপ্রেছেন। কাকে? সবই চুপি চুশি ফিদ্‌ কিস্‌ কবে শে(নাঘ্_, 
“দলের নেতাকে, আর নতুন চল্টাকে ।” 
ব।স্‌ এই পর্যন্তই শুনেছিলুম। তারপরে (তিনবৎসরের পর হঠাৎ একখানি নাটক হতে 
পড়ল। লেটি ছাতে পড়ার ইতিহালও শোনাই । “বঙ্বাণী"তে শ্রীযুক্ত বতীভ্রমেছন লিংছের 
'স।হত্যে স্বাস্থানক্ষার” সমংলোচলাস্থত্রে আমি স্বীকার করেছিলুম আজকালকার প্রসিদ্ধ 
ধপপ্তাসিক শরৎ চাটুঘো মহাশত্রের আমার লমহকার তারতীতে সেয়োন ছাড়া আর 
একখানি উপগ্তালও পড়বার ম্মযোগ আমার হয়্নি। এ উক্কিটা গার গুটিকতক 
ভক্তের হখশ্রাব্য হয়নি। শরঞ্হাবুর সঙ্জে 'অপর্িচয়ে নিজের আককিংকহতার পরি 
দিলুম এই ভেবে আমার উপেক্ষা না করে তারা আদার উপর অহপ্ধারের অভিথোগ 
আনলেন) কিন্তু লে স্ভতিষেগ যে অমুলক তা টের পেলেন ছেদিন প্রশ্ন করপেল-_ 
“আপনি রবিবাবুয ইদানীংকার নাট্‌কগুলি পড়েছেন? চি 
“নাম কঞ্চল |” Ll 
“ডাকঘর, রাজ 1” 
“পড়েছি ; একবার কলকাতা পিকে দেখি আমার নাদে মাঘের ঘরে পড়ে রয়েছে ।” 
পন্মচলাতন 1?” 
"পড়িনি, নাম শুনেছি, পাইনি ।” 
পফান্তনী 1 
“পড়িনি, গান শুলেছি, পাইনি ।” 
"মুক্ধ৷র। 7 
"পড়িনি, নামও গুনিন |” 
ধরা পড়লূম । সাধে বলে এই মান্য বনে গেলে বনমামুঘ চন! আরণাক হওয়| সহজ, 
শল্পাদক হওয়া সহন নয়। খুঁজে পেতে আ/নালোকদের কাছ পেকে বউ হিনখানি আনিয়ে 
৮ 
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ছহ্ত্বালে পড়ে ফেললুঘ। আবার পড়লুম, ব্সআবান পড়লুছ, আবার পড়লুদ। দুকধারায় 
ঝহণার জল অঞ্জলি তরে ভরে পান ক্ষরলুম। এখনও করছি, প্রতিদিনই করছি, প্রতি প্রচ্গাতে 
সন্ধানত মধ্যান্নে আমার ভৃংকদলবাসীব চরণাম্ত হযে ওঠে দে জল । মুক্তধারা 
আমিত পেলুমন্া কোন উন্মত্ত দলের দ্বেষ, কোন মহান আত্মার অস্থত্বা, আমি পেলুম 
গান। 

পাদটীকা কবি জানাজ্ছেন__"এট নাটকের পাত্র ধনঞ্জর় ও তাছার কথোপকথনের 
অঠনকটা অংশ "প্রায়শ্চিত্ত" নামক আমার একটি নাটক হইতে লণ্ডয়!। সেই নাটক এখন 
ছট(তে পনেযো। বছরেরও পূর্বের লিখিত ।" 

কির পনেরে। বছরেরও পূর্বের কল্পিত চাহ ও তার কথোপকথনের জন্তু ক(বকে 
ধন্তবাদ । তার! যে পনেয়ে। বছরেব পরপর্তী প্রকৃত চরিত্র ও তার কথার সঙ্গে ঠিক মিলে 
যাচ্ছে তাতে মনটা খুলীতে ভরে উঠছে। সমছ্ধের দানের পুর্কেট নিজের ভিতর থেকেই কবি 
ঘ) পেয়েছেন সময়ের হাতে আজ সাধারপে) তাই পেলে । আজ সময়ের দান ও কবির দানে 
মিলিয়ে নেওয়া থাক । 

সমগ্র কি শেখাচ্ছে? হিংলিতের অন্ধিংস!।। এট! ধর্স্মোপদেশে অনেককাল থেকেই আছে, 
রাজনীতিতে এই প্রথম ছুকেছে । রাজনীতি হল মাহুধেদ আটপৌরে জিনিষ, সর্বদা ব্যবহারে 
লাগে। ঘর্দোপদেশ পাঠের জিনিব, নিত্যব/বহারের নয়; সেট পাঠাস্তে পাট করে রেশন মুড়ে 
কুলুদিতে তুলে রেখে দেবার জিনিস, দিনক্ষপবিশেষে ফের বের করে কচিত কখন কাজে 
লাগানয় জগ্ত। কিন্তু অব্যবছারে ভালে! জিনিযে সেতো ধরলে, পোক। লাগে, মঙ্চে পঞ্চ 
বার, তাই সাবার করে দৈনন্দিন ভোগে লাগান বিশুতার কাঞ্। একজন গ্রন্া“ালেরপ সুখ 
দিনে যর্তদ।ন সমন এই কথ।ট! প্রচার করলে । পারত্রিক অন্ত্রগুলি এহিকের কাজেও ফলদান্রী, 
হত বাবার করবে তত ধারাল হবে, অক্ষয় হবে; পণীক্ষ। করে দেখো! প্রন্তাত বল্লে 
এট কথা । কিন্ক বুদ্ধি কি তাতে লাদ সার ? এওনী্তি আন বর্শনীতি কি ই জিনিব ? 
অভিংল। কি লব লমরেই প্রতু্) ? লব সমদ্দে সকলেরই বর্শা? হবে গীতা ফেন প্রীরুষ্ণ বল্লেন 
- পশ্বধর্্মম। পিচাবেক্ষ্য ন বিকম্পিতুদর্থসি ৷ বুদ্ধ/স্ব বিগতজর ।” চট 

অ মার ক্ষুত্র মতে এ গুলা একচ একট বাপের কথ। দাত্র । বিশ বৎসর আগেও এই কথা 
দলেছি, আব ও বলছি আমাদের হতে হনে অন্তর দরের উপালক। বেখালে তর আছে, 
সেখানে ভঙ্গ দূর করাই আমাদের হবে ধর্ব্য, প্রাক্চশ্র ছিংসাণ দ্বাগাই হোক্‌, পহিংলায দ্বারাই 
হোক্‌ । অক্ষমের আসবার ক্ষম] কিসের 1? থে অহিংসার বাড়ালে ভগ্গের শরণ লেছ লে দিথ্যান্ঞারী। 
কিন্ত যে গুপ্তহিংল! করে-সেও তীরু। প্রথমে নিজের ভিতরটা ভাল করে বাচিয়ে দেখার 
শ্ররকার, তত লুকিছে আছে কিনা, আলম লুকিত্ে আছে কিনা, লোভ লুকিয়ে আছে 
কিন । ঘদি থাকে তৰে অহিংপার অধিক।রী নই । তামলিক থেকে ডবল প্রোমশনে সাৰ্বিক 
হওয়া বার লা। তাই [িবেকানন্দ স্বামী দেশটাকে রাজলিক কর্মবার জন্কে এড লেগে পড়ে 





৪৮শ বর্, প্রথম সংখ]! ] হিংজিতের অহিংসা ৫৯ 


উঠেছিলেন। নিক্ধন্দা হওয়ার চেল্গে “কণ্দণাং অশম স্পৃহ।” তাল, লন্কে।অপ।রেশনের চরকী 
নাচনে দেশকে নাচান ভাল । ধাতট। একটু চুলবুলে হলে, ভগ্টাও বাতের খেকে বেরে/ধান 
জন্যে উস্খুস করবে। তখন ";বলাতী তুহী বনাম দেশী কিলষ্ট।তে প্রথম প্রপম ছাত 
কম হবে।* তার পরের এাপে ধখন চড়বে তখনই ভিংলিতের অহিংল! বে কি হার রমটুকু 
বোধগম্য হবে। এ যেমন সেই বাউলের গানে কবি শেখালেন 
শআসি মাছের সাগর পাড়ি দেব 
বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভঙ্গ ভাঙা এই লাজ 1” 
ওরে ভীতু মার এড়াবার জন্তেই তোর! হপ্জ মানতে নর পালাতে খাকিল্‌ হুটো একই 
কথা। ছটেতেই পণ্ড দলে গড়া, পশুপতিক্ দেখ!মেলে ন11” 
ঠিক কথা-_লছে মনে মলে মারতে চার লেই তয় করে, তে দায়তে চায় না দে তন করে 
না।" “ৰার হিংসা! আছে ভগ্র তাকে কামড়ে লেগে থাকে ।” তা নিয় হবার অন্টেট 
অআছিংস হতে হবে । নির্ডভঘত| লক্ষা, আন্ছংলা স্টপপক্ষ্য। যখন প্রজ্গাদেব সদ্দাধ বললে 
পঠাকুর একবার ছকুদ কর ওঁ বণ্ডামার্কে 6গুপালের দণ্ডট। খলিয়ে নিয়ে মার কাকে বলে 
একবার দেখিয়ে দিই”__ 
ঠাকুর উত্তর দিলেন--"মার৷ কাকে ন। বলে তা দেখাতে পারিস্‌ নে? ভোর বেশী লাগে 
বুঝি 1” 
জের বেশী লাগে বটে? তার জন্তে সেকালের গাধি-ম্থতজযী বশষ্টের তপত। চাই 
বা একালের গীধিকুল-প্রদীপের পৌরুঘ চাই । সমরে% শিঙ্গায় গুরুসুখী বানী নুতন করে 
গুনে যে ভগজেতা আকফালীশিখেরা ঘখা বেধে দলে দলে মার খাচ্ছে কিন্তু মার “কে 
দিচ্ছে না, তাদের সঙ্গে স্গৈ বাজালী ছেলে ঝুড়োর1, বিজ্ঞ প্রান্তের, সবাই বল দেখি 
জাই সেই বাউলের স্থয়ে . 
yl আরো, আয়ো, প্রভু আরো,কআরো, 
এষ্লি করেই মাছে! ঘারে ৷ 
পাঞ্জাব আর সুজঘট আমাদের ছাড়িরে চল্ল শুধু গুরু মেনে, জার আম৷! এত বড় 
জগৎ-মাতান কবিগুরুর গান শুনেও পিছিয়ে পড়ে রইলুম ? গান পেয্লেছ ভাই, রস পেছেছ, 
আর জাবন। কিসের? কবির নুরে সুর ধর 
প্ডুলে ধাই থেকে থেকে 
তোমার আসম পরে বলাতে চাও 
নাৰ আমাদের হেঁকে হেকে ! 





"* ১৩৭৭ মালের ভারতী অন্টখ্য । 


যা” 
ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


দ্বারী মোদের চেনে না থে, 
বাধা দেক্ব পথের মাঝে, 
বাহিরে দাড়িয্ে আছি, 
লও ভিতরে ডেকে ডেক্পে। 
মোদের প্রাণ দিয়েচ আপন ছাতে 
মান দিপ্সেচ তারি সাথে । 
থেকেও সে দান থাকে না ধে 
লোভে আর ভক্গে লাজে, 
স্র।ল হুক দিনে দিনে, 
বাত ধূলোতে ঢেকে ঢেকে !” 


জমতী লঙগগল। দেবী । 


এবার তোরা সত্য বল্‌ 


দোহাই তোদেদ! এবার তোরা সত্যি ক+প্ছে সত্য বল্‌! 
ডের দেখালি চাক্ডাফ জার গুড়গুড়, চের নিথা| ছল। 
এবার তোরা সত্য বল্‌! 
পেটে এক আর মুখে আয়েক এই থে তোদের ভঞ্চানী_ 
এতেই তোঁঞ৷ লোক হাসালি বিশ্বে হলি কঙ্দামী ! 
নিজের কাছেও ক্ষুদ্র হলি আপনি কাকির আকু লোসে, 
বাইরে ফাক! পাইতারা! তাচ লই তলোয়ার খপ কোবে। 
তাই ছলে সব লেরেকু আজ 
কাপুরুষ বন ফেবেব বাজ 
সতা কথ। বলতে ডছগ!ল্, 
তোরা আবার করবি কাজ ! 
ফোপরা চে কির সেইক লাজ। 
ইল্‌শে গুড়ি বৃষ্টি দেখেই থর চুডিদ্‌ সব তাম-ছাগল ৷ 
থুক্তি তোদের খুব বুকেছি, হুধকে ছুধ আর জলকে জল |__ 
এবার তো: সত্য বল্‌ 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] এবার তের! সহ্য বল্‌ 


বুকের ভিতর 'ছ-পাত নপাই’ মুখে বলিল্‌ ‘স্বরাজ চাই,” 
শ্বরাজ কপার মানে তোদের ক্রমেই হচ্ছে দরা= তই! 
“ভারত হবে ভারতবালীর” এই কথাটাও বল্তে ভয় 
সেই বুড়োদের বলিস্‌ নেতা--তীদের কথাপ্ত চল্‌তে হর! 
ব্ল্রে তোর! বল্‌ নবীন__ 
চাইনে এসব জ্ঞান প্রবীণ, 
স্ব-স্বক্বপে দেশকে ক্লীন করুছে এর! দিন্কেদিন, 
চাছন! এর! হই স্বাধীন ! 
কর্তা হবার সখ সবারই স্বরাজ ফরাজ ছল ক্ষেবল। 
ফাক! প্রেমের ফুল্মন্তর, সুখ সরল আপ নল গল! 
এবার তোর! সত্য বল্‌ ॥ 


ঘর্ঘ-কথা প্রেমের বাণী জানি মহান উচ্চ খুন, 
ক্ৰিন্ত লাপের দাত না ভেঙে মন্ত্র ঝাড়ে ঘে বেকুব! 
“ব্য।আুলাছেব হিংসে ছাড়, পড়বে এল বেদান্ত” 
কথ হদি ছাগ--ণাফ দিয়ে বাথ অদনি হবে কুতান্ত। 
খাক্‌তে বাখের দন্ত নখ 
বিফল তোর এ প্রেম-সবক। 
চোখের ভুলে ডুবলে গর্ব বাছও হবে বেদপাঠক, 
প্রেম মানে ন। খুন-খাঙ্গক। 
ধর্মগুরু ধর্ম শোনান পুরঘ ছেলে যুদ্ধে চল 
হন নেশা ? লে পিদ্সেদেশ নিজের করার আলকে ছল 
* _* এবার তোরা সত্য বলও 


থেখাস [দথ।া তণ্ডামী ভাই করব সেপাই বিদ্রেছ। 

ধাম ধর। ! লাম। ধর!! সব (চনেছি, চুপ রছে।। 

আমরা জানি সোজ। কথা, পুর্ণ স্বাধীন করব দেশ, 

এই তুলালুম স্বরা্ নিশান, গ।ড়ব কিম্বা ময়ব শেষ ৷ 
নরম গরম প’চে গেছে, আমরা নবীন “চরম” দল । 

ডুবেছি ন! ডুবতে আছি, স্বৰ্গ কিন্ব৷ পাতাল তল ॥ 

এবার তোরা সত্য বল,। 
কাজী লঙ্গকুল ইল্লাম। 


প্রাণ-পদার্থ 


বৈজ্ঞানিক জগতের একটি নৃতলতম অধাবসারের ফল »:গ্রহ করিয়া পাঠকদিগের সন্মুগে 
ধরিতেছি । প্রাণ জিনিছটা (কি ? অথাৎ টহার কোন আকুতি আছে কিন? হি থাকে ত তাহা 
দেৰিতে কিরূপ ? কি কি উপাদানে উহা গঠিত উচ্ছ। করিলে মানুষ ওঁডপ প্রালপদাণের 
স্থডি করিতে এবং উহার লহবোগে ঘাহরযেরই হাতে গড়া জীব আন্ধর আ।কুতিকে জীবন্ত করিনা 
তুলিতে পারে কিনা? এই সন্তল বিষণ্জে বন্থকাল হইতে মান্য চেষ্টা করগছ। আসতেছে 
কিন্ত অগ্নি কটাছের অভাবে [271:870 চালান হেদন অসন্ডব হুল, মাঘের চেষ্টার 
প্রাণের স্বি করাও তেঘনি বার বা বার্থ হইছা আসিতেছে। 

জীবন মাহুতে শরীরের ভিতরে বে অনবরত একটা বাসাগ্ুনিক পরিঅ্রধন ক্রু, অপথা 
অন্ত কোন অস্ৃত কার্ধাধাণ্ চলিগ্রাছে তাহা নট “সহাৱতার জৈদ-কোধখ্টাল শরীরের অন্য*র 
জাগে থাকিরা অনবরত স্যর কার্ধা করিতেছে, আর এমন লব লাধারণ প্রমাণ ধোগাই(তছে 
হাছ। দেখি৷] আমরা জীবন জিনিঘটার পরিচন্ন পাংতেভি । অপচ চীবনের বহন আংনিমালতের 
লিকউও্ যেমন রহস্তমন্ত ছিল, আজ একবিংশ শতাব্দির নবালোক প্রাপ্ত আমাদের নিকটেও 
তেদদি রহস্যাবৃতই ঘছিযাছে। 

ভগবানের অপূর্বাদান এই বিজ্ঞান শাস্ত্র ধাদও ঘিশ্বজননীর ক্রোড়ে আজিও শৈশব 
অবস্থাত রকিম্বান্ধে। তথাপি সর্বদা আত্মবিশ্বাসী ও আত্মপ্রকাশশীল বিষ্ঞ।ন সিতা নব নব 
তথ্যে আবিকারে মানবের কৰ্ম্ম ক্ষেত্রে এক অপুর্ব বিল্রবের স্থষ্টি কর! চালয়াছে। 

Vitamine পদার্থ বৈজ্।নিক জীবলের এধীনতম আবিষ্ষারণ। ইছা এত নূতন তে, ছ এক 
সংস্করণ পূর্বের অতিথানে ছার উদ্মেখও দেখিতে পাও! যায় লা) অথচ নুতন গুবধপঞ্জের 
খবর হারা, কতকটা নিক্মমিত রূপে রাখেন ভীহাদের সকলেরই এ লন্বদ্ধে একট! অস্পষ্ট ধারণা 
আছে, বে, খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে এমন একট। জিনিষ আছে হাছাতে তাহার স্বান্ব/কে উল্পত করে 
এখং ভীাহাকে জীবনীশক্তি দান করে-_-ইহা) ৮i৪৷৷৫ এরট কার্ধা। 

অবন্ত একথা ঠিক হইতে পারে থে বৈজ্ঞানিক নিজেও এ সন্ধে আন পর্য্যন্ত (বশেধ 
কিছুই বুঝিতে পারেন "দাই । কিন্ধ এত কালের অজ্ঞতার বিরুদ্ধে তার যে এই যুদ্ধ এবং 
ভার এই থে প্রথম পরিচযলাত ও নামকরণ করা, ইহাতেই গুছার কাধ্যকে সফল 
করিরা কুশিপ্রাছ্ছে। ইহার সাহ/বোই একটা আহিক্কারের দ্বারোদঘ/টন হইগাছে। 
Vitamin সন্বন্থে বর্তনানে এই পর্য্যন্ত বল) যাগ যে ইছা জীবনীশক্রির একটা! এতিকু- 
স্বন্ধল এবং ইহ! আত্যন্তরিন পুষ্টির প্রপালীকে নিত নিগ্ন্রিত করিয়া থাকে] বেন 





৪৮শ বর্ধ, প্রথম সংখা ] প্রাণ-পদার্থ ৬৩ 


টাটুক! ফলে বা মাংলে এদন সব Vi৷৷i৷০৪ আছে বাহাকে রক্তদেবগ্জনিত পীড়া 
সমূহের প্রতিধ্ধেক স্বন্ধপ বলা ঘাইতে পারে। 

এই Vi৷am৷i৷ৎওএর সদসাদদ্বিক এবং প্রায় একই রূপের আর এক অভিনব আ্বিদ্বার 
হইতেছে ৮31০5 1 Vitam৷inৎ শব্দ ল্যাটিন আগ 13০3 শব্দ গ্রীকৃ। উচছেই সাধারণের 
নিকট প্রাছ অপরিচিত । এবং উত্তরেরই বাংলাছ |ক ইংরাজীতে জীবন ঝা Li/€ শব্দে তি 
আদ কোন উপাছে পরিচয় প্রদান কর! একরূপ অসন্তব। এই 31০5 এর আবিষ্কার করেন 
L.০U৮in বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপক তে)1৫৩ লাছেব। পূর্বে ইহাই ব্বির লিন্ধান্ত হইয়াছিল 
থে Bios এস Vitamne একই পদাথ। কিন্ত পরে জানিতে পারা গিছাছে থে 1১19৯, 
Vitanline ছুটতে কিছু পৃথক, এবং কতক পরিথাপে উচ্চন্ডরের জিনিব। 137০9 শুধু 
একটা কর্ম্মশক্তি৷ লয় । ইহ! একট! বাস্তব পদার্থও বটে। থে কেহ ইত চোখে দেকতে 
বা স্পর্শ করিতে পারে ; কিন্তু সমগ্র বিশ্বে ইহ! পরিমাণে এত কল এবং এমন পিক্ষিথভাবে 
র'হগ্রাছে ছে ইহ! ২৭diu৷ অপেক্ষাও তৃষ্পাপ। । 

এখন প্রশ্ন ছইতে পারে থে এই 13195 হইতে প্রাণী জগতের জীবনের রহস!] জান! ঘর 
কি? প্রাণীমাত্রের শরীরে ৈবকেঠয সমূহের কর্্মধাচ। কি 131০3 ছইতেই বোঝা 
সম্ভব ? 81০5 এবং Vitaদোi৷০€ লমকাবেই রছস]াবৃত অবস্থা রছ্ছিত্বাছে। এ 
লদ্বদ্ধে ঘাহ! কিছু অন! গিয়াছে তাহ! এইমাত্র থে_কয়েকটী ফল এবং ললযাদিণ ভিতরে 
সুক্ম।তিশ্বস্ম অবস্থার ইহার আন্ডিত্তের খোজ মিলিগ্রাছিল । অধ্যাপক ৮1০75, বিনি 
উহা আবদ্ধারক তিনি মনে কারয়াছিলেন যে ইহা কেবল একটী মাত্র পদার্থ, কিন্ত 
পওধর্ত। বিশ্লেধপে জান! গির্নাছে যে ইহ। একটী নগর ছুইটী পদার্থের সমদ্ব?, কিন্ত ইহা এত 
হল্পাপা বে ইহার আন বিঙ্গেষণ একরূপ অসম্ভব বলিয়াই মনে হুইরাছিল। T০।০৷৷০ বিশ্ব 
(বিস্তলয়ের রসাগ্রন “বিভাগের প্রধানতম অধ্য|পক্ধ ৬/, 18518011157 ঘোবপা করিয়াছেন 
বে, এইু মাসেন শেষ তেই তিনি তাহার তিন বৎলরের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ এক 
চ!মচ মিশ্রিত 73705 হইতে প্রস্কত Blosts সম্পূর্ণভাবে পৃথক করিয়। দেখাইতে পানিবেল। 
এই (বিস্লেষপের পদ্থাও নাকি তিনি আবিষ্ধায় করিতে সমর্থ হুইরাছেন। 3103 বদি এই 
ভাবে তার রালাহনিক গঠলকে দান্ুহের নিকট দেখাইয়। দিতে বাধা হর, তবে জার জীবন 
রছ্সে।র জ্ঞাতব্য কতটুকু বাকি থাকিবে? 

রালাগনিক আবহিস্ধারকের কার্ধ্যই হইল ভাঞ্জাগড়--ঘেদন একজন খড়ি দেরামতকায়ী 
ঘড়ীর সমস্ত কল বল্জাশুলি খুলিয়া আবার বা বথভাবে সমন্তগুলিকেই সংযুক্ত এবং কর্পক্ষম 
কমিগ্ন। তোলে,__তেমনি, রসাগ্রনন্তুকেও প্রতি পদার্থের উপাদানগুলিকে তাঙিগ়৷ চুড়িয়া। 
পুনরায় গড়িয়া তুলিতে হর । এবং এই নূতন গঠন হদি পূর্বের ভা স্বাভ।বিকরূপে 
কাধাক্ষদ হর তবেই তাহার পছিশ্রণ জ্বার্থকত! লাভ করে। এইক্সপেই রেশম, 
কপূর প্রভৃতি যাহা পুর্বে কেবলদাত্র প্রকৃতির চ্যপ্টি শক্তির উপরে নির্ভর করিত, লে 


৬3 ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 
সদন্ত এখন রাসাযনজ্ঞের ছাতে সৃষ্ট হইতেছে -অদন্তবক্েও সম্ভব বলিক্বা প্রভীর্বমান 
করিতেছে । 

এইভাবে অথা।পকষ মিলার হি Bi০ন এর জীবন প্রণালী আবিক্কারে সমর্থ হন এবং সেই 
i০২ ঘা প্রাপপদ্ার্থ হর তবে আর প্রাণী গড়িয়া তুলিতে কতটুকু বাকী খাকিসে? এ সম্বন্ধে 
বন্ধক ন।লা প্রশ্নে তাছাকে বাস্ত কলিগ তুলিতেছেন দেখিয়া তিনি এই মাত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন বে,--“এ বিষছে আমাদের অহুলক্ধান হইএকপদ মাত্র অগ্রলঙ্গ ছইআছে। 
বিশ্লেধনের অন্ত এবার আমরা এই পদার্থ বুল পরিমাণে লংগ্রহণে সঘর্থ হইয়া্ছি, এবং শাডরই 
ইহা [ক প্রকারে প্রস্তুত করা যাইতে পানে তাহা জানিতে পারিব। আমাদের অমুদন্ধান 
হইতে ₹ছাও বুঝিতে পারিতেছি হে টহ! সংগ্রহ করিতে বায় অধিক ছইবে ন! ৷" 

সত্য বৎলর পুর্বে 'প্রবীন রসাপনভ্ত [i০৮6 ভবিব।ৎবাণী করিয়। গিছ।ছিলেল বে," রলারন 
শান্স ছটতে অদূর তবিযাতে শরীর বিজ্ঞানের এসং জীবনীশক্তির অস্ুসন্ধান অতাবনীযরূপে 
উদ্ন'তলাতে সমর্থ হইবে । ইহা আমর! আশ! করিতে পারি।” bl 

আও এই একৰিংশ শতাব্দী প্ৰান্তে ক্যানাডানিধালী অক্লান্ত কন্দী অধাপৰু মিলার 
খদি এই তাবব্যৎবাপী সঙ্চল করিস! তুলিতে সমর্থগ্ছন,__তবে আমরা এ কথ জোর করিয়াই 
বলিতে পারি বে, পাশ্চাত্য জগত শুধু মানহজাতির সহদে।পকারই সাধন করিবে না, 
শট ভগবানের পদান্ধ অনুপরণ করি! স্ৃটি ও সংচার বিহত্ে তাজ লাভে সদর্ধ ছইবে। 
মানুষ সেদিন প্রত ছমৃতের সম্থানও অদব হটবে। 

ইমসনুলা রারচৌধুনী । 


ববি-রশ্নি 


[ চীন-মভিভ।বণের পূর্ববাভাধ ] 
(রেঙ্গুন প্রবাসী চ!নেগের প্রতি ) 
বআঙ সানাছে। আপনাদে৷ এই অভিনন্দন আদার মল প্রাণকে এমন গতীরত!বে 
আভিভূত করেছে থে, আমার মনে হচ্ছে বেন এর দহো রেঞ্গুনে বসে আমি চীন দেশীয় 


সান্গৰের গ্বাভা্বক এবং আন্তর্িকত।পূর্ণ সন্ধদগ্রতার স্পর্শ অনুতব কচ্ছি। আমি পৃথিবীর 
প্রায় লঙগ্ড বিভিন্ন অংশেই বক্তা দেবার জনত পাছত চছে গির্গেছি এবং এখেকেই পৃথিবীর 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] ব্লবি-রশ্মি ৬৫ 


পশ্চিণাংশ লম্বন্দে কিছু সতিল্লতাও সঞ্চত্ন করোছ। এলক দেশের অধিবাসীর) মামাকে শুধু. 
বক্তারূপেই গ্রহণ করেছেন এবং আমাএ পদিশ্রমেন্ন বিনিমছে উপঘূক পারিশ্রনিকও দিরেছেল। 
কিন্ত লে-দব স্মতি আজ ভুলিয়ে দিচ্ছে আপনাদের এই মাহ্থহোচিত অক্রত্রিদ লান্কাঁরকতাপুর্ণ 
বাবহ!র,ঘ|। দেখে আমার কেবলি মনে হচ্ছে থে, আপনারা আমাকে শুধু বাগ্মারূপেই 
গ্রহণ করেননি ; আমাকে আপনাদের একজন বন্ধুন্থপেও গ্রহণ করেছেন বটে) 

আপনারা ঘখন কোনও আজান! দেশে বাৰেন তখন আপনাদের বজধা সন্ধে 
আন্সন্ধিতল! ছাড়া ও, আপনাদের মতে সেই দেশের মাসুদের এবং আপনাদের ভিতরে কতট। 
আবাজ্িক সংযোগ আছে সর্বাগ্রে তারই খোজ (নিতে থে তার। কত বাপ্ত এট! আপনর] বুঝতে 
পারবেন । এই ব্যাপারে আপনার! অবশ) বিশেষ কোন আনন্দল।ভ করবেন ন।। কিন্তু সেই 
অপরিচিত দেশে এই ব্যক্তিত্বের অন্থভবট। আপনাদের নিকট বিশেষ মূলাবান বলেই মনে হর: 

আজকের সন্ধ্য।য আপনাদের এই আতিপ্যে সামার যে একটা দাবী আছে এটা 
আপনারাও ব্বাকার করবেন বলেই আমার বিশ্বাস । আর সেই জক্তেট আমার ঘনে চচ্ছেবে 
আন শুধু আমার তাগো হোটেল বাদই ঘটবে ন৷,__-'আপনাদের সঙ্গে থেকে বাড়ীয় মত দ্থপ 
সুবিধা লাভ করব । এই আতিথেঘ্বতা যা আমাদের সব চাইতে বড় সম্পদ, তাতে বে লকল 
মানুযে৷ই--এমন কি অপরিচিত অতিথিরও মানুষ ছিলাবে এবং তার জন্মগত অধিকার 
বলে ভোগের অংশ এবং দাবী করবার অধিকার আছে এ স্বীকার করবার শক্তিকেই আমি 
পরম গৌরবের এবং সর্বশ্রেষ্ঠ লাতের বস্তু হলে মনে করি। আর এ লাভ করবার জঙ্তে 
তাকে কারে। নিকট থেকে পরিচনর-পত্র বা ছাড়-পত্র সংগ্রহের 'সবশ।ক হয় না'--তা রাজ 
নৈতিফই হউক আর সামাজিকই হুউক-_কারণ মানুষ ভগবানের দেওয়া! ছাড়পত্র নিয়েই এ 
পৃথিবীতে এদেছে । ( হর্ধেচ্ড্বাল )। 

থে দেশের গৃহদ্ধারি সব রকমের সানুষের জন্তই লব সসছ্ছে টসুক্র,_সেই দেশে অধিবাসী 
আমি মাহুবের স্বাভাবিক ব্যবহীারে' অড)স্ত, অমি ওসব দেশে হেতে হলেই একট! দর্ব্লতা 
অনুভব করি ;_-ঘে সন দেশে পৌছিলেই স্থ:নীগ্র লোকের! আমাকে অন্তার্থন। করবার আগে 
আমার প্রতি অগ্সন্ধিৎন্ দৃষ্টিতে তাকায়, আমায় লাম যশ এবং ধৰ্ম্ম বিকাশ সম্বন্ধে খোজ নেয় 
এবং তাদের স্থসভ্য পূর্ববপুরুষগপের লঙ্গে আমাদের পুর্বপুরুষগণের কোন লখবন্ধ ছিল কিনা 
এমনি ধার! কত সব প্রশ্ব করতে পাকে । এম্‌নি দেশে ঘানার কথ। হলেই বাস্তবিকই অমি 
নিজের ভেতর একটা মন্তবড় দুর্বলতা অনুত্তৰ করি 

কিন্ত আবম আপনাদের দেশে ধাত্র। কবে আমার মনে তেমন কে।ন সংশয়ের উদ হচ্ছে 
ন{। এবং আমি আশ! কচ্ছি থে, আপনাদের সঙ্গে ঘদি কোন বিষয়ে কাদার মতের মিল 
ছয়, তবে আপনারা সেই বিরুদ্ধ মতের অন্্াদ! করবেন ন।। আর আমি এও আশা করছি 
বে, এই মতানৈক্য সম্বন্ধে বিশেষ বন্ড সা হয়ে সন্ত মাছবের মধ্যে ছে একট। গভীর ওঁ ক্য 


“বর্ত্তমান রয়েছে সেইটে বুঝতেই মপনার। চেষ্ট। করবেন । 
মু 


৬৬ ভারতী [ বৈশাধ, ১৩৩১ 


বন্ধুসণ { আমন! যে যুগে জন্মগ্রহণ করেছ এ একট। মহৎ যুপ এবং আদার ছলে 
ছয় থে -এট। তারতব।স।র পক্ষে একটা! বিশেষ মন্তবড় যুগ । অ।পনার। একথ। অবশ্যই জানেন 
ৰে প্রাচীন” কালে সমন্ত বৃহত্তর দেশের ঠিল্র ভিন্র সভঃ হার সঙ্গেই পরম্পরের একটা সম্পর্ক 
ছিল। তখন একট! মন্তবড় মানদিক জদাগবণে: স্থষ্ট হগ্রেছিল। চীন দেশেও তখন এমনি 
ব্যাপার ঘটোছল ঘখন এই ভারতবর্ষের চিন্ব। থেকেই উদ্ভূত জীবনদর্শন ( Life 
Philosophy ) ব| ভারতের [চন্তাপ্রস্থত শ্রেঠসম্পদ্‌ তাই নিয়ে তারতের্র অগ্রদূতগণ 
চীনদেশে গিয়ে চীনের জবন-প্রণপালার সংম্পশে আসেন,__তখন কি মানিক মগ কি কলা 
বিদ্যার জগৎ, কি সাহিতেঃর জগৎ, কি বিজ্ঞানের জগৎ দর্্মত্রই একটা অপূর্ব আলোকে 
আলে(কিত হরে উঠেছল। ভারতের এবং চীনের পক্ষে সে একট! মন্তবড় শ্রয়ণীয় যুগ 
এলেছিল। 

ইউরোপেও ঠিক এমনি ব্যাপারই ঘটেছিল । ইউরোপের ইতিহাসে একট। মহৎ ছুটল! 
ঘটেছিল, ঘখন ধৰ্ম্মে ভিতর (দক্ষে ইউরোপের মনের সঙ্খে প্র।চ্যের মনের মিলন ঘটেছিল। সে 
কথা ইউরোপ এব্বস্ঃকরণে বিশ্বাল করতে না পারলেও গ্রহণ করেছল এবং তাতেই 
ইউরোপের প্রাপকে জাগছে তুলেছিল । প্রাচোর মনোভারের সঙ্গে এই ঘে সম্পর্ক এর লঙ্গে 
যদিও মান(লক জাতিগ সঙ্গে বিশেষ কোনও সামজ্জস) লেই এটে ;-_[কন্ক কাধ্যত: তার যে বড় 
সাবদ/কত। আছে এও মনে হয্সনা। কেন না, গুতিথম্বিতা জিনিষটার এমন একটা শক্তি 
আছে, যাতে মানুংষেণ অব্রে শুধুক্ষদতাকে জাগিয়ে $লতে পারে এবং মানুষেন আবনের 
ইতিহাসে হখনই ছটে। বিরুদ্ধ ধা] পরম্পরের সঙ্গে (মলিত হন্েছে তপনই এমন বাপার 
ঘটতে দেখ! গিয়েছে । আমগ্র এগিপ্রাতেও একদিন এমন ব্যাপাঁর থটেছিল। 

পাশ্চাত্যেঃ। আমাদের রুদ্ধখার ভেঙে ফেলেছে এবং বলপূর্কাক অ।দাদের জীবনের গণ্ডীর 
কেন্্রস্থলে- এস উপস্থিত হয়েছে। (কিন্তু আমর! ওদের ভীতির চক্ষে ন! দেখে বরং লাদরেই 
এহপ করবো । উদ! আমাদের যুগযুগ৷স্তরের প্রগাঢ় হাণ্ডতে বনিমগ্র বাক্তিবকে জাগিয়ে তুলবে, 
ক্াসাদের নিজস্ব সত্যের উপলা্ধিকে চিলিতে দেবৈ। ঘদিও এই সংস্পর্শ আমাদের নিকট 
জতীব কষ্রদা্কফ বলিয়া মলে হয়, তবুও, আমাদের এর সগ্মুখীন হতেই ছবে। এর ফলে 
যখন আমাদের তক্ঞা টুটে হবে, এবং আমন সন্পূর্পরপে জেগে উঠব, তখন আমন! ধুঝতে 
পারব যে এই পুর্ণ চেতনাই আমদের এক মছামূল্য লাভের বস্তু । এহ [িল্যটাফেই আ(মি 
সর্ঘ্ধাপেক্ষ| মূলাবান বলে ঘনে করি । 

অনেকে মনে করেন থে আমর। পাশ্চাত্যের অন্করণেই যেন সমুৎজুক । অবস্ত 
শ্রারন্তেছ সময় এমন হতেও পারে। কিন্তু এই অগ্ক্ষরপটা নিতান্তই বান্ধিক, আমরা তাদের 
ক্সাচার ব্যবহার, তাদের মতবাদ, ভাদের বৈজ্ঞানিক যত।মত সমন্ডই গ্রহণ করতে পারি, 
ফি সে সমন্তই নীবনের বুকে ছেলে থাকশে। আমর। বেনমি ভগবদ্দত্ত আমাদের 
চেছারাগুলিকে +দল।তে অক্ষম, তেমনি আমরা আমাদের স্বভাব এবং ব্যাক্িত্ব এ-সবের ৪ 


ম৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] রবি-রশ্মি ভগ 


পরিবর্তন ঘটাতে পারি না কারণ উচা আমাদের ক্ষমতার বাইরে] বাদও আমরা! 
আমাদের পোষাক পরিচ্ছদের পরিবর্ভন করতে পারি, কিন্তু আদাদের মনোবৃত্তিত, আমাদের 
বাক্রিত্বের এবং আমাদের স্বভাবের প'রবর্্ধন থটাতে একবারেট অক্ষম । এনি তেমন 
কতফট। হতেই দেখ। ঘায়, তৰে উছা বে একান্তই বাধক তাহাতে সঙগোছ নেট। 'খবং এই 
ভাসে বদি বআমাদেন আচার প্যবহারে, রীতি-নীতিতে কিছু পরিবর্ত্তনও দেখ। বায় তবুও 
সেগুণিকে তত গুরুতর বলে মনে করবার কোনই কারণ নেই। 

পাশ্চাতা-বিজ্ঞান, কতকগুলি সুপ-স্থুব্ধার ব্যবস্থা, কি ধ্বংস ও গঠনের কতকগুলি 
হম্পাতি, আমাদের নিকট পাশ্চাত্]র শ্রেষ্ঠ দান নছে। তাদের নৃতন জীবনের শ্বাদ 
এবং তাদের জীবন্ত সভ্যতার পরিচগ্থট।ঈ প্রাচো তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার । এই পাশ্চাতোর 
অধিব।সীদেহ মধো একটা তেজো প্রাণ আছে। তাদের লেছ জীবন্ত গ্গভাবেই আমাদের 
ভিতরকার গুণন্ত শক্তিগু(ল_- যারা ভয়ত চিরকাদই নিড্রিত থেকে ঘেত, লেগড'লকে ল0৩ন 
করে তুলেছে । বপন আমর] দেই জীবনীপ(কিকে গ্রহণ করি এবং পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠি, 
তখনি €রূপ কতকমুলি প্রচ্ছন্ন ও ক্ষচিফু বস্তু আমাদের দক্ভাত! থেকে পলে পড়তে 
পারে; এবং মনকে সং্জাগ করে তুলবায় মে একটা দন্ত ধার! তাতেট সমন্ত সমাজকে 
সমাচ্ছন্ন করে ফেলে। 

কখন কেউ মনে করবেন না ঘে জীবনের এই সন লক্ষণ নিভাস্ আধুনিক । 
দীবনট। অআ।খুনিকও বটে পু্নাতনওড বটে। জীবন চিরদিনই নূতন এবং চিরদিনই 
পুন়নাতন। অনেকে মনে করেন যে, জীবনের এট লক্ষপগুলি পাশ্চাত৷। কিন্তু আমি তা 
যিশ্বাস করি না। জীবনের সঙ্গে জীবনের সাদৃপ্ত আছে বটে। যখন আমর! জীবনের 
সম্পূর্ণত। লাভে লক্ষন হব, তখন অন্ত তাছা এমন সম্পূর্ণ জীবন লাত করেছেন তাদের 
সঙ্গে আমাদের সাদৃ্য অবস্তই লক্ষি$ হণে। আমর যে লিশ্চিতই তাদের দাদৃষ্ত লাত 
কার তা তখ্নহ বুঝতে পারি” ঘন আমর! আমাদের প্রাচীন লাছিতে) তার প্রমাপ 
পাই । আমাদের ইতিহাপের মধ্যঘুগ বৈ সব কার পরিচছ্র আছে আমি তাদের কথিত) 
পড়ে দেখেছি থে ত। অতি আশ্চর্যযরূপে আধুনিক ভাবে লিখিত । এর একমাত্র কারণ, 
আমার বিশ্বাস,_ জীবন চিরকালই আধুনিক এবং আমরাও এযুগে আধুনিক জীবন নিছ্েই 
জন্মেছি। এর একটা বিশিষ্ট গুণ হল জীবলের প্রাচুধ্য। বন্ধুগণ ! জীবনকে কখনও ভয় 
করবেন লা। জীবন অবশ্যই পরীক্ষার ভিতপ্ন দিয়ে অগ্রসর হবে। আপনারাও জীবনের 
ভুলের ভিতর দিয়েই অগ্রদর হন। সমাধি-মন্দিরের প্রশুরের আডালে পেকে এ লব ভুলের 
ছাঁত থেকে নিঞ্জেকে মুক্ত রাখতে কখনই চেষ্টা করবেন না--এবং লবজাপ্রত চীন তার 
ভুলের সধ্য দিয়েই আপন স্বত্ব লাভ করতে সমর্থ হবে। (হর্ষোচ্ছাস)। * 

বে-সব লোক জীবনে বিশ্বাস করে ন! তার! বিভীবকাম মৃত্যুর ফকোলেই পড়ে খাকবে। 
-আপনায়।_-বার। মানসিক জাগরণ এবং যৌবনরূপ অমূল্য সম্পদের অধিকারী আছেন তারা 


৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৬১ 


অসীম সাহসে নির্ভীক চিত্তে বিপদসন্ধুল গস্ভঝা পথে এপিক্সে চলুন, নিজ নিজ আদর্শকে 
লা করুন।. বে কেন্দ্রীভূত আদর্শকে বেষ্টন করে আমরা কার্ধ্য করি তাকে লাভ করবার 
চেষ্টাই প্রকৃত পক্ষে বিপজ্জনক নয়। তখন আমর! কোনও বত্রান্ত ধারণার বশে অথবা 
কোন কা্যোর নিমিত্তই কার্যা করতে সমর্থ হুই হাতে কেবল কতলম্পর্শ অস্বীকার বা 
হবংসের পথেই নিরবে যাক তখন সেই অক্কগতি থে সব ভুলের স্যরি করে সেইটাই শ্রক্কতপক্ষে 
ভয়ন্ধর অমন্ধলের কারণ হইবা খাকে। 

পুর্বদেস্টহ আমাদের সত্যের স্বক্কপ সম্বন্ধে জীবন দর্শন (life 0৮81০501177 ) বিষয়ে 
একটা মৌলিক [শ্বাস আছে। আমরা খাদ সেই দর্শনকে আমাদেজ অন্তরে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করে গন্তব্য পপে বেরিয়ে পড়ি তৰে আমল! অল্লান বদনে সকল বাধা বিশ্ন এমন কি মৃত্যুকে 
পৰ্ান্ত আলিঙ্গন করে অমরতা৷ লাত করতে পারি । 

আপনাদের এই অভিনচ্দলের অন্য আছি আজ গভীর কৃতজ্ঞত| জ্ঞাপন করছ এবং 
আপনাদের দেশে আমি ঘে বাণী প্রচার করব আপনাদের লক্ষে তার আংশিক অ[তাষ 
ও আজ দিয়েছি। এই মোহতঙ্রী! নিজ্দ্রাধ মরণ অসার অভ্যাদের প্রস্তর প্রাচীর এবং যত 
সব এবাদ-বাকা এ-সব কিছুতেই মাঙুযকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা! করতে পারবে না। 
মানকে রক্ষা কক্সবে একমাত্র চরম সতের উপলন্ধি। এইরূপে হদ আমর! জীবন্ত 
আদর্শকে আমাদের অন্তরের অন্তঃ লে এবং সমাজের কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হই, যদি 
আমাদের কার্য। তারি সঙ্গে সম্পর্কিত হন্গ তবে আমাদের ধাই কেন হটুফন। তাতে 
আমাদের ভীত হবার কোনই কারণ নাই। এই বার্তাই আমি আপনাদের দেশে বছন 
ক্ষয়ে নিয়ে ধাব । রর 


২ 
গর্রেঙ্গুন সাহিত্য-সভায় * 
কবির কথ। 


আমার অমেক সমদ্জেই একথ| মনে হয় বে, লোকে আমাকে ভুল বোঝে। অনেকে 
নে করে, আমি একজন প্রযি, অভিমানুষ, বথব| একজন দেনাপতি গোছের লোক ছব। 
কিন্ত আমি যে শুধু একজন কব, এ.কথাটা কেউ বোঝে না । অমি সেই কবি হিসাব্ইে 
কআপনাদের নিকট শুধু ভালবাসার দাবী কে পারি, কিন্ত সম্মান নন্ধ। কারণ মৃত মহ!- 
পুরুবেদাই মাত্র সম্মানের অধিকামী। আী(বতেরা কেবল ভালবাসাই চস । আর কৰি 
বলেই বদি আপনার! আমাকে বুঝে থাকেল, তাহলে আপনাদের উচিত ছিল, আমাকে এ- 
ভাবে সন্মান ন! করে একেবারে আপনাদের ম।ঝখালে টেনে বদান। 

তার পরে তিনি বলেন বে,_-লৰ বড় বড় দেশই এমন অনেক স্বষ্টি করে গেছে, ধার 


৪৮ বর, প্রথম সংখ্যা ] রবিশ্রশ্মি ৬৯ 


ওপর গোটা পৃথিবীর দ।বী আছে, এবং এইটাই হুল পৃথিবীর সব দেশের ভেতরে 
সতাকার লবঙ্ক। আপনারা আনেন যে, ভারতের সকল দুতেবাই 'আত্মহা।গের সকল 
ছঃখ এবং বর্যুকে অবধি ববপ করে সেই মুক্তির বাণী বহন করে ভাতের সন্ধার্ণ গন্তী 
অতিক্রম করে বিশে ছড়িয়ে পড়েছিল । তারা ভিন্নদেশবানীদের কাছে একদিন ডেকে 
বলেছিল, _তোমলাও আমাদের মাস্মীত্র। আমাদের এমন সম্পদ আছে ধা দিঞ্লে আমর! 
তোমাদের সঙ্গেও [িরস্তন আস্মী॥়ত! উপণন্ধি কতে পারি । 

দেশের স্ুলম্তানদের কর্তব্য লবা কাছে বলে দেওছু! বে, তাদের স্বদেশ একদিন এমন 
আপলে| জ্বালিছ্রেছিল --বাংতে কত যুগের নরনারীর আত্মিক উন্নতির পন্থ। 'অ।লোকিত করে 
দিপ্রেছে। এমন যে গ্রীস, তাকেও তার পাদি সম্পদ ব। ক্ষমত। বাচিন্ধে রাখতে পারেনি, 
তাকে অমর করে রেখেছে--তার লভ্যতার আলে! তেমনি যে-সব দেশের এীছিক এখ্বর্ধয 
ভিন্ন গৌরন করবার মত মার কিছুই নেই, তাগ। মরে লুপ্ত ছয়ে গিয়েছে এবং এইজন্ডেই 
আমি আমার খ্রি মাতৃভূমিগ সম্পদের কথ। ভানতেই পার না। 

'এদেশে বছ শতাব্দী ধরে রাষ্ট্রী। দিকোধেষ্ছ স্হটি হপ্রেছে__আদার লবই মিপিগসে গিছেছে। 
কিন্ত এদেশের (বশ্ব--গামের বাণ! ও [চন্তার খারা এবনও বেচে আছে। 

সুদুর চীনদেশ থেকে আমা নিমন্ত্রণ এসেছে) মানি সেই দেশেই যাচ্ছি । আাপনাঙগা 
কথনই এমন ভুল বুঝবেন না যে, আমি লেই দেশে কেবল “খনোমা ৩পম্ মন্ত্রই প্রচার কনে 
বাচ্ছি। আদি দেই বিশ্বমাতার পুমা প্রচার করবে--যিনি সব জাতির লমন্ত মানুধের মাত1। 


আমি সেখানে প্রচার করব-_+আত্মানম্‌ পর্বতে, সর্কভৃতানি আত্মনি, য পঞ্চতি স পস্ততি* 
এই সন্ধাসত্য । 





স্ব বিশ্বে অনৃতশ্ত পুত্ৰাঃ” এই হচ্ছে আমদের নিদগ্রণ । এট নিমঞ্রণের কথাই আমি 
বিশ্বের ছ।রে দ্বারে বহন কঁরে নির্নে চলেছি । 

জামি আনি ন!,.নিজের সন্বাকে ক্ষ, সপ্ডীর ভেতরে বন্ধ করে কে কনে মুক্তিলাড 
করেছে? দুক্তিন আলোর পরশ শুধু তখনি মাহুবের চোখে লাগে, ঘখন সমন্ড 
বিশে নিজের সব্বায় অনুভব কত্তে পারে। এইটেই হুল মহাভারতের বাপী। বিশ্বমানবের 
কাছে এই বাণী পৌছে দেওয়াই হচ্ছে কবির একমাত্র সাধনার ব্হ্দ্দ। কোথাগ্ন আল 
[বক্রমাদিত্য ? কোথাগ তার বিক্রম, বিযন্র বৈতধ? তার স্বতিটুকুও বুঝি আজ ধার- 
যায! কিন্ত মহাকবি কালিদ।পের কবিতার, তার বাণীতে ভারতের বাণী দুক্তি পেগ্গেছে। 
কালিদালও তীর অপূর্ব স্বষ্টি-সৌন্দয্যের সাঝখাঁলে উজ্জল হয়ে-_অমন্ন হয়ে আছেল। 

বশ খ্যাতি লা করেছি বলে আগ আমার এ আনন্দ নগ্। এই নবযুগে আমার জরশ্মকূমি 
আর একবার আমর তেতর দিযে আপনাকে প্রকাশ করবে, তার বাণী প্রচারিত ছবে, 
এই আগেই আজ আমার এত আনন্দ । 


উপসংহারে কবি সতিপিলংকারের নাদ করে বলেন যে,--তারই আত্মা আজ 


ভার? [ ঠবশাখ, ১১৩১ 


আমাদের দ্বারে আতধি। লে আজ দ্বারে দ্বারে আঘাত করে বলছে__'ভাই, আম।কেও 
তোদের সৌডাগের অংশ দে।' তাউ আমি আজ দেশেষ এবং দেশবালীকগ নামে এই বিশ্ব- 
ভারতীর "প্রতিষ্ঠা করেছি । এখানে শুধু আমার স্বদেশের সন্তানেরাই পড়বে নাচ 
এখানে আমাদের হত সাগরপারের বান্ধব তাদের সন্তানের্াও পড়বে। কেন লা আজ 
ভারতের ভারতী তার বিশ্ব-সন্তানধের নিদস্তরণ কবে প।ঠিয়েছেন। আজ তিনি শুধু ভারতের 
নন, তিনি আজ সমন্ত বিশ্বেরই ভারতী । তাই আজ শামি বলছ বে, আপনারা এই 
বোকা আদার কাধ থেকে নামিয়ে ভাগ করে নিন । আর আমাকে এমন একটু নিলা ছতে 
দিন, যেখানে বলে আমি মামার সঙ্গীতের ভেতর দিকে নতোত সাধন কনে সমর্থ ছব। 


০ 
কলিকাতা বিশ্মাবিদ্ঞালয়ে 
সাহিত্য-সংলাপ 


ক) 


আমি অনেক দিল পেকেই প্রতিশ্রত আছি থে এই বিশ্ববিগ্ঠালগের মন্দিরে আ(ম (কচু 
বল্ব ক্ষিন্ত হা পারিনি। অ।পনাবা আনেকেই হয়ত আনেন যে বালাকাল হতেই আমি স্থল 
পালিয়ে বেড়ি, পারতপক্ষে বিস্বান।ন্দরের সীমায় ধরা দিতে চাইনি । এখন আমান 
এই বন্ছলে বখন বিশ্বাবিস্তালগ্ধে ধর। পড়বার শন্ভ(বন। হল-_তথখন দিনের পরদিন কেবলি 
পিছিয়ে দিগেছি---ওট। শুদ্ধ ভীরুতাবশতঃ । 

আনকার দিনে বিশ্ববিস্তালগ্েণ সন্মান রক্ষার্থে লিখে বলাই উচিত । 
এখন একটা ক্লান্তি আম।কে অণিতুত করে ফেলেছে । হাহ, ব্ছদন্ভর্সিন আমাদের সভাপতি 
মহাশয়ের (সার আশুতোষ ) লম্মতি নিয়ে আমি আন্দ কিছু মুখে বলব মনে করেছি । এমনি 
তুদৈৰক্ৰৰে ৰক্তৃভানভা৷ আসার ডক পড়লে আদার রদনাকে আমার ভাগ্যের হতে লমর্পশ 
করে দিতে হয় । 

আজ আমাদ বলবার বিষ্টি হচ্ছে সছিতা। 
একদিন আমার প্রভাত ভ্রদণের সময় আমার সঙ্গ খরলেন। 
good for human nature’s daily 0০০ 7 বুকলেদ এই প্রশ্নের মূলে প্রচলিত একটি 
তর্ক আছে। লসেডি এই বে, বে-লব সাছিতা বা শিল্পরচনার প্রশ্নাস প্রাত্যহিক জআীবন-ৰাত্রার 
আন্বকুণ্য কনে, তার সামাজিক বা অন্ত কোনো প্রকার সমস্কা-পূরণের সহায়ত! করে, সেট 
আর্ট শ্ৰেষ্ঠ কি দা । 

এই প্রশ্থের উত্তর দিতে ছলে আমাদের সাহিত্যের মূলতব্বে যেতে হবে। মানবে 
জীবনটাকে আমর! প্রধানত তিনভাগে তাঁগ করতে পারি। যথাঁ--সত্যম্‌, ন্ঞানস, অনন্তম্‌ ।" 


কিন্ত লিখে লিপে 


অলপ কিছুদিন হুল একটি ছাত্র হঠাৎ 
তিনি বলেন__19 art too 


৪৮শ বধ, প্রথম সখ্য ] রবি-রশ্মি 


সাধকে মান্ুবকে এই তিনটি জপ বিরেছেন। মানুধেৰ জীবনটা তু তন্ন করে খুলে “আদি 
আছি --" "জমি আ।নি”__“আমি প্রকাশ করি অর্থাং রচনা করি এই তিনটি [পলিপ আদার 
কাছে ধর! পড়ে। এই তিনটি (ঞরনিযই এক, তবে একের খাতিরে অনেক দমগ্র আমাদিনকে 
এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন করে দেখতে হর্ন । শিল্প*ল! ও দাহিতা অনেক্চ সময় দৈনন্দিন 
জীবন ঘাত্রার অনুকুল হগ্র বটে, কিন্তু এর সবটাই বে লানানেন প্রাত্যহিক জীবন- 
ধাত্রাকে লক্ষ্য কবে তা আমি বল্তে পারি ন|। মাগ্ঘ বেচে থাকতে চাগ্র বটে এবং 
বেঁচে থাকবার একট! সার্থকতা ও বাছে বটে, কিন্তু এই বেচেথাক[উ! বাদাদের একট। 
ছোট গঞ্ি বিশেষ৷ মাগুমের ইতিহাস আলোচন। করলে দেখতে পাই, দে এই ছোট গাও:ত 
থেকেই মানুহ সন্তুষ্ট নদ । সর্বাাই মানব এই ছোট গণ্ডি পেরিয়ে উদ্দ।ম পক্কৃতিতে এছ 
উচ্চতরডাবে বিভোর হরে অনগ্জেন পানে ছুটে ধেতে চান্ত । 

এখন আমর। বুঝতে পারি মানুষ কি দন্ত বেঁচে থাকতে চাগ্র। মানুহ বেচে থাকতেচাদ- 
কেননা সে বেচে থাকার চেছে আরও বড় বড় কাপপ করতে 'স।শাকরে। এক কথা৷ 
বলতে গেলে বল্তে হয় থে বেঁচে থাকার দত্াটা বার একট! বড় লত্যের উপরে গতিষ্ঠিত। 
জ্ঞানরাঞ্যেও ঠিক একই লত্য বর্তমান। ঠিক ঠিক জ্ঞান লত হ’লে মানুষ জ্ঞান-রাজা ছাড়িয়ে 
আরও উচ্চতর রাগে যেতে চেষ্ট। করে--নেট! হচ্ছে অনস্তের হাজ।। এই রাজ)টি চির আনন্দের 
সেইখানেই মাসুঘ আপনাকে প্রকাশ কবে থাকে। প্রকাশটা একটা ওখ্বধ্যের কথা । যেখানে 
নানুধ দীন, সেখানে কোন প্রকাশ নাই। মামুবের থে লকল ডাব নিনের প্রয়ে.জ্জনের মধ্যেই 
ত্ুজ হয়ে ন। ঘাম, হার আচুাকে আপনার মদে) আপনি রাখে পারে ন, য। স্বভ।৭ত: 
দীপ্যমান, তাবই দ্বাব। মানুষের প্রকাশের উৎসন। এই বে তাজমহুণ-_তার কারণ দাদাহানের 
হৃদয়ে তার প্রেম, তার বিরহ বেদনার আনন্দ অনস্তকে স্পর্শ করেছিল? (তিনি তাহার 
তাও্ষছলকে আপন থেক মুক্ত করে [দরে গেণেন। গান থাম্ণ, তখন তায আনন্দে 
মাথ। ঝাক[ দিলেন। সম--মানে '$ থাম| তাতে আনন্দ কেন 7 তার কারণ হচ্ছে আনন্দক্কূপ 
থামাতে থামে না। বসন্তে ছুণের সুকুল রাশি রাশি ঝরে বাগ, তয় নেই, কেন ন। ক্ষত নেই। 
বসন্তের ডাণিতে অমৃত অ(ছে। শখৃষ্টের ম্বছা-সংবাদে এই কথাট।ই অমৃতের শিখার মত 
উন্ছল হ'য়ে প্রকাশ ছল নাকি ? এমন উরঙ্থ। লাভ করে অ!পনাকে প্রকাশ করতে মানুঘ 
অনন্তের পানে নিগ্নতই চলেছে। নেই আনন্দময় সনস্তই সাহিত্যের মূণতত্ব । তাকেই বল। 
ছয়েছে--" বদনস্তম অ/নন্দমমৃতং হদ্ধিভাতি ।" 

খে) 

অলঙ্কারশান্রে সাহিত্যের বে সংজ্ঞাই থাকুক ন! কেন, সাহিত্য ব্ল্‌তে প্রকৃত পক্ষে সুপ 
পাঠা বই থেক্কে আরম্ভ কণে স্বান্থা সম্বন্ধীর্ লব বইকেই আদএ। বুঝে থাক & কিন্তু অনি 
কল্পনা ঘে সাহিত্যর স্বষ্টি হযেছে তাকেই প্রকৃত দাহিত) বন্তে ঢাই। কেনন। কালনিক 
লাহিতা মানুষকে তার সাদাত দীবলে কোন সাহাযা করে বলে মনে হথনা। [নশ্থল 


৭২ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


যানলিক আনন্দদানই হচ্ছে তার কাত । কেউ কেউ বলে’ থাকেন হে কাল্পনিক স।ছিতা 
এবং শিকল মানুধের আ'স্থবিক্ক ন্থন্থৃতিরই একট! অভিব্যক্ত মাত্র । 

আমি বলি, সুপন্বতির কতকট। অধিকার মাহুবের জীবনে আছে বটে, কিন্তু সাহিত্যের 
সৃষ্টি সাহিত) ছিলেসেই ছয়ে থাকে। লাহিত্য .ঝলল মাহুহের বান্তবতাকেই আকড়িছে ধরে 
থাকে না। সাছিতোৱ কাজ হচ্ছে সন সময়েই বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে চলা। বাস্তবতার ভেতর 
দিয়ে সে এমন একটা দিনি তৈরি করে, বাতে বাস্তবতার আস্তত্ব একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে। লাহিতোর মূলতব হচ্ছে .আনন্দ । আর লেই ভিনিষটা হচ্ছে তারি পূর্ণ প্রকাশ । 

অন্ত বিশ্ব সব সমূহেই আমাদের কাছে আত্ম হকাশ করতে বন্ড । সাহিতাকে আশ্র 
করে আমাদের আব্মাও দেই পূর্ণ আনন্দেই আপনাকে প্রকাশ কত্তে চা্। হদি আমাদের 
আত্মা লেই অনন্ত অ।লন্দের একবার সন্ধান পথ, তলে আমাদের দৈনন্দিন লাভ, ক্ষতি আত্মার 
লেই আনন্দ গাকাশের ইচ্ছাকে কিছুতেই দাবিতে রাখতে পাতে ন।। তখন সে স্বরচিত সঙ্গীতে, 
শিল্পকলা লৌন্দর্ষো নিতে ডুবে থেকে, উচ্চ হতে উচ্চতর সোপানে আরে|ছপ করে করে 
জনন্ত আনন্দের মধো আপনাকে হাতিয়ে ফেল্তে চাহ । 

এই জক্কেই কৰি বাস্তবতা থেকে সত্যকে পৃথক্‌ করে’ বুঝতে পারেন এবং এই কারণেই 
কবি জোর করে বলে’ পাকেন বে, স।[হত্োোর উদ্দে্ড শুধু বাস্তবদীব(নের ঠিক ঠিক ইতিহাস 
লেখা নয়। লাহছিতোর উদ্দেশ্য ছচ্ছে রসের ভেতর দিক্ধে সতাকে প্রকাশ কর।। কলাবিস্তাতে 
যেমন আমর| দেখতে পাই ঘে, ছবিটি কোন সতাচাপের অতিবযক্তি কি না, তেমন 

লহ আমর। লক্ষ্য করে পাক্ষি বে, ওতে কোন সত্য প্রকাশিত হর্েডে কিনা 
(গ) 

আমার পাশের বাড়ীতে অজ গেবলি লানাই বেঞজেছে। পেট মানাইএয় স্বর আদ 
আমার প্রাণে থে একটা দধুর ভাব আগিছে দিয়েছে _ণে রসের নষ্ট করেছে, অন নেট 
রলকে অবলম্বন করেই কর্গেকটি কথা বলে বামার্‌ হ।-কিছু' বক্তব্য শেষ -করব।, সাহিত্য ও 
শিলকলা হানুষকে তার স্বক্ক সঙ্ধীরণত। থেকে অক্কুরন্ত রসের সাগরে নিয়ে ধায়। নাটককার 
বদি তার নারক নার্কাকে শুধু ধনী করে' কি মানী করে’ আমাদের লালে হাজির করেন, 
তাহলে লেই নাটককারের শ্থক্টিরপের সাগরপারে পৌছতে না পৌছতেঃ মৃত্য হয়ে থাকে। 
কিছ বখন পেই মারক-নার্রিক! তাদের ধন, মান, হুশ, রূপ সঙ্ধীর্ণতাকে ছাড়িয়ে বন্ধনমুক্র ছয়ে 
আমাদের সামনে এসে দেখ। দেয়, তখনি তার ভেতরে আমর। এক অসীম রসের স্ব।দ পেজে 
খাকি; এবং এটটে দেখানই হচ্ছে প্রকৃত চিত্রকর ব। কবির উদ্দে্ড। প্র।স্কৃতিক 
€শীক্ষর্াকে যখন আমর! লিলের নিপের সঞ্ধীর্ণতার ভেতর দিছে দেখি, তখনট তার এক মূল _- 
আন বখন উদ্্বল আনন্দে বিভোর হযে দেখি, তখনি তার মূলা অঞ্ুরধূপ হুছে দীড়াছ। 

ৰিশ্দের স্্টি থেকে মানুষ আগ পর্ণান্ত সংসারের বন্দিশালার খেকে থেকে কত সময় কত 
শান গেরেছে। আর সেই গানের সন্ধান অ।মরা এই সাহিত্যের তেতর দিগেই পেয়ে এলেছ্ছি। 

bs ও 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] ভোটবাগান ও মন্দির ৭৩ 


সাছিতা ও কলাবিদ্ঞ। এই দংসারের অন্ধকারের ভেতক আ(সাদেক মানন্দের আ।লো। আলিছে 
দেখেছে । 

বে রাগণীতে অলীমের আনন্দ ছলে উঠছে__তার কোন কূপ নেই । কিস্থ এক একটি 
কাব্যে এবং চিত্রে সেই অসীম আনন্দের রূপ মূর্ত হে ওঠে । সাধারণতঃ ধারা সঙ্ধাত্তশান্তে 
দক্ষ তাহ! গানের লম্ধ এক একটি পদকে বার বার আবৃত্তি কবে পাকেন। ওতে গানের সংঘদ 
নষ্ট হয়ে বা । তারা বোঝেন ন} যে আগ্রতন [গে বল কথন বড় হপ্প ন।। 

রূপ হখন নিজকে প্রকাশ করে, তখন 5 সব অরূপ তাতে আচ্ছন্ন হনে পড়ে। সুর 
বেধে আ(ময়া ঘখন গান করতে চাট, তখনু সুর যেন বলে,__তোমর। মামাকে বেধে রাখতে 
চাও? তোমরা আমাকে বদ্ধন-মুক্ করে দাও,_হাছগেট ত আমি নিআকে পুর্ণভাবে প্রকাশ 
কত্তে পারব |! 

সুন্দর একটি দুল থেকে আরম্ভ করে ঘত রকমের প্র/রুতিক লৌন্দধোর ছবি আমাদের 
চোখের সামনে ভেলে বেড়ায়,_তাদের উদ্দেপ্তই হচ্ছে অআননাকে প্রকাশ করা । শক্তি দ্বার! 
কখন আদন্দের প্রকাশ হদ ন{। বর্তমান গভাতার ঘে দব নিদর্শন আ/মও দেখতে পাচ্ছি 
তা কেবল শক্ধিরই আস্তবাক্রিমাত্র । এট থে লণ্ডন পেকে আরম্ভ ধরে টোকিও 
পর্ধান্ত সব কল-কারধানা ন্ষ্টি হয়েছে, ওতে আ।নর। কে।লে। বসেন আতান দেখতে 
পাইনে। আমৰা শুধু ওতে একটা শক্তিত মাংলপেশীর খেলাত দেখতে পাই | 

এই সম্ভ।ঙ| বিশ্বে বস দান ন। করে? কেবল কদর্ধাতাই বিস্তার করে’ 5লেছে। ম্থতয়াং 
বাধা জয়ে বলতে হল্প গে বর্তগ।নেন এট লভাতাব চাপে মানুষ শুধু তরি করেই শিপেছে, 
কিন্তু ॥সণুক্ত কিছুই সৃষ্টি কর্ে্পেপেনি। বিধাত! পল সমর নিঝেকে আনন্দের ভেতর দিয়ে 
ফুটিয্রে তুলতে চেরেছেন। বে মানুষ ত' বুঝতে পাবে, প্রেম ও নৈত্রী দ্বার পরম্পথেজ দধে 
পূর্বানন্দের প্রতিষ্ঠা কত পাকে, লেট ধন্ভ। লেই পৃণানন্দের প্রতিষ্ঠার চেই। করাই চঙ্ডে 
পঙ্কত কে ও চিত্ৰকবের কাল $ Ek 


ভোটবাগান ও মন্দির 


ছ।ওড়। লিল৷ার অন্তর্গত গুম চাতে গার ধারে উক্ত বাগান ও মাদ্দর্টি অবস্থিত । এই 

মন্দির ব্যভীত বাগানের মধো মচস্তদের কতকগুলি সমাধি মাছে। নিয়লিখিত ঘটন।মূলে 

তিববৎ দেনীয় তান 1721: ) লামার অন্থবোধে ওচাবেন্‌ হেষ্টিংল্‌ কর্তৃক এই বাগান ও 
5 


মন্দির স্থাপিত হক 
১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ভোটিগার! কুাবছার আ।কমণ পর্বাক তথাকার রাজকে ধরি! নিল! ঘায 
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৭৪ ভাবত [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


'অধথশেধে বৃটিশ গভর্ণদেন্ট প্রেরিত লৈম্ত কর্তৃক তাহান! পরাস্ত হইলে তাসী লামার শর়ণাপর 
হয় এবং উদ্জ লামার মধ্যস্থতার যুদ্ধ নিবারিত হউছ। বৃটিশ গভর্ণমেন্টকে যুদ্ধে ক্ষতি পূর্ণ 
দেওয়া হয়? 

এই উপপক্ষে ভোটগ্রাদের সহিত সন্ধি স্থাপন করিবার বিশেহ হুযোগ উপস্থিত দেখিরা 
ওয়ারেন ছেষটিংল্‌ ১৭৭৪ খুইাব্দে মিঃ শোয়ে (1051০) নামক জনৈক বাক্তিজ্স নেতৃত্বে একটি 





ডোট মন্দির 


দনিসন তালী লামায় নিকট তিব্বতে পাঠাট»। দেন'। বোমে তিববতে পৌছিলে, সন্ধির 
অন্তাক্ত লর্ডে॥ সহিত, তাসী লাম। সঙ্গদেশে একট ধণ্ম-সন্দিষ স্থাপনের জন্ত গঙ্গার ধারে কিছু 
স্থান চাছেল। ১৭৭৭ পৃঃ বোগ্ে তিব্বং হইতে ফিগন্। আপি ওদ্রারেন ছেষটিংসের নিকট 
তালী লামার উক্ত প্রস্তানটি জানাইলে, হন বুন্দড়ীতে গঙ্গার ধারে দেড় শত বিঘা জী 
দেবোত্তর প্রদান পুর্বক, গেজ হ্1ব্ধালে বর্ধন বাগান“ ও মনির প্রত করাইর! দেন। 
উক্ত মন্দির সর্ধলাপারণেব নিকট ভোট মন্দির বা ভেট মঠ নামে পারচিত হয়া আগিতেছে। 

মন্দির প্রস্তুত ছুটপণে পঃ, হাসা লাম পু:ণগহ নামক জনৈক সঙ্লাংলীকে সেখাইত 
নিধুক্ত করির। কুতকগুলি সুতি ও প্র।চীন ধর্শা্রগ্রন্থ হ তিববং হইতে পাঠাইরা। দেন। উক্ত 
গ্রন্থগুলি আগ পথ্/স্তও ভোট বাগানের মঠে আছে এবং সুষ্ঠিুলিদ নিঙ্য-নৈঝিতিক, সেধ।- 
প্রা ছইতেছে। 


পুহাটবাগান ও মন্দির 


৪৮শ ধর্ষ, প্রথম সংপ্য! ] 
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৭৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


পুরণগির সাধুত। ও ধর্ম্মপরাস্রণতার লন্ত খ্যাত ভিলেন বলিল! তিব্বতীর ও ইংরেজদের 
বিশ্বাসতাজন ছিলেন । ১৭৭৩ প্রষ্টাব্দে তাসালামা ০হ।টানীদের মধ্যস্থতা নিযুক্ত থাকার 
কালে পূরশ্মিরই তাছার গতিনিধি হটয়৷ এদেশে আলিগ।৮লেন। 

পর বৎসর পুলরায় তিল বোয়ে মিদনের সাহত [ঠববতে যইন্স। সেখান হুঈতে তাদী 
লাদার সনত চীন-সমাটের দরবারে গমন কবেন। পিকিনে পলস্ত রোগে তাসীলাদান মৃত্যু 
হুইলে সেই সংবাদ লইল্া পৃরণাগব ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে কলিক।ত1% [ফা আ্(ইলেন। 

১৭৮৩ পৃষ্টাক্সে বৃটিশ গভণমেট কতৃক নূংল তাসালামার নিকট যখন টারণার শিসন 
প্রেরিত হয় লেই সমগ্র পুঃনাগবও তাদের স'হত গোর ভতয়া।তলেন । 





পুরণগিরির সমাধি মন্দির 
১৭০৫ খষ্টাব্দে তালীলামার নিকট পৃগ্ণণগিরকে ওয়ারেন হেগ্টিংদ্‌ তাহার প্রতিনিধি 
নিনুক্ত করেন। অবশেষে দেখান হইতে তিনি ভোট মঠের মহস্তপদে নিযুক্ত হইয়া 
কলিকাতায় আইসেন। 
উক্ত, মঠের উশ্বধের খ্যাতি পূরণগিরের মৃধার কারণ হহরাছিল। ১৭৭৫ খৃৱ্তাব্দে 
এই মঠ কতকগুলি দ্র দ্বারা আক্রান্ত হর । কিনু পুবনগির যে পযন্ত দল্াদের ব্শাখাতে 
৪০ 


৪৮শ বধ, প্রথম সংখ)া ] গীতিলি পি 


মৃহ়াঘুখে পতিত ন) হইচাছিলেন লেই পরাস্ত দহুযদের আক্রমণে বাধা দিলা মন্দির বণ 
করিয়াছিলেন । 

মান্দরটি দেতল।। পুর্বে উপর তলার একদেকেল বরে একখান। কাঠের লিঠুড়াঁর উপর 
মুত্তিগুলি স্থাপিত ছিল। লৰ্বসাধারপের দেখার অন্গবিধ। হেতু বর্তমান মহন্ত ত্রিলোকচন্দ্র- 
গির, নীচের তলাগ্র তিনটি মাবল পাপরের শেদা প্রস্তুত করাইত্রা তদুপরি সুর্ষিগলি স্থাপন 
ক[«দাাছেন। মধ্যের বেদীতে একটি পিতলের দিংছালনে মচাকাল টৈহব, লন্তবচক্র, লমাজ 
গুহা ও বজ্ক্রকুটি, এই কঞ্গেকটি মুদি আছে। এ সমপ্ডই বিবশক্রির ধাতু-নির্শ্বিত মুর্তি । 
বিঞাহগুলি আক্ষারে ছোট হইলেও কারুকার্ণে/ব দত প্রশদংনীর্র । ঘে পিতলের সিংহাসনে মুপ্তি- 
খুলি আছে পূৰ্ব্বে তাহ! ছিল না? বৰ্তমান মহন্ত দেলারল হইতে এ লিংহালন আনাইয়! ইছাতে 
বিগ্রহপ্তলি স্থাপন কর়িচাছেন। সিংছাসনের নিকটেই পশ্চিম দিকে তারার সৃতি, ইহাও পূর্বোক্ত 
বিগ্রহগুলির সহিত তিববৎ ছইতে গোরিত হইছ্থাছিল। পূর্ববদিকের বেদীর উপর ফপলদুনি_ 
ও বিষ্ণু মুষ্টি এবং বানেশ্বর লিঙ্গ স্থাপিত । পশ্চিমদিকের বেদীর উপর পাপরেয় মহিমমাদ্দনী 
অষ্টভুন্। ও শীতলার মুক্তি আছে। এ পুষ্টি বেশীর উপপিদ্ব বিএহগুলি তাসীলামার প্রেরিত 
নহে, আধুনিক । মধো মধ্যে কোন কোন সদ্যানদী আসিয়া এগুলি এপানে রাখিয়া 
গিছাছে বলি শুনিলাম। মন্দিরটি অত্যন্ত জরাজাণ হওয়াতে বর্তদান মংস্ত নূতন মন্দির 
প্রস্তুত করিতে আরস্ত কণাইগ্রাছেন। 





উসমরেজ্রচন্্র দেসবন্ধ। । 


গীতিলিপিঞ* 


ললিত-বসন্ত-_নাদ্রা 


স্বর ওএকথা _ কমূত। সঞলা "দেবা স্থরললি-__ মতা ইান্দণ। দেবী 
মা মা | মা মা পা তু ধা ধা ধা |] পা মা 7 | 
জা) দের তু মি হে জ্ঞান দা সাত: ১ 


I সপ। ম। গা | রগ। স। রা I মা -গনপ। ম | মা মাম! এ 
জা শী + প্রাণের সউ ৎ৭ লস জন না 
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7 সরা গা গা | রা সা 
কা হি নী নি 
ধণধ| পাপ৷ I ম৷-। পা | মপ৷ ধল। 
হাছি নী প্রা* প প্রা 
ধা | পধা ণা ধা পা ঘপ। 
ণ বা fe নী * 
I সৰ সস | সরা সা সা! নান 
মা কা ম হী তু মি তে বী 
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৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] গীতিলিপি 


Iস৷ন্ম মা | মা মা মামা মা মা | মাম! মা! 
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সা 7 লস। সা সা ্কা গা | সা 
চি দূ রূ নী (শে খা টি অ কূপ, 


সন! | দা পঃ দা ] ন সা বসা | নাসা 
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শখ ড়ুৰ লস ক্ক পণত্ঞ্ু শী তৰ র টার ০ 
ধণধা এপ পধপ মগ৷ | ম! এআ পা ধা | 
টার র টা . জী ৰ ন 


রা] লরি গা গর | হা সাঁ সং I সাধা ধা 
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পথের বীণ। . 


আমাদের দেশে কুলেৱও অন্ত নেই ফলেরও পলরা [চর়দিন ‘পরিপূর্ণ কিন্ত কবিদের 
কাছে ফুলের ছল সাদর, ফল গুলোর দিকে কবিরা চেয়েই দেখলে । শ্ুতারূতবর্ধের বাইরের 
কবি আগ্ুয়ের গোছা আপেলের ডৌল পীচ, ফলের বর্ণ এলৰ নিয়ে কত কবিতা রচন। 
করলে কিন্ত এদেশের কবির! আমের মঞ্জমী দেখে “সুপ্ত, আম গেল বাদ । ফলের কথ। অনেক 
কবি বলেন ক্রিন্ত গৌপভাবে ফলের ডৌল ফলের শোভা হার উপরে কবিতা লেখ। 
হুলই না! বদি বল শাদা খাদক সব্বদ্দ বলেউ ফল গেল সাদ কনিতাঃ--হবে তান উত্তরে 
বলতে ছয় এমন অনেক জিনিস আছে য! কেবল খাওয়া হুর $বমন--আমের যউল, লম্ধ নে 
গাছ, বনের মৃগ, আকাশের বক, নূতন ধানের চিকন চাউল ইত্যাদি ত্য।[দ । শুধু পেটের 
সম্পর্ক এখানে নাধা দিলে ন। এই সব জিনিযকে কবিতার মধে! স্থান পাধাছ। সোগার 
ধানে কবিতার সোণার তরী ভয়ে উঠল কিন্ত ফলের পনর নিয়ে কচিৎ কোন কৰি 
এলেন এগিল্ল । 

শুধু পেটের সপ্ব্ধ নিয়ে নগ্ন আরে! কোন একট! কারণ নিশ্চয় আছে হাতে কণে 
কবির! নিজেদের আঁ্টে ফলকে প্রসেশ করাতে নারাজ হলেন। 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] পথের বীণা ৮১ 
চিন্রকরের! পৃথিবীর লব দেশেই বেদন ফুলকে তেমনি ফলকেও নিজেদের আর্টের 
আধো ধরে নিম্েছে_-গোৌণ ভাবে লগ মুখ্য ভাবে) অজন্ত।শুছার ছাতে ফলের গুচ্ছ বা দেখা 
যায় বাক৷, তাতে কোন ফ্লই বাদ ঘাথলি। দোগল ছবিতে ফুলে ফলে বাগিচা" লাগান! 
দেখি। চীন দেশে বাসনের গারে কত সুন্র ফলের নন্দাই ন! করে গেছে। রূপদক্ষ 
ভালা । এই তে! গেল ফুল ফলের কখ।। কবিতান্র শুধু অ।মেগ বউল ধর! গেল_ 
শআমের স্টল আসে লে! লোচ! গোচ! 
আমের বউল আসে লো বা'ড় বাড়ি” 
এই পর্ধান্ত গিয়ে থেন কান গণ্ডী শেষ করলেন আপনার ফুলে ছুলে তর। বাগিচার,_ 
ফলের বাগান বাটরে রইলে! অকবিদের জড়, তার! বাম জাম কাঠাল পেয়ার! নারদ 
ইত্যাদি নিদ্বে কৰিও! করতে গেল কিন্তু পদে)র ছন্দ দিয়ে ফলের চাদের একটু ধরতে পারলে 
না, তায়! বেমল-_ 
"অমৃত শ্বৰ্গেতে থাকে, লোকে এই বলে; 
তাতে নন্ধ, আমাদের আমগাছে ফলে ৷" 
কিন্বা যেমন আহ|! কত গুণ পেয়ারার ৷ 
কচ খাট, ডালা খাই পাকার তো কথা নাই 
সন তাতে তৃপ্তি রলনার । 
ছু একজন সতিঙ্গার কসি দু একট) ভাল ফলের কবিতা খে লেখেননি হত) বলিনে 
কি ফলের বাগানে অকবিদেরই অধিক।র এট। এক হিসেবে তার! যেন স্বীকার করে নিচেই 
বলে অ।ছেন-_-এটা ছগারণাল। আঁল কবিতার বট সল্ট পালটে দেখলেই ধর! পড়ে ঘাখ। 
কবিতার শুধু কোকিল বুলবুল প্রতৃত্িই স্থান পেলে, ঝিঞি পোকা বেঙ এরাও এল, 
কিন্ত ছবিতে এর! এবং*এর। ছাড়! কাক শকুনি বলতে গেলে সার! জান জগৎ এ$স গেল। 
জাপানের খুব বড় চিত্রকর, তিন্দি কাক শাকতে একটুও ইতত্ততঃ করলেলন/, কিন্তু কোন 
কবি কাক চরিত্র বর্ণনা করেছেন কবিতার বলতে পাখে!? 
বিশ্ব-অগতের সবট! কবিদের রুচিকর তে! হুল ন! । কতকট! হাক! রল তা! পেলেন, 
আর রূপদক্ষ ধার! তার! পেলে (বশ্থে নিনিষের স্বাদ বিশ্বাদ সমন্তই । প|পরকেও তার! লে 
রসের আধার করে তুল্লে তার কারণ এ ছাড়। আর কিছু নপ্র। কবি চল্লেন নিজের 
মনোমত পথে কিন্তু হার! ছৰ্বি নিছে রইলো সুরি নিয়ে রইলে! তার! চলে। যে পথে বিশ্বর্শ্মার 
চাকা দাগ রেখে রেছে চলেছে, শেহ সবাকার তে ঘে শদর রাস্ত। তাই ধরে। সবরের পথ 
সে আবাদ স্বতক্ত্র পথ! এই থে তিন পথ একই মলের দেখাতে গক্ষে শেষ হয়েছে যেখনে 
কুবিতে গাঙ্কে ব! চিত্রকর এভতিতে একটা আব্মীছ সন্বন্ধ হয়ে বাচ্ছে, রস সমু্জের 


মুখে চলার বেলাছ। 
ভু অবনীম্ নাথ ঠাকুর । 


সৃদ্ষমতাত্ত্িক বিজ্ঞান শিখিবার সহজ উপায় 


বে বিজ্ঞান গুলিকে সুস্থ গতি চ (১30756) বিজ্ঞান বল। হুইছা। থাকে, সেই বিজ্ঞানগুলি 
অন্য জনসাধারণের উপর একপ্রকার আকর্ষণ দক্লিত করে। মনের থে গকল চিন্তা 
ফজন। লমন্ত চৌতিকতার বাহিরে দাক্ষ্যত মনের উপরেই কান করে, সেই সকল চিন্ত! 
কলনাগ নহর লবন্ধে উহ।নর একউ! গেলসেণপে রকমের মম্পষ্ট ধারণ। আছে। উহাল। 
সংখা! সমুহের দিব/ কবিত্বের কথ। বেনী কনিঙ। বলে। কিন্তু এই সফল চিন্তার উচ্চতাতেই 
উহাদের মাথা পুরির! থান্স। উধাদের মনে হয় যে, জড়ের নিহেট অবলঘন ত্যাগ করিলে 
উহাদের বিবেক বুদ্ধির টলদলে অবন্থ। প্রান্ত ছইবে--দনের নিকি ঠিক রাখতে পারিবে 
না। বাকা বোঝা ঘা না এমন কোন জিনিসের বর্ণনা করিতে হইলে, জনসাধারণ 
বলিগ্পা উঠে "এ একট! উচ্চ বীজ্গণিতের লঘস্-..।” বাহার! সুশিক্ষিত, তথ/ই যাহাদের 
মূখ্য অন্লীলনের বিষপর-_থাছানা নিজেও নির্বোধ লে, যাছার! নির্কোধের কথার বিশ্বালও 
করে না ভাহাগাও এই মতের পোষকতা করিয়া সেশ প্রশান্ত ভাবে ঝালঘ। উঠে "আমর! 
গণিতের কিছুই বুঝি ল1।” যেখানকার পারিপথার্থক অবন্থ। এই বি্য। অনুশীলনের 
পক্ষে বিশেষ অনুকূগ, লেই পারিপার্থিকের মধে/ ও, লেই দ্কুলেখ নধোও, বে লব ছাত্র দাহিত্য 
ইতিছালে খুব ভাল, তাহারাও স্থস্মতাত্বিক বিস্ঞানাদির গতিধোগিতা-ক্ষেত্রে বেশ হালি 
মুখে নীচের আলন গ্রহপ করে। . 

কোন মাকারি-বুক্ধিনিশিষ্ট ব]ক্ধির পক্ষে, শুপ্রতাঝিক বিদ্ঞান এবং ঘে সকল বিজ্ঞান 
অ-স্থপ্মতাত্বিক বলিয়া খ্যাত_-এই উচত্লের উপযোগিতার মপো শান্ডনকই কি একট! 
মৌলিক পার্থকা আছে? যেমন মনে কর, ঘাহার মাঝারি রকমের বুদ্ধি, ল্যাটিন ব্যাকরণ 
ছে বুঝিতে পারে এবং “আমি বুঝিতে পারি না” *বলিশ্না যে মনে করে লা, শৈধে কি, 
বীঅগ[ণত বুঝিষার পথট তাহার নিকট রুদ্ধ হুইবে? 

আমি খুব সাহল করি! বলিতোছ ১__লা। 

এবং শিক্ষানবীশকেও আশ্বন্ভ করিবার জন্ত আমি আন্গও এই কথা বলি ( ইহাতে 
সন্ত নুতন কথা কিছুমাত্র লাই)-__-থে, সমস্ত মানলিক অভ্যাস "সাধনার মধো, সক্মতাৰ্ৰিক 
বিজ্ঞানগুলিই সর্বাপেক্ষা লজ । ইহার বিপীতে হদি উহাদিগকে অন্তন্জপ সনে রাখা হয়, 
তাঁছা ছইলে বলিতে হুইবে, তাহার কারণ একট! অদ্ভুত রকমের অন্ধদংস্বার, একপ্রকার 
মানসিক সায়ু-বিকাদ । 


5৮" বর্ষ, প্রথম সংখা! ] স্বস্মতাত্বিক বিজ্ঞান শিশিঝর সহদ উপায় ৮৩ 


আম যদি একটী অনবরক্ বালকের শিক্ষার ভার লইতাম, তাহ। ভইলে হখল হইতে 
তাহার বুদ্ধি একটু খুলিতে আরন্ড হস্টপ্লাছে তথন হইতেই আছি স্বল্মেতাত্বিক বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে তাঙ/র তর দূর করিতে চেষ্টা করিতাদ-_-হেরূণ কোন দৃত্দরশী মা সন্তানের দন হইতে 
অদ্ধকামের তর, বিজনতার তত্র অপসারিত করিতে চেষ্টা করেন। 

এই উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাবিয়া, আমি তাহাকে কখনই বণিতান ন!--"হ্বন্মতাবিক 
জিনিষটা কি--এইবার বুঝিহার চেষ্ট। কর! ঘাক”__এই কণা না বলি, তাহার নিকট 
লেই লমন্ত সুস্মতাত্বিক ধারণার নির্দ্দেশ করিতাদ, ঘে সব ধারণ! চিগ্রা করিবার সদর 
সে বিনা-সন্দেহে আত্মলাৎ করিয়াছে, 7লতপয হইতে বাহ্যবস্ত হইতে আপনার অস্ত 
শোষণ করিয়া লইঞ্াছে। ঘে ভাধান্ধ লে কথ। কহে সেই ভাবার শব্দগুলার দধে/ই কতটা 
ছুন্মতাত্বিকত! ! “কাশ! করা", “ননোহোগ দেও” *প্রতীঘমান ছওয্ব”' এট কথাগ্ুল৷ 
কতট। স্থস্মতা(ত্বক ;_ ইহাদের কাছে এক্ট! সমীকরণ অক্ষেহ » ও) অপেক্ষাকৃত ঢূণতথ্য 
বলিলেও হয়! 

সংখ্যাঘটিত স্ুক্মতাত্বিক ক্ষেরে বপন বদ! হয় পতুয়ে ছয়ে চার হগ,'” অর্থাৎ ঘখনই 
এইন্রপভাবে ঘোধত হু যে একটা। সংস্যার পর আগ একট! সংখ) যুড়ি দিলে নূতন 
ধর্মে সমাক্রান্ত এবং পরস্পরের মধে। অনু-প্রসিষ্ট আর একটি তৃতীপর সংখ)! পাওয়া বার, 
তখনই হুল্মতাঝিক সঘন্ধে তোদব৷জির মত একট! থাধা। লাগ।ইগ দেওয়া হঞছ। 

এখন দেখ_এই হশ্মতাত্বিক পিনিস্টাকে সকলেই আস্মীতব্ব্নের মত খনিষ্ভাবে 
দেখিবে_ফেলনা, উদার অনুরূপ বান্ত?ত। আমাদের নিকট পরিচিত। গোড়ার এই 
নুশ্মেতরটা যে বাস্তবতাকে অবলঙ্থন কর্‌! ছিল, লেই বান্ডৰত| হইতে বিচ্ছিছতাবে 
আমাদের নিকট উপস্থিত হওয়ার, আমাদের মানস-নেত্র বিশ্মঙ্গে বিস্কারিত হইগ্াছিল। 
মনেকর একজন পুর্ণবরস্ক ব্যক্তি, বুদ্ধিমানও বটে,_ঘে কখনও কোনও গণিত অধান্ছন 
করে নাই--তাহার সন্মুখে, একটা কালে৷-কক্তির উপর বদি এই অঞ্ধটি লেখ! বার ₹__ 
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এবং ইহার অর্থ কি, ঘদি বুষাইবার চেষ্ট। কর! হত, তাহা হুইলে আমার বিশ্বাস, এইকাজ 
একজন অসাধারণ দিগ গত অধ্যাপকেরও শক্তি সানর্থ্যে কুলাইবে ন! । তথাপি, একজন 
খুব অলদ বি-এ শ্রেণীর শিক্ষার্থী একজন খুব মাঝারি যোগ্যতার অধ্যাপকের ক্লাসে, এই 
অন্কটা বুঝিতে পারে; কেননা, সাধামণ শিক্ষাত, এই লমীক্ষরপের পঞ্ধটি সুক্মতাক্কিকের 
একটা সমস্ত শৃঙ্খলের সহিত সন্রিবন্ধ বাহা শুধু এই অঞ্ধটিতে সাধ! সিধা তাবে পর্য্যবসিত হইকা_ 
“হুয়ে-ছরে চার হস ।” 
হ্থপ্মতাত্বিক কোন বিহরের সন্থুখে, নব-শিক্ষার্থী হাহাতে একেবারে বিশ্মগ্গবি্বল না 
- 


৮৪ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


ভইরা পড়ে, তাহ! নিবারণ করিবার প্রধান উপাছ সুলতণ! হইতে, বাস্তব সামগ্রী হইতে 
বাব্। আস্ত করা। বাস্তব লিলিষের যাহান্যে শিক্জদগকে, অঙ্ক শেখানো আবন্তীক। 
আর জা।সিতি শিক্ষার কথ। বদি বল, জামিতির প্র।ণমিক শিক্ষাসংক্রান্ত কোন গ্রন্থ 
খুলিয়া প্রথম লাইনেই এই কথাগুলি ঘদি দেখিতে পাই_*গ্াাসিতি একটি বিজ্ঞান 
বিশেছ...যাছ।...ইত]দি-..”_-তখলই আসি বইটা বন্ধ কারগা ভাবর্ক্জন|-রাশির মধ্যে 
নিআেপ করি... 

কি করিত্না তবে প্রাথমিক সরল ল্যামিতির শিক্ষা আরম্ভ করিবে? 

_সতা বলিতে কি_-আমি সেকথা ভাবিন্ন। দেখিন।ই । কিন্তু আমার মনে হয়, আমি 
বাতকটা এইরূপ তাবে ঝলি ধখ। __ 

শাবগুধুষ্টেম প্রার ৫ হাপ্রার বৎসর পুর্বে, মিশও দেশে খুব বুদ্ধিমান ক্ৃষিদীবি এক জাতি 
ছিল। সকল রুবকেরই মতো, দিশরবাসীয়! হু!লাধিক ছোট বড় ভূখণ্ডে শন্ত বুনিত। 
জমির ভোট বড় আদ্নতন অন্লাবে, হ্ালাধক মূলো উহার! জনি খরিদ পিক্রী কদিত। 
তখন তাহাদের জান! দরকার হুল, একখণও্ড জস হইতে আর একখণ্ড জমি কতট। বড়। 
স্পষ্টই দেখা থক, দুই বিজিল্লবন্ত। শঙ্ষের মূল্য নির্ধারণ কঃ! অপেক্ষা) জমির মুল) ঘাচাই কর! 
আরও শব্ধ। কেননা, জমির টুকরাট! হাতে করিগ। ন।ড়াচ(ড়। কণ! ঘাইতে পারে ল। 'এবং 
উহা যে-কোন আকায়ের। তখন তাহাদের মনে হুইল, অলমান আকারের ক্ষেত-ভামির 
মধো, কতকগুল! সমান রেখা! আ।কিতে হইবে_ এমন তিনট। রেখ! বাছার! পরস্পর 
কর্তন করিবে--বেমন মনেকর__একফট। জিকো ; এবং ইহ! স্পষ্ট বুঝিতে পারা দার 
হইট। অদ্ভূত আকারের ভূখণ্ড তুণনা করিন। দেখা অপেক্ষ।। আর একট। তিক্পের সহিত 
তুলনা করা চে সংঙ্র......(Hcerodotus) ৫ 

নিশ্চই আমি এইক্পভাবে কোন প্রাথমিক জ্যামিতির গ্রন্থ আয়ত করিতে ঢাছি। 
তাছাড়া, *প্যামিতি একট, বিজ্ঞান বিশে যাহা.. ইতঢাদি.-.”-_-এই কথা মত ‘তত বিয়ঝ্ধি- 
জনক হইবে লা। এজন আমি জেন করিগ্জ! বলিতেছি, উছ। বুঝ(ও সহজ ছইবে। 

হাক! এখন দেখ, প্রিয় পাঠক! ঠিক জামিন দতনই লমণ্ড গাণিতিকবিজ্ঞান 
দৃশ্তঘান, স্পর্শামান বাণুব পদার্থ হতে হাত্রা আস্ত করে। অথথ! এই কথাটা মনে, 
জাধিবে জ্যামিতিই একমান্ম গাণিতিকবিভ়ান ; জ্যামিতিই বীজ গণিতের, যঙ্জবিজ্ঞ।লের, 
জ্যোতির্কিদ্যাপ্_সকলেরই নলীম্বরূপ । 

পঞ্চিত-শিরোম্ণি Montaguc Sainte Genevieve বলেল, বাহাকিছু = ও যোগে 
নিষ্পন্ন ছইঙ্সাছে সে সমশ্ডেদ্র সুল--অগইলের পঞ্চশ্তাব্দ৷ পূর্কো মিশর দেশের কতকগুলি 
চাৰ! তাদের বমির উপর যে ত্রিকোপ অন্ষিত করিত্রাছিল, সেই সামাপ্ত তিকোণ। 'এই 
কথান্দ তোনর। আ(শ্বন্ভ হও যে, এইলব নুপ্রতান্বিকত! হাৎ! সাধাঙ্গগ লেকে আলদ1নি 
বলিয়া, সনে কষরে_ আসলে শন্তের মতই উহাদের শিকড় নিহত । b 








t 
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বাস্তবের উপর শির্ষাট। গ্বাপন করিলেই যপেষ্ট হইবে না| ইছাতেও এবলিশ্চিত 
(০৯৪০৮ ) বিল্রনসধুহে্ সম্বন্ধে কোল কোন শিক্ষা্ণাৰ ভীত দূর করিতে পার! হইলে না) 
পরে, উহার! যুক্কিধাবাস্স আবগক তাও সুক্মতা(বক দিদ্ধাপ্তকে ত এড়াইতে পারিবে না । 

তন এইরূপ বল! আবম্ভক ভবে । “মনেকর বদি. এবং এইট মালিঙ্গা লইলে 
** 5 ভাছাড়! এইরূপ বলাও আবধ্যক হইবে “এসন**-শ এবং অতএব+* 1” 

সুক্লতস্বের কোন কথা ভড়কিথ। ন। গেলেও, কথন কখন ঘুক্িধানর সংস্পর্শে 
আসিলেই মন অসাড় হইএ। পড়ে । অসাড় হুইন। পড়ে অণব। (বক্ষিণ্ত ইগ পড়ে। 
অন্ঞ।ন্তস্থলের স্থা? এন্থলেও, শিক্ষা ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের উপগ [নর্ভর করে। 

বরং অন্ন্থল অপেক্ষা বেশী। ফেলনা, নাছেসহন্দা ভাবে। 

এক কথ। পারংবার পুনকঃত্তি, করিনা কোন বিদ্রোহী পোকার ছাত্রকে তাহার অনি্ছা- 
ব্ৰব্বেও, ফরাসী রাষ্ট্র বিল্নবের ইতিহাস শেখানে। যাইতে পারে। বুক্তধান। অনুসরণ 
করিতে অস্বাকৃত ছলে সেই খিদ্রেছা বেকরামকে, তিন গু লঘ্বিত ( ॥erpendi- 
০01০7) যেখার উপপাপ্তট। (॥e০r৮০॥৷ ) কেমন করির| শেখান যাইবে? এত লোকে 
খোলাখুল ভাবে যে কথ৷ বলে, তাহার গুড় হেওুটা তুমি ঠিক ধরিগ্রাছ__সেই কথাটা এই: 

"আমি অক্ষণান্ত বুঝিতে পারি না।” 

ইহার অর্থ আর কিছু নহে, ইহার অর্থঃ 

--কোন একট। যুক্িধাণার উপর মনোনিবেশ করিতে যে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন, 
সেই ইচ্ছপত্তিক্নামি প্রচ্ছোগ কুরিতে পারি না। 

কেৎ কেহ সত)ই ঘণি সম্পূর্ণ দনোধোগ দিছাও অদ্ষশান্্ বুঝিতে লা পায়ে তাহা 
হইলে তাহার। আপনারাই আপনাদের “বোক।* উপাধিতে তূবিত করে। গণিতে বসাধারণব্ 
কিছুই নাই । সাহার দৃষ্টান্ত মনে কর সেই তিন গুদ লব্বিত রেখার উপপা9) উহ 
সাধারণ বাক্য রচনার আদর্শেই গঠিত। উহাতে সেই কর্ড! আছে, ক্রিন্াপদ আছে, 
বিশেষণ আছে; উৎার দগ্তই একট। বচঃ পরল্পর।। “T৷০০৭৭০৷৮০” এর “এতোরাল” 
হোটেলে ঘাইবার জণ্ত “K1<১০৮”এর বীথি পথ ধরিয়। চলা যা” ।__এট বাকে)র ভাব! 
থেদন প্রাঞ্ল, "এ বিদ্দু হইতে বী (বন্দু পর্/ একটা লেজ রেখা টান! বাক্‌" এই 
ঝাঝাটির ভাথাও তেমনি প্রাঞ্জল। “বাসের ঢাকাট। দহ! ঝাককে বন্ধ করা যাক্‌* এই 
কথাটা বুঝিতে যতটা বুদ্ধ দরকার,-- ক খপ ভ্রিকোপটাকে ক, খ, গ, (ত্রক্ে।শটার 
উপর আলিয়। ফেল! যাক্‌-এই কথ। বুঝিতে উহা অপেক্ষ। বেনী বুদ্ধির দরকার 
হয় লা। উপপাভটার অআস্ততূত এত্যেক বাকাই খুব প্রাঞ্জল; বদি তুমি না বুঝিতে 
পার, তাহ। হইলে বলিতে হইবে তুমি স্বভাবতই হীলবুদ্ধি। gi 

স্বভাব্ত হীলবুদ্ধি না হইণে, এই সমর উপপাদ।টা। বুঝিতে কেছই কি [নিবারণ করিতে 
পাৰেন ? 
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হয় এট প্রাঞ্জল বাব। শুক্র উপর কোন এক শিক্ষার্থী মনোধোগ দিতে পারে না, নক, 
উপপাত্তক]র কোন শিক্ষক যিনি এই উপপদা বিরত করেন, তিনি নিজে এই 
উপপাঞ্ের পতাত। সপ্ঘন্ধে এতটা মল্গুল ঘে, তিনি উছার মধ্যবর্তী ধাপগুলা এক লণ্ফে 
বেন [ডঙ্গাইক্স। বান-.কাজেই ছুই একট) নিতান্ত আবশ্তকীছ ধাপ উহ! হইতে বাদ 
পাড়যা ধার। জ্যামাতও অন্যাপ্ত গাণত-গ্রন্থেং অধাপক্ষ প্রায়ই এইরূপ করি! 
থাকেন £__ছাজের বুঝিবার পক্ষে কতই) ব্যাথা কর! উচিত, সে দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি থাকে না। থে উপপান্ডের প্রমাণ প্রদর্শিত হছ__লে এমন একটা রাত্তাঃ ছুইটি 
পৃথক্‌ সতোর মধ) দিয়া বাহার রেখ। [চন অন্ুললণ করা বান্দা ভাল অধ্যাপকের, 
ভাল পুন্তক স:ছ,.__রেখা চির অগ্লরণ ফছিস্াও একখান একটানা বান্ডাটা ঠিক 
খলিতে পারেন খারাপ ক্ধ্যাপক ও খারাপ গ্রন্থ, খাবড়ো খাবড়ে। জার্গাঞ্চল! আসলে 
বসালেন লা, রান্তা্ আসুক অমুক বংশের প্রতি উপেঙ্গ! করেন। ইছাতে ছাত্র তড়কাইছ 
ঘাইপে ধ( আহার! ছুটবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? 

অতএব, জ)ামিতি ও তছৎপর ক্রবনিশ্চিত (০5৭০) বিজ্ঞান সমুছের সম্বদ্ধে দে 
সকল বিশ্রেষ দাধার ইঙ্গিত কর! হচ্ছ তাহ! কেবল নি্লিখিত উপান্ধে অতিক্রম ঝর! 
খাইতে পাবে: 

কোন উপপাদ্য লগ্রম(ণ করিবার সময়, মুহূর্তের জন্ত যেন মলোধে।গে অভ।ব 
লাহর। 

প্রমাণ প্রদর্শন বেশ একটান। ভাবে চলিবে--লে [বনে কিছুছাত্র«ক্রটি লা হয়। 
বক্তি ধারার হত্যে একটা বাকোর পর্ন আর একট বাক্য বেন খুকি নিরমেক্ড অগত্যা 
আলিরা পড়ে । এই ক্রমাগতিটা যেন প্রসাণ লক্ষণাক্রাক্ত হয ০ 

এই ‘হুই বাধায় মধ্যে, একটা বাধা শিক্ষার্থী সংক্রান্ত; আগ একট! বাধা শিক্ষক 
ব| পুস্তক সংক্রান্ত । শিক্ষার্থী সংক্রান্ত বাধাট। খুরই ক্ষীণ ; কেননা, অন্ততঃ প্রাক সরল 
গণিতের ভিতর, খুব খুটিনাটি করিয়া. পরস্পরাক্রমে বাক্াখুলার প্রাণ প্রদর্শিত 
হুইলে৪, এই প্রমাণ প্রদর্শনের আয়োজন-নাড়স্বর বেশী নছে। উদধা অনুলরণ করিবার 
অপ্ত কর্রেক মিনিট একট!ন! ভাবে মনোযোগ দিলেই যথেষ্ট হুয়। এবং খন উচ্চ-গণিতে 
উপনীত হও! ঘা, তখন এই রকম মনোযোগ দিতে মল ক্রত্যন্ত ছুইছ! গিমাছে। তখন 
কোন মাঝারি বুদ্ধ সমান্বত কোন ব্যক্তির আর একট! -্দম্ক।” রকমের প্রবল চেষ্টা 
করিতে হইবে নআ। জমার খুব বিশ্বাস, পণিত শিক্ষা কর! সব চেয়ে লঙজ। বুদ্ধির 
গলে একেবারে পশলা” না থাকিলে, গণিত শিখিতে কোন বিশেহ প্রতিতার দয়কার 
হুপ্রন॥ একট! প্রমাণে হইতে আর একটা প্রদাণ আলা যায; এই প্রকরণের কঠোর 
আলদাতাই বেশ ধারণ করিয়া রাখে।---তাছাড়। এই তখোর খারাও এই মতটা 
সমর্থিত ও দৃঢীকৃত হুদ । আমাদের কালে গণিড বেরূপ লোকের অস্থি মব্জার স্হত 
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ব্যপকভাবে দিশিয়াছে, এমন আর কোন বিষন্ন নহে । ইঞ্জিনিয়ার, প্রধান-মিস্ত্রী, ও 
বৈদ্যুতিক ও য়াসাহ্রনিক কারখানার উপর-ওয়াল। শ্রমিক, নৌ-বিছাশের ও তে।প- 
বিভাগের অফিলর ও সব-অফিলর সকল দেশের প্রতিভার্বান ব্ক্তি__সামাঞ্জিক সকল 
শ্রেণীয় হইতে লংগৃভীত বিশেষজ্ঞ প্রভৃতি ঘত লোক গণিতের চঞ্চ। করে, তত লেক 
কি আর কোন বিজ্ঞান-ক্ষেত্র দেখিতে পাওয়া যাহ? 

তবে ঘঙ্গ, নাঝারি-বুক্ধিবিশিই কেন ছাত্র যধাল(প্য মলোঘেগ দিছাও, গলিত বুঝিতে 
না পারে, তাহা! হুটলে তুমি ঠিক জানিও, সে খারাপ শিক্ষ) পাঙ্গাছে। হণ শিক্ষক 
খ।রাপ, নর গ্রন্থ খারাপ। তাছাড়! শিক্ষাদানে অধোগ। হইলেও উভয়ের পাওিত) থাকিতে 
পারে । লেই শিক্ষক ও লেই গ্রন্থ দানে না, কি-কপিছ! অন্তকে জ্ঞানদান করিতে হুয়। 
আমর! পাঠককে আশ্বাস দিতেছি যে, প্রাথমিক শিক্ষা) দিবার ভন্ত ভাল শিক্ষক 
ও তাল গ্রন্থ অনেক আছে। গণপত ঘে সহ ইচ। তাহার আর একট। প্রমাণ। 
কোন ইতিছাপ-এরন্থ, কোন ভুগোল-গ্র্থ কোন ব্যাকরণ লিশিবার সমগ্র বেন্গপ এাস্থকারেরা 
বাক] ব্হণ, অন্প্ট ও শৃঙ্খলারহিত হইনা পড়ে, নব শিক্ষার্থীর লন্ভ কোন বীজগণিত 
বিশ্বা ত্রিকোণমিতির গ্রন্থ লিখিবাহ সমহ সেরূপ হওয়া প্রান অলম্ভব। প্রসিদ্ধ 
“বর্ণের সমচতুত্র” (Square of the hypotenuse ) ফিংব। পদ্ধিতীক্প ধাপের 
সমীকরণ” (Eqeation of the second degrec ) থে শিক্ষক স্পট করিগ। বুঝাইতে ন। 
পায় সে শিক্ষক নিতান্তই হা।স্পদ । 

সেইরূপ, গ্রবনিশ্চিত বিতান সমুহের গোড়ার সহজ কপাগুলি শিক্ষা কর! হত লছদ 
তত সহজ আর কিছুই নছে। “ইহা-কি প্রধোননীগ £ আমি মলে কার, ইহ! অপরিহথাধ্য। 

যে ব)ক্ি জানে না, একট। গির্জ।-চুড়াল উচ্চতা দূর হইতে কেমন করিত! নিরূপণ 
কর। ঘান, কি-কণির। * আর্কিমিডিসের মুল সত্তার প্রমাণ প্রদর্শন কর তাছ; ঘে 
তথ।ংশেৱ বিচার সিদ্ধান্ত অবগত নহে, যে ব্যক্রি তরঙ্গের উৎপত্তির ও বিস্তারের ছেতু কি--তাছা 
সে কিছুই জানে না--সে ব্যক্তি আধুনিক কালের জীবন-পথে অন্ধের নযা৷__[বশুর লা 
বিচরণ রুরে | বুঝিতে পারে ন! । দেখ, বদি আদি সঙ্গীত বুঝিতে ন! পারি, তাহার অন্ত আদাকে 
আধা-আ।ধি কষ্ট ভোগ করিতে হুন্গ। বেখানে সঙ্গীতের রাদত্ব সেখানে না গেলেই চলে। 
কিন্ত এই বিংশতি শতান্দতে হেখানে বিজ্ঞান রাজত্ব করে সেখানে না গিঙ্। উপায় কি? 
বিজ্ঞানের অধিঠান সর্বত্রই ; বিজ্ঞানের দ্বার আমরা আবৃত, বিজ্ঞানের দ্বার! আদর! 
শালিত। একথা সত্য, বিজ্ঞানের প্রয়োগন্থলেইট, বিজ্ঞান অ(দাদিগের সন্মুখে উপস্থিত 
ছন। কিন্ত ইহাতে তোমরা ডুলিও ন৷। তোষাদের চক্ষু ঘে সব অদ্ভুত মপলৌকিক। 

তোমর। স্বস্থ জানে৷, ধেসব সংখ্য! আপনাদের হাণ। কিন! একেন দ্বারা বিভাজন) 
নহে তাহাদিগকে মৌলিক সংখ বলে। ২৩ একট। মৌলিক সংখযা। ৭ একটা মৌলিক 
সংখ্যা । ৩ একটা মৌলিক সংখ্যা । 


ভ্ল ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 

মৌলিক সংখা। সংক্রান্ত একট। উপপাদা (T॥০০৮০৭৷) এইখানে দিতেছি ১ 

*ধে কোন মৌলিক নকে তাহার মংখ্য। অন্ত যঃ একট। মৌলিক বিভাগক সংখ)! 
থকা চাই 1” 

হহ।র প্রমাণপ্রৰ্শন এইরূপ 2 

বস্তু ত, যে-কোন সংঘয। মগৌলিক নহে, তাছার কতকগুলি বিভাজক সংখ্য থাকিবে । 
(ইহাই লক্ষণ নিৰ্দেশ (4efen৷iti০৷৷ । ) এই বিভাঞ্ধকদের মধ্যে থে লংগা! সব-চেয়ে ছোট, 
তাহা মৌ(লক সংখ্য ; তাছ। হদ না হয, তাহাহইলে এ সংখাদও কতকগুলি বিভাঙ্জক 
খাকিবে, এবং অন্ত বিড।জক থাকিলে এ পংখয| আর লব ছেলে ছোট হুইবে না । 

ইহা মন্দহ নয় কি? এই "বুদ্ধির খেলায়” পে।ভন-সন্দব বিশেহনাট কি অধপ! প্রযুক্ত 
হুইন্গাছে? 

শ্রজ্যেতিরিজ্রন।থ ঠাকুর ॥ 


অনুক্ৰম 


পূর্ষদ শুন্ধালিত অংশের সার 

[ বৰি মালিনী দাৰ্ব্রিলিঙগে এক দেয়ে কুলে শিক্ষিত ছিল, সে মিসেস্‌ মদুমদ।রের বাড়া যদ করিত - 
এবং যাহা কিছু উপার্জন করিত --সরীব হংশীছ ভিকিৎদছ বাত করিত। দার্ল্জিলেঞ্ে অনুপম, ছাব।৭, ধীরেন 
শ্রভৃতি অনেক ভয়বংনীর যুবক তাহার গুণের জমা মশিকে তালবালিত 1, দে অনুপদকে দাদ। হলি ডাকিও 
কিন্তু তাঙ্বার সন্ধিত নেল।ছেশ। ছ।[*পিঙ্গের ছিন্দুমহিল।র! পছন্দ করতেদ স1 একছিল ছারাগ্রের বাড়ী এক 
ছিন্বু তপন্ষিনী আলির উপস্থিত হইলেন এংং ছারাশের শ্বীক্ষে জানাটলেন যে তিনি যোগবলে ছারাণের চট্িত্র 
দোধ শোঁৰৱাইর! দিবেন। পার লা পারা ছ।য়াণ (দলেল্‌ মলুমদারের শরণাগত ছইল। [বিলেদ্‌ মনুদদ।র 
অলির সন্বিত ছারাশের বাড়ী আলিলেন এবং মলি দেখিতে পাইল থে তপন্িনীর চেল! তাহার ব্বামী নিতাই 
শরন্দর। তপদ্ধিনী তপশ্চরণ চেলার শ্রন্দরী স্বীকে দেখিস! ঘুরি গেল, তিনি অল্লীল তাবার চেলার সহিত 
খগ$। করিতে আরম্ভ করলেন । নিতাই সুন্দর কিন্তু তখন গুরুকে ছড়ি পরীকে অধিকার ফরিবার ০8 
করিল । তাহার ব্বানীর কলঙ্ক প্রকাশ ছুইএ! পড়াছ সনি দার্ম্রেলেক্গ ছাড়ি তলির। গেল, ব্ুদুপমের বাপ 
তাহার বিবারের সব্বন্ধ করিতেছিলেন কিস্ত অনুপন একট আট সংলগ্ের বেছে ও ডেপুতি ছ।লদায় সাহেবের 
শিক্ষিত! দূযতী কন্যাক্ষে প্রত্যাখ্যান করিল এবং নতি দার্ঞেলিঙ্গ ছ।ড়ি৷৷ চলির। গেলে দেও তাহার সন্ধানে 
ৰাহি হইল । ‘সনি কাণীতে আলসিঃ৷। তাহার ছাস। তারাপদ বাবুর আহ্গরে উটগাছ্িল। তারাপদ বাবু 
অবসর গ্রহণ করির! শাশীবাস করিতেছিলেন তিনি পড়াক্ডন। করিল) সময় কাটাইতেন এবং কাহারও জে 
শিশিতেন সা ৰ! কাশীর কোন লোককে বাড়ীতে আসতে শিতেন লা) ] 


৪৮শ বর্ধ, প্রথম সখ্য! ] অনুক্ৰম 


(৯১৭) 

ছতাশভাবে শিম্বলাথ খুড়াকে হকার মনংসংঘোগ করিতে দেখি৷৷ ধীরেন বা।চারা 
কাদিত্বা ফেলিল। খুড়া কিছুমত্র বিচলিত না হর! বললেন “কাদিল কেন বাপু বত্স 
কালে এমন হ’য়েই থাকে। জোয়ান গুণ্ডা ছেলে থরে মন বস্বার উপার ন। থাকুলেই 
নিজে উপার খুজে নে৷ঃ। গোবিন্দ দাদাকে কতবার বল্লেন বাড়ান্ত গোছের একটা যৌ 
আন তা সে শুন্লেই লা, টাকার সদ গুন্তেই ব্যন্ত। কাঁদিল কেন বাপু নেড়া বাবাজী কচি 
খোকাটী নহ_ঘে ছেলে ধরায় নিঘ্রে বাবে। 'অমন বর্ধলে আমরাও বনেকখার ও রকম 
করেছি। ভুচার দিন পরে মাবার গোপনে এপে বলেছি" অন্ত লম: ধীরেন ঝাগ্র 
হই বিশ্বনাপ রায় নাদক হণ্ডের গোশালায় প্রর্তাবর্তনের কাছিন। বাহির করিবার 6েষ্ট। 
করিত কিন্তু এখন আর তাছার একখ। ভাল লাগিতেছিল ন, কারণ লে পতা পা 
অনুপহকে তাল বালিত । 

শ্রোতার নিকট উৎসাহ ন পাঈগ। পূড়া মছাশন্র হুক্কাণ্র মনঃণংধোগ করিলেন, তাগা 
দেখিয়! ধীরেন ধীরে ধীরে সরিয়৷ গেল। রাত্রিতে তাহার ভাল আহ।ব হয় লাই মু তাং 
তাহার স্বভাবতঃ লঘদাণ উদক্টী তাহাকে নীরস ভাষার তিরক্ষার করিতেছিল কিন্ত 
বন্ধু প্রীতি তাহাকে তপন এতটাই সন্ধ করিয়া দেখিৱাছিল থে উঠারিক তিরন্ধার আগ্রাছ। 
করিয়া লে বাছিলে পিয়া দীড়াইল। তপন হারান চাদমারীর বাক! যান্ত! দিয়া উপরে 
উঠিতেছিল তাহাকে দেবিয়। ধীরেন একট! অবলম্বন পাইল। দে জিল্তাল! করিল “ছার 
কিছু খবর পোল?” হারান বিন «দনে উত্তর দিল “'কে।পার আর খবর পাবা কফাকাকে 
টেলিগ্রাম ফর! হউয়াছিল তান” কিছু জবাব এলেছে কি? কিছুই না, এখন কি কর! 
মায় তাই? একবার হালদার লাহেবের কাছে হাব?” “তিনি তো বঙ্চাদাঘ়ের চিন্তাই 
ব্যস্ত, ফোন কথ! বলগ্তে গেলেই মনিদিদির সব্বন্ধ অকথ। কৃকপা বলতে আরম্ভ 
করবেন।? “বলে বলুক পাই, ত৭ এক1াব জিতালাটা করে আলি” ছাদাণও 
কি করিবে খুজিলা পাইতেছিলন|, €স থীরেলের মত একটা অবলত্বন পাইল 
এবং নীচের রাত ঘরির। স্]ালিটারিকামে চলিগ্। গেল। 

ছালদার সাহেব তখন রাগ বাহাতুর খেতাব পাবার আশ উৎছুল ক্ইছ| বলিয়াছিলেল 
কারণ সেই দিন একজন গৌরাঙ্গ কর্মচারী তাহাকে মোলাকাত করিবার আদেশ 
দিয়াছিলেন। তাহার সমন্ধে হারাণ লত্য কথাই বলিল্াছিলেন মনের নঙ্গে দঙ্গে অনুপম 
অন্তঃখণান করিলে হালদার মহাশয় নিশ্চিত বুঝিহ।ছিলেন থে তাছার ভবিষ্যৎ আঙাতা 
চজমনির ভকুম মতই দার্জ্জিলিং হইতে চণিঙ্গা পিঘাছেন। পুলিশ লাছেবের লছত সাক্ষাৎ 
করিয়া চারিদিক অন্থুপদের সন্ধানে পুলিশ লাগাইং। ভিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইয ছিলেন । 
বীরেন ও ধারাণ যখল তীছার নিষ্ট আসিন্না পৌছিল তখন তিনি চা পান শেষ কার! 
প্তাঙাহ পদদর্ঘ)াদার গুরুত্ব অন্ুযারী একটা হষ্ট-পুউ কাল বর্শ। চুরুট ধরা রাছিলেন। 

২২ 


৯০ ভারতী [ নৈশাধ, ১৩৩১ 


ধীরেনকে দেখিত্সা তিনি মনে মনে লন্বষ্ট হুচণেন এবং হারানকে দেখি?! চটি) গেলেন 
কারণ ধীরেন কুন হৃদয় তাহার লঞ্ল কপাব অনুমোদন করিত কিন্তু হারাপ কেবল 
তক করিত । 

তাহার! আনিছ উপস্থিত হইলে ষ্টার হাল্দার ধীরেনকে বসিতে বলিছ। অঞ্চদিকে 
মুখ (কবাইলেন, হারান তাহা লক্ষ্য করিল এবং দু:ব দা ড়াইর। এ[হল। দবীবেন ল! নলিয়াট 
জিজ্ঞল। করল, “এখন কি করা ঘাদু বলুন দেখি: হাণদার শাঠেস চুরটের ধূম 
উদদীরপ কাবঙ্গ! বলিলেন “বাবানী যে ভাবে চণছিলেন তান্চে এ বাপাএট। থে থটবে, 
তাহা আমি অনেক দিন আগেই বুঝেছিলাণ। আন:দএ দ|পির্লং মহবেন মিখেল মজুমদার 
অনুপ বাবাদীর অধঃপতনের জয়৷ সপ্পূর্ণ দাদী । কলকাতার পুপশকে খবর দেওয়া 
চযরেছে পারর! দুটীকে এক সঙ্গেই পাওযর়। যাবে। দেশী কিছু চিন্তা করবার কারণ নেই 
কারণ ঠাক্রুণটি গুন্ছি সধবা, সুতরাং বাবাজী! বেশী গোগমাল করণে উঘব বেতে হছনে।" 
ডেপুটী লাছেবের আশ্বাস পাইয়া হ/রপ এতট। সুধু হুইল যে, সে স্যানিটারিয়ামেধ 
বুলিবাৰ ছোট খরটী ছাড়িত। বাহিরে চলিছ। গেল । ধীবেন অন্তমণঞ্ধ হুইন্র। চেগ্াবে 
বলিয়। পড়িল। এই সমর একখ।ল। তার অস! উপস্থিত হইল, তাহ! প়িঙ্ছ। প্রগমে 
ছালদায সাহেবের মুখখান! উজ্জল ছইর। উঠিল বটে কিন্তু তাহাগ পরেই শুকাইর। 
গেল। তার দেখিয়! হারাণ আবাৰ বলিবার ঘরে আপিছাছিল, [স্টার হাণদার তারব।না 
ধীরেনের হ।তে দিলেন সে পড়িল, 

“Anupom  rcturnecd home no anxiety refuses  mairiage — 
Govinda" “অনুপম বাড়ী ফি(বি্নাছে, উদ্বেগেছ্ছ কারণ নাই, বিবাহ করিতে চাহেন!। 
গোবিন্দ ।” তাদের কথ। শুনি্। ছাৱাণ বলি: গেলিল, “নকল পাছর। বোধ হয় এক 
রকচমে ন ।* বলিয়াট লে বাহিরে চলিন্। গেল, হালদার সাছেব তাহার দিকে কটুদট 
কয়লা ঢায রছিলেন । রস bs ৪ 

মনের আনন্দে জ্ঠর যন্ত্রনা বিশ্বত হুইধ! ধারেন ঝলিছ। উঠিল, মালিমাও বড় চান্ত 
আছেন, খবরটা তাকে দিয়ে আলি। এই কথট। ঝালছ। ধাবেন ভ্রন্মের মত হালদায় 
সাহেবের শ্রদ্ধ। প্রাতি এবং দিষ্টাল্লের সম্ভাবনা! হারাইল কিন্তু সেফথা তখন সে ঝুঁঝতে 
পাঞ্ছিল ল।। ধীরেন উঠিরা গেল, হালদার সাহেব ক্রোধে ক্ষোভে চুরুট-দানবের ধ্বংলে 
প্রবৃত্ত হইলেন। মানুষের চরিত্রের ক্রম সিবর্ত্তন অনুসারে অন্ুপমের বাড়ী ফিরিয়া 
বাওয়াট। অতাস্ত অন্যাছই হইরাছে। এই কথাট! বার বার ভাতার মনে উঠিছ। মিসেস, 
সন্তুমদার, সলি মালিনী ও অঙুপনের প্রতি তাহার ক্রোধের মাত্রাট। বাড়াইঞ। দিতে 
ছিল সুতরাং চুদট অত্যন্ত দ্রতবেগে ভম্দীভৃত হুঃতেছিল। 

নির্ধাক ও ব্যকশত্তিঘুক্ত অনেকেই দার্জিলিজ্জের মনির অভান অনু চব করিয়/হিল। 
ৰাক্যুক্ত প্রাণীর মধ্যে বেবি এবং নির্বাক পশুর মধো অন্থপদের কুকুরটা দলি নালিনীকে * 





৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখা ] শম্ুক্রম ৯১ 


যতট। ভাপখাপিত এই 'অনাপ। নিরান্জ রমণীকে তত তাল নার কেহ বাসিত কিন। 
সন্দেহ । বণ গক্গীহীনা বেনির ক্ষুদ্র প্রাণের গভীবতদ কোণগুলি অধিকার করিরাছিল। 
সহস্র কানসেন মপোও শেবিকে খাওহাইতে কাপড় পগাটতে অপ তাহার "সঙ্গে খেলা 
করিতে মণি সমন্রের অভাব হইত লা। আব অনমুপমের কুকুরটা। তাহার ভালবাস। পাইন! 
প্রভুর রূঢ় ব্যবহার ভুলিহ। শিশ্াছুল এবং ক্রমে ক্রেঘে প্রহুর গৃছ পরির্যাগ করিয়া 
মিলেদ মন্ুমদ(রের একট। ঘরের কোপ অধিকার করিছ। বনিয্নাছিল। বেবি কণা কছিতে 
পারিত, কিন্ত বাক্শক্রিহীপ কুহ্র তাছার মনের পেদন। জানাতে পারিত না, লেগ 
সকাল বেলায় বেবি সন্পুপে একপানা বত খুলি আকাশের দিক চাছিত্া ক।দিতেছিল 
আর কুকুবট। কোথ! হইতে মনিব একট! ছেড়। জবৃত। খুজিঞ। আনমিল্পা তাহার উপরে 
মাথ। র।খিয়' বেদির পদতল আশ্রঘ্ধ কির ছিল। 

এই সমগ্র ধাবেন ও হারাণ খানে পৌছিণে বেসি চোপছটে। জগে ভর্রিল্রাছিল 
হ্থতর।ং সে তাহাদের দেখিতে পাপ ন৷, বু'কুরটা দেখিল নূতন মানুষের পদশব্দ পারা 
তাছার মনে থে অশ।র সঞ্চার হুইছ।ছিল ছারাণ ও ধীর়েনের মুখ দেখিয়! সে নাশ 
দুনীতূত হইল । নির্বাক পণ্ড তাহার কপ দিশ্রভ চক্ষু ছইটি ছি পাছুকার উপর নিবিষ্ট 
করিম। অআগন্তকদিগকে অগ্ার্থন। করিতে ভূলিখ/ গেল। হারাণ তাহ! দেখিল, অনুপমের 
কুকুরের মনের ভাব লে বুঝিল, তাহার চক্ষুত্বর জলে ভরিয়| বালিল। ধীরেন তাহ 
বুঝিতে পারিল না, কারণ লে দেখিতেছিল থে বেবি পাঠা কুগোলের মানচিত্র না 
দেখিছা আকাশে লিরুদ্দিষ্ট রেধাছ অক্ষিত ভূগোল ধারন ফরিতেছিল। 

(১৮) 

সকল দেশেই এমাব্ব-বা।আ্র একই জাতীর । এই আ(তীঘ্ মানব মনে করে তে তাহার 
সর্ধাগন্থন্মর এবং তাহাদের মেত সু“দর জগতে আর কিছুই নাই । অনেক দনয়ে তাহাদের 
বেশ বিষ্টাসে ও প্রস।ধনে পুরুধজনে!ঙিত মার্জিত রুচির অভাব দেবা বায়। কাশীন বাঙ্গাল৷- 
টোলাহ ঘে ঝাস্রটির লোলুপ দৃষ্টি হতভাগিনী মণিমালিনীর উপর পতিত হইরাছিল লে এই 
জাতীন্গ ব্যাত্র। লে দেখিতে নিতাস্ত কুরূপ ছিল না কিন্ত সে মনে করিত হে তাহার কন্দর্প 
কাস্তি দেখিহ। কুলনারী মাত্রেই ছুটিছ! আলিছা তাহার কলম হটবে। এই আশার সে 
কাণীতে আিখ। বাস করিত কারণ সে শুনিয়াছিল হে কালীতে রূপসী যুবতীর ভাব নাই 
এবং কাশী-বাদিন! যুবতী কুলতাগ করিবার আশায় তাহার ন্যান্জ রূপবান ঘুৰকের প্রতীক্ষায় 
পথের দিকে চ[হরা বলিল্পা থাকে । 

লে প্রভাতে উঠিহ। দুইদণ্ড ধরিয়া প্রদাধন কারত এবং সুখে ও ছাতে পারে রং মাখিক্া 
তাছার উদ্জ্বল শ)ামব্ণট। গৌর করিছা তুলিবার চেষ্টা করিত। রৌদ্র 'প্রথর হইবার পুর্ব 
কাশীর নয়নামী ঘখন যাত্র। ₹ই০5 ফিরিছ। আলে তখন এই বানর শাকারে বাহিগ ইইত। 
পে হইতে হইতে তাপ লব্বদা মনে হচ্ঠত ঘে গবাক্ষ হইত নাগর! তাহার দন্ডকে লুস্প 
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বর্ষণ করিতেছে অথবা তাহার সন্ত নিললের আশার দূতী পাঠাই অন্তরালে লুকাইির! 
আছে |, লোকে তাহাহ সুখে রং পবা পাউডার দেখিয়া প্রকালো উপহাল করিত কিন্ত 
লে লকল উপছ।সের ক! লে শুনির্নাও শুলত না। দাত্মায় সমঞ্ধে ত্র মহিলার! তাহার 
উৎপাতে অন্বয় হইর। উঠিতেন কিন্ত প্রকাশ্যে কেছ কিছু বলিতে তরস করিতেন না । 
কাশী-বালিমী; হই লম্প্রদার, স্বিঃ মতি ও আন্বর মতি । যাহা'দগেল্ চিত্তে চাঞ্চল্য বিদ্যমান 
ছিল তাহাদগের হালাকপা লাভত করিঃ৷ বা চরিতার্থ হইত, তখন [দশ্িজদী বীয়ের মত 
লে উল্লাসে ফুল! উঠিত। কিন্ত চিত্তচাঞ্চলাবিহীলা কুলনায়ী তাহার অপাঙছের কটাক্ষ 
স্বব। ও অবহেলা করিলে তাকাল মনট। দিপা হাইত। ব্যাড কিন্তু সহজে পরিত্যাগ করিবার 
পাত্র নছে সে ঘথ্/লাধ্য কদ্রমিলাদিগঞ্চে তাক্ত কঠিতে ছাড়িত না এবং স্গবধ। পাইলে 
অন্ধকাদে অথব। লোকের ভিড়ে তাংাদিগের আপ্তে হন্তার্পপ করিতে কুষ্টিত হইত 
না! 

ব্যাত্র ভদ্রদংশ-লজুত, তাচার পিতঘহ অনেক উপায়ে বন্ধ অথ উপাজ্জন করি ছিলেন 
বলিয়া তগ্জে গ্রামের পোকে তাহার নাম উচ্চারণ করিত লা । শুনিতে প৷ওয়া ঘন যে এই 
ব্যাস্ত [পিতামহ ডাক্তারী পাশ ন! করিযরাও হুগলীতে চিিৎলা কণিতেন এবং চিকৎস। 
লা করিগ্নাই প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিপেন। তাহার অর্থ পুত্র ও পৌত্রের। পুরুষাহ- 
ক্রমে সন্ধায় করিতেছিল। ব্যাত্র ঝাঙ্গালীটে!লাঘ একটা স্বতগ্র বাড়ী তাড়া করিয়া থাকিত 
এবং বছ কাশীবাসিনীকে আশ্রগ দিত কিন্ত পুরুষ কাশী-বাসীকে কেহ কখনও তাহার 
আশ্রয়ে বাল করিতে শুনে নাই । তাহার কালীর বাড়ী একটা প্রক1ও সম্মিণন ক্ষেত্র ছিল) 
প্রায়ই সেখানে কথকতা, পাঠ বা পুঙ্। ছটত। সক্ধার পরে কথকতা বা পাঠ উপলক্ষে 
নিমজ্িতা ও অনিদত্রিত। কালীবাসিনীতে ভর্িয্ন। ব.ইত, সেই সঙ্গে বযাঞ্জ শীকার খুজিছ 
বেড়াইত। প্রত ভদ্রমহিলার। ব্য! স্বর স্ম!শ্রিতা-কাশী-বাসিনী-অ/হবানে একবা কথকতা 
ৰ! পাঠ শুনিতে আলন্প! পড়িলে দ্বিতীয়বার লে পথে চলিতেন না। ll 

এই বাঘের লাস হণীশ্্রনাথ মুযোপাধ্যার, বাঙ্গালী-টোলার অধিকাংশ কালী-বাদিপী 
ও পর্য সুপ তাহার আপরিচিত ছিল এবং তাহার অত্যাচারে দরিদ্র স্থিরমতি কাশী- 
বঝালিণীর। আম্বর হইল উঠিগ্নাছিলগেন। বেদিন জিপুরা দিদির নূতন ভাড়াটিয্না ফাশীতে 
ব্দাসিগ্া পৌছিল লেই দিলই ব্যাস তারাপদ বাবুর বাগান সন্মুখে গুত পাতিয়া বসিল। 
পরদিন প্রভাতে ব্যাত্র শীকাছে বাহির হইল ল1। লে বে তরট! ভাড়! লইঙ্জাছিল তাছার 
একটা ছোট আলালা [দ্র তারাপদ বাবু আনের খন দেখা হাইত। ফণী ঘরের অপর 
সমস্ত ছন্বার জানাল! বন্ধ করিয়া সেই ছোট জানালার সুখ দিছ! বসি! র(হল । 

লকাল বেলার তারাপন বাবু আলিলেন এবং ছ।ত মুখ ধুই চলিরা গেলেন কিন্ত মনি 
আলিল ল।। ফণী কিন্তু লহছঙ্গে ৪তাশ্বাল হহবার পাত্র নতঙে। নছউ! বাজিলে তারাপদ. 
বাবু গন কারতে আলিলেন, কুশন €প মুখ দরাহর। পচল। তারাপদ বাবুর পরে মধি 
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দাম করিতে আসিল। তার্নাপদ বাবুর স্গানের থরে আলোক আলিত সুতবাং ফণী পিপাদ। 
মিটাইরা মশিধ লব যৌবনের সুগঠিত অঙ্গ প্রতাজ দেপিছ। চত্তার্প তৰল । 
কনিকা মণিমালিনী চলিত) গেল সে অনেকক্ষণ বলি রছিল। প্রিতীয় প্রহর বে*।॥ সে 
নিজের বাল।এ ফিরি?! গিপা। 'অতি আল সমতের মধো সঃল[৬ার লারা চলিত! আলিল এবং 
কাশীদ গ্রীসের এচণ্ড অপরাহ রূদ্ধকক্ষে বসি) কাটাইয়া দিল। সঙ্ধার পূর্বে তাতার 
অধ্যবলারের পুযন্ধার মিলিল। সা! মনের সাধ মিটার গোপনে বিসসনা কুল নাগীর 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গ দোখিল। 

সন্ধার পরে লে অত্যন্ত উত্তেজিত হুইপ! উঠিল, মণির রূপ ও কমনীয় সুগঠিত দেছ শুখন 
তাহার চিন্তবৃত্তি এতদূ উত্তেজিত করিয়া তুলছ্বাছিল দে দে পাগল হুইস। উঠিল! লে 
গৃছে ফিরিত্তা গেল। কিন্ত তাহার আশ্রিতা কোন কাশী-ঝালিনীই তারাপদ বাবুর হুর্ডেগ্চ 
হর্গে প্রবেশ করিতে লাহল করিল না, হতাশ্বাস হইর! ফণীর আকাজ্ক| আরও বাড়িয়া 
উঠিল, হে হুই একটি অভিদারিক! নিতা তাছার কুন আলিত সে তাহাদিগকে প্রতাখ]ান 
কমির৷ চলিয়। গেল। সে সমণ্ড রাত্রি ঘুদাইতে পারিল লা, শেষ রাত্রিতে সে বাশের 
বাকাদী দিপা এফট। ধন ও একট! তীর হৈছারী করিল এবং নূতন বাসায় পির পর 
লিঝিতে ৰসিল । 

পত্রখান। এইরূপ ২ 

প্রাণের অপ্সর।_ io 
ধেদিন তোমার মন মাতালে চেহারাখ।নি দেখেছি লেঈদিন থেকেই মবেছি তুমিও 

বআদাকে দেখলেট মরবে তাতে আমা কোনই সন্দ্ছে লাই । তোমার অপ্দরান্রপ কেবল 
আমায় জন্যই সৃষ্টি হঁর্েছিল লেটা তখন তুন আমাএ দখলে কআস্বে তখনই বুঝতে 
পারবে। প্রাণ, তুমি ত তুনিগ্লরি জিনি নও, ভুমি থে স্বর্গের পরী, আমি তোদ৷৷ পেলে 
হাও৷| হ'য়ে আশমানে উড়ে বাব আব কখন মাটীতে নামতে দেন লা। পত্রথানি পেলে 
একবার জানাল! দিয়ে মুখখানি বাড়িয়ে দেখ তাহলেই মরবে । পথে পরের বাড়ীর 
জানালার আসি তোমার অন্ত দুখ বাড়িয়ে থাক্ব। 


প্রান সমাপন 


তোমার--জীবম সর্বস্ব । 
তৃতীয় দিবসে মশি যখন প্রান ক'রতে আসিল তখন ব্যাত্র-নিক্ষিণ্ড -শয় পত্র সমেত 
তাহার বক্ষে গিঘ। লাগিল, শরের অ(ঘাতে মণির অনাবৃত বক্ষ ক[টিঘা গেল। রক্র দেখিস! 
ক্ষুধার ও তৃষ্ণার ব্যাগ অধীর ছইপা পড়িল। সে বিবেক বুদ্ধি হাপ1ইর। জানাল। দিল মুখ 
বাহির কাল, কিন্ত বি্দেটারের প্রেতের দত বহুনর্পে চিত্রিত তাহার মুখ দেপিছা মলি সতঙ্গে 
ধলন সংযত করিত চলিছ। গেল। (ক্ৰমশঃ ) 
জীরাবালদাল বন্দোপাধাার। 


ব্ৰাহ্মণে যবনে বাদ আছে যুগে যুগে 


গৌতের বাদশা হুসেন সার আমলে লবদীপের ব্রাঙ্গণ-লমাজের উপর মুসলমানের 
দৌথাক্মে।ল এসকে *চৈতগু-মঙ্গলের” লেখক জরানন্দ বলেছেন ঘে, “ব্রাহ্মণে ঘবনে বাদ আছে 
যুগে যুগে ।* কথাটা প্রথম শুনে আমি চমকে উঠেছিলুন । 

(হলি যি শ্বদেশীর সঙ্গে বিদেশীর, হিন্দুব সঙ্গে অপ্িন্দুর, চিত-বিণোধের কপ।.উলেখ করতেন 
তাহলে আম মোটেই আশ্চর্ঘ) হতুম না । ছে দেশ যুগে যুগে বিদেশী-ক ক আক্রান্ত ও অধিনত 
হয়েছে, লে দেশের জলগপের সঙ্গে বিদেশাদের যুগে যুগে দেং'মনেব সংঘর্ষ হয়েছে, এ কথা 
কেউ বললে,ইত্ডিহ।স ন! ভেসে আম কপঃটাকে প্রতিহালিক সত্য বলেঃ সহজে মেনে নিডুদ। 

কিন্ত [বদেশীর সংঙ্গ বিসাদ সে যুগে যুগে এ দেশের একটি শেষে সম্প্রদায়েরট হেছে, 
এমন কথা আচমকা গুলংল মনে একটু থটুক। লাগে। কাঞ্ছে কাট! পটি বলে মেনে 
নেবার আগে, সেটিকে তিতাসের কাছে বাচিয়ে নেওস্রা দরকার । 

তবে দুঃখের বিষ এই বে, এ-ক্ষেত্ডে জয্নানন্দের এ কথার লঙ্যাসত্য ইহাদের কটি 
পাথয়ে কথে নেবার থে। নেট, কারণ ভারতবর্ষে ইতিছাল নেই । ইতিহাস যে নেই, তার 
প্রতাক্ষ প্রমাণ এই বে, আজকের দিনে এ দেশের গরঁতিছালিক-মহাঙানত রচনা করতে বছ- 
লোকে লেখনী ধারণ কগ্গেছেন। ভারতবর্ষের যদি ইক্িছাল পাকৃত, তাছলে সে ইতিছাল 
পড়বার জগই আমর ব্যগ্র হতুদ,__লেখ বার আগ নগর । লেপার চাইতে পড়াট। বে ঢের 
সহল্ত৮ ত! থে ছেলের বর্ণ পানি হগ্রেডে, সেই জানে । রঃ 

সে খাই হোক্‌, ভারতবর্ষের ঘে ইতিহাস নেই,.তার অথ আমদের লজ্ছত হবার 
প্রয়োজন লেট । পুয়াকালের ইতিহ!ল আছে শুধু রে।মের আর সের জুর্ধাৎ রোম নামক 
একটি সহরের, আর তার চাইতেও ঢের ছোট,__আেন্দ্‌ প্রভৃতি পাচলাতাট গ্রীক সরে । 
আর প্রেমের ইতিহাসের পরম।যু হচ্ছে ভাতার বৎলর আর গ্রীসের তাঁর দিকি। অপর 
পক্ষে তারতবধের জিওঞ্রাফিও বেমন বিপুল তার হিষ্ঁরিও তেমনি নিরবধি । ম্থতনাং 
তারতবধ্র শুধু খণ্ড দেশের ও থণ্ড কাল্রেই ইতিছাল খাকৃতে পারে_ জার লে খণ্ড ইাতহ!স 
লেখবার ভার ভগবান বিদেশদের হাতে দিগ্গেছেল, এবং তারা তা চিবকালই লিখে আসছে 
কাপ সে সব ইতিছাস “1 নাটকের তারাই হচ্ছে নাগক । 

% ut 

আনতবর্ধের হতিছাদ লা থাক্_ভারতবর্ঘের সে ইতিহাসের ফল আছে। আর লে 
ফল শুধু তোঁতিক লগ মানসিকও ইতিহাস জাতির শুধু অনন্থাত পিচ দের না. তার 
মনেরও পএচগ্ন দেহ । আর মনের খবর প্রধানত: গাহিতোের কাছ পেকেহ পাওয়া! থয । 

$ ০ 


৪৮ম বর্ষ, প্রথম সংখা। ] ত্রাহ্মণ ঘবনে বাদ আছে যুগে যুগে ৯৫ 


ক্]বহমানকাল বখনের প্রতি ব্রাহ্মণের মনোভাব কিন্ধপ ছিল তার ইঙ্গিত আমাদের 
সাছিতো যথেষ্ট আছে। সংস্কতে বগন বলতে _আদিতে শ্রীকদেহই বোঝাত। তারপর 
বিদেশী মাত্ৰকেই আমাদের পূর্বপুরুষের ও একট নানে অভিহিত করেছেন। তা সে 
বিদেশী আরব দেশের লোকই তোক, আর চীন দেশের লোকই লোক,--আর সে লোক পাহাড় 
টপ কেই শামুক আন জাহাজ চড়েই 'অ।হক । বিদ্েশীশ্র জাতিবিচার তারা কখনই করেন নি। 
তীব। এইটুকু পেনেই অলঙ্গই পাকতেন যে, লে!কট। দেশী অত এস বিধ্্থী । বৈদিক ধর্্ম ও 
এম্জণ দাত প্রপিনার অপর কোনও দেশে নেই এবং কন্বিন+।লেও ছিল ন! । হুতরাং ব্রা্ধণ- 
লাহতো বিদেশী ও বিধ্দী এ দুটি পর্যা।॥ শব্দ -- ইংরাজাতে যাকে বলে Synonyms । 

এদেশের একটি ধর্্ম _মর্ঘাৎ বোৌদ্ধধর্স্ম অএশ্য ভারতবর্ষের পর্বতের প্রাকার ও সাগরের 
পরিখ। লগ্ন করে দেশ-:বদেশে ছড়িদে পড়েছিল । এ ধর্মকে ব্রাহ্মণখা চিরকালই পাব 
ধর্ম বলে অর্ভি'ছত করেছেন। এর একটা কারণ বোধ চস এই দে, এ ধর্মে হবনস্পর্শদোধ 
ঘটে উল, অর্থাৎ বি:দশীরাও এ ধর্ম এাহশ করেছিল। এ অনুমান নিতান্ত অলঙসত নন । 
বোদ্ধ-ধৰ্ম্ম৷খল'্ব! ব্রঙ্গণল্াও থে বিদেশীর বৌদ্ধদর্ম্ম আত্মসাৎ কর:ট। স্র-লঞ্রে দেখতেন 
না,_তা৷ প্রমাণ, “অবদান কলপপঙ্তার” 46দিতা ম্গাকবি ক্ষেমেন্্র বলেছেন থে, 
বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করে'_ 

পশুদ্ক। তুর! চীন। গ্রলীল।”, চয়েছে। এ রকম কথ। আমার কাণে ঠাট্রার দত শোনায়। 
এ বিজপ অন্ততঃ শ্ষেসমেগ্রের কর! উচিত ছিল ন৷,__কেনন,_"অবদ।ন-কল্ললতা" 
ভারতবর্ধে লু হয়ে গিম্রেছিল,--তিব্বতেই লধত়ে রক্ষেত হঠেছে। 

দে হাই হোক এই ধবন শন্দট থে অপজ্ঞাস্থওক্ পে বিয়ে ত কেনও সন্দেছ নেই। এমন 
কি হকনল বিদেণ --মুলপমানরা-__হখন স্বদেশী হুল তখনও ত্রাজ্জণব। গেই স্বদেশীদের এ একট 
ঘবন নাদে গাজাহত কবেছেন। কারণ তাব। শ্বদেশী হয়েও বিধন্্মী রয়ে গেল, এবং বনু 
ভারতবালীকেতাদের ধর্ম গ্রহণ করতৈ বাধা করলে। 

এই যবন শব্দের কাছ থেকেই প্রণাণ পাওছ। বার খে, ব্রাহ্মণের দিক পেকে দেখতে 
গেলে-_“আ্রান্মণে যবনে বাৰ আছে যুগে ঘুগেশঙজানন্দের এ কণা ব্রহ্ম ৭-দনোভাব যণার্থ 
ব/ক্ত হরেছে। ব্রাহ্মণ-ধ4নের এই চিরাগত অস্তরিক বিরোধ, সম্ভবত অনেক লমহে 
বাহিক বিনোধও থটরেছে! কারণ খানুমে থাকে বাহিক ঘটন! বলে সে বন্ত মানসিক 
ব্াপায়ের শারীরিক অঞ্ণাদ বাতীত আর কিছু নগর । 

৩ 

ঘননরাও বে যুগে যুগে ব্রাহ্মণের প্রতি লমান নাবাজ তিলেন এ”ং আছেন, তাও বিখিত- 
প্রদাণ ঘবন-দাঠিতো পাওয! ঘা ।__ ্ 

আলেকজাগার হচ্ছেন প্রপম ববন-রাঞ্জ থিনি ভারতবর্ষে পদার্পন করেন এবং ব্রচ্ছাবর্ড 
পদদপিত করেন। 778: নামক যে ঘবন পণ্ডিত--জআপেকলাঞাণের ভারতবিদয় লি(পবদ্ধ 
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করেছেন তান স্পষ্টাক্ষরে বলে গিছ্েছেন বে, এদেশে ব্রাহ্মণনামক একটি সম্প্রদান্থ আছে, 
যার! হচ্ছে সকল সষ্টেব গোড়!!-থে সব ক্ষেত্রে এদেশের ক্ষতির রাজা৷। বিনাযুদ্ধে 
আশেকঞ্জাওারেন বহতা স্বীকার কর! হ্ৃবিবেচনান্ন কাধ্য করেছিলেন, ব্রাহ্মণের 
প্ররোচনায় তাবাই আবার গরে বিদ্রোহী হতে উঠেন। লম্তঘত লেকালের ব্রাহ্মণর। 
ক্ষতিয়দের কানে এই মন্ত্র দিরেভিলেন যে, ধর্মে নিধনং শর: পরে৷ধর্ম্ম তরাবছ ॥" ফলে 
সেই সব ক্ষত্রিত্ন রাজাব। নিধন প্রাপ্ত হত্ছেছিলেন উপরস্ত মহামতি আলেকলাওণার 
Aristotle এর শিষ্য হওয়া সন্বেও ক্ষণ বংশ নির্বংশ করবার আদেশ দিয়েছিলেন এবং 
সে আদেশ ঘবন সৈন্তরা যথাসম্ভব পালন করেছল। 

Arian এব এ কথা সম্ভবতঃ সতা। আলে+আওার গৃহাভিমুখে প্রতাগণন করবার 
সদ [এনি এদেশে যে ঘবন-কলোনি €0০1919 ) বেণে গিযরোছলেন চন্র গুধ্ট তার উচ্ছেদ 
লাধন কবেন--চাণকা নামক জনৈক কুটল ব্রাহ্মণের কু-স্্রণ/্ঘ। অন্তত এইরূপ একট! 
কিছদাস্থ “দেশে বতৃকাল থেকে প্রচলিত আছে । তারপর ঘে নগধরাজ লত্যসত।ই ভারতবধ 
নির্ঘ+ল করেন সেই পুব্যমির যে একজন থোৰ ব্রাক্ষণ ছিলেন এ ত উতিছাসিক সতা। 

অ।লেকজাগারের আগমন ত ভাগত ইতিহাসের প্রথম কথা । তার গ্রাঞ্জ আড়াই 
ছাজার-বৎপর পরে এই বৃষ্টীর বিংশ শতাব্দীতে ৬21০7115-01120) নামক জনৈক ফর।লী 
ইংরাজ-1 nia [011০5 নামক যে ভয়|বন্ধ গ্রন্থ রচন! করেছেন, তার মদোন্দ।-কথা এই বে 
Indian Unrcst বলে-এদেশে কোন জিনিষই লেট, আছে শুধু. Brahmin-Unrest 1 
তারতৰ:ৰ্ম “স্বদেশ” পথ” প্রভৃতি যে সব গোলমেলে কথা উঠেছে সে সবই নাকি 
ব্রাক্চণের মাথ! থেকে টীকির মত গঞ্জিদ্েছে। অতএব পত্রাঙ্ষণণ্দমন করলেই ভারতবর্থে 
ব্রিটীশপাজ। নির্ষটক হখে। আর ই গ্রন্ব_বিলেতি পলিটিলিল্পানদের মধ্যে এতই উচুদরের 
বলে পণ যে বিলাচের একলন ছুনানধন্ত বিন্ঞান-মন্মত দার্শপলিক, Joh Morely— 
উক্ত গ্রন্থ পাঠ করে Valentin০ Chir০৷৫ 517 উপাধিষ্তে ভূষিত ও সন্মানিত করেছেন, 
এবং তার অআব/বচছিত পরে নিলেও Lor উপাধি লাভ করেছেন। 

ব্রাহ্মণের ইংগা'জ প্রতিবাক্য ঘখল (7109 তখন বৈজ্ঞানিক দার্শনিকর। ঘে ব্রাহ্মণের... 
বিরুদ্ধে সকল অপনাদ নিক্িচারে মেলে নেবেন লে ত জাল! কখ।। 

এখন দেখা গেল ইউরোপীস্াদর কাথতবাসা সম্বন্ধে প্রথদ কথাও ধা শেষ কথাও তাই - 
আর লে ছচ্ছে_পক্রঙ্গপ বড় বালা ।” এ বিষন্ধে Aristot০| এর শি ও Mil এর-__ 
উভয়ে একমত । 

6৪) 
সডারতবধের সুসগমান যুগেও ত্র হচ্ছে গোড়ার কথা ও আপার কথ।। 

মুমুধ, নবাবী যুগের ভ্াক্মণ কাব তাততচন্ত্র লাহাগীর সাঙ্গলার অবানী বরান্ধণের পতি 

(মুসলমানদের মনোভাব ব্ব/মাদের শুনিয়ে দিঘেছেন। জাহাঙ্গিবের সঙ্গে মানলিংং $ ভবানন্দ 





৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] ব্ৰাহ্মণে ববনে বাদ আছে যুগে যুগে ৯৭ 


মঙ্ুমদারের উক্ত কথোপকথন অবস্ত আঞে।পান্ত কালনিক। তবেউক্ত কথোপকথনের ভিত 
Historical truth না খা কলেও psychological truth আছে । ন" নাহলা,_-য। সলাতল 
তায় কোনও তারিধ নেই) অত এস আহাক্ষর কি বণেছিলেন তা শোন! হাক। তার একটি 
কখ। এই দে 
“দেহ আলি হার মোর বামন গেখি1” 
এ গাআজ।লার কাঁরপও তিনি স্পষ্ট করে বণেছেন। 
“আদার বাসনা! হয বত হিন্দু পাট, 


Ed 
স্থপ্পত দেওদাই আর কণন। পড়াই ।” শী 
কিন্তু তার এ সাধে বাদ দেখেছিল ত্রাহ্মপর।। কারণ -- LS 


প্যতেক ত্রাহ্মণ নিছ। পুথি বানাই, 
কাফের করিল লোকে কোফর পড়ত। ৪ 

তার পর জাহাজিরের মতে ব্রাহ্মণের ধূর্ততার আর এক প্রদান এই "থে 

শসিশেষে ব্রাহ্মণ জাতি বড় দাগাদার 
আপনারা এক জপে--আরে বলে আর।” 

মুসলমান যুগের আদিতে গঞ্জলির সুলতান মাসুদের সভাসন বাল্বেরুনি ভারতবর্ধ 
সঞ্ন্ধে তার অমূল্য গ্রন্থে বলেছেন ঘে, ত্রদ্ণর। জনগণের ধর্ণ্মে বিস্বাস করে না__অথচ সেই 
লৌকিক ধর্ম্মকেট সধর্রে লালন পালন করে। সেকালের নাকি জনগণের ধৰ্ম্ম ছিল-মাটি 
পাথর কাঠ পটেব পজ। আর ত্রাক্ষণের বনহ্ধ-উপাদন! । সংক্ষেপে তারা 

- -অঁপনার। এক জপে-_আরে বলে আর ।” 

উপরস্ত আলবেকযু(ন বলেছে ত্রঙ্ষণরা। এতদূর অহক্ষ।রী ছিল ধে তার! অপর কোনও 
দেশের মান্ুথকে সভা খিলেই দ্বী করত না। আল্বেরুনির তুলা সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপওিত 
এবং তীর মত উদীরচেতা বিদেশ বোধ হু চারতণর্ধে আর কখনও বসেন নি। হৃতখাং তার 
কথা শিযোধার্য্য করতে আমর়। বাধ্য । 

তে) 

শতাক্ষণে যবনে বাদ ঘুগে যুগে আছে ক্সানন্দের এই কথার স্বপক্ষে কিছু কিঞ্চিৎ, প্রথাপ 
যখন ব্রাহ্মণ ও ঘসন উভয় সহিতে)ই প1ওথ। যায় তঙ্গন কথাটাকে সত্য বলে মেনে লেখা কেন 
বাধ! নেই । 

এখন জিল্ত|স্ত হণ এই চিরাগত বিরোধের কারণ কি? Valentine Chirol প্রমুখ 
ইংরাজ-রাজনৈতিক লেখকেয়। বলেন যে, নিন্দের প্রভুত্বের উপর হাত পড়ে বলেই ব্রাক্মণরা 
বিদেশী প্রতুত্বের বিরোধী। কথাট! সংঅ বুদ্ধিতে খুব যুক্ধিলসত শোনার, কিন্ত একটু ভেঙ্গে 
দেখলেই বেক ঘার বে, এ অসুমান একেবারেই অমূলক । ইংরাজী শব্দের ভুল [্চত অন: 
করলে তেমন সে কথার অর্থ আমর! ভুল বুঝি, তেমনি সংস্কৃত শব্দেবও ভুল ইংহান্দী অনুবাদ 
৯৩ 


ন ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


করলে, সে কথার অর্থও ইংরাক্গও তুল বোঝেন। আমাদের পরম্পরের বোধ্ধাপড়। ঘে একট। 
গঞ্গোলের ব্যাপার হন্ছেছে দে অনেকটা এই ভুল তমার প্রদাদে । ব্রাহ্মণের অনুবাদ 
Pricst করলেই গোড়ার গলদ হরে ধার । 

সত্য কথ! এই যে, ইউরোপীরের। থাকে “পরতুত্ব” বলে সে প্রতুত্ধ কন্মন্কালেও ব্রাহ্মণদের 
করতলগত ছিল না, আরও নেই, সে প্রভু ছিল ক্ষাত্রছ্ের। বদি কেউ বলেন থে রাঞ্জোর 
শালন না হে।কু ধর্মের শাগন ত ব্রাহ্মণদের একচেটে ছিল। এ কপার উত্তর, ধর্শ্দের প্রভুত্ব 
বলাতে .ইউরোপীরেরা ব। বোকে, লে গ্রভুপ্ব ব্রাহ্মণরা কখনে! পায় নি, কেননা চায় নি! 
বৈদিক ধৰক কোনও দাল!ই-লাদা, পোপ কিছব। খালিফের স্থান নেই। ক্ষাত্রাশক্র একহাতে 
ন। বর্শশিন্তি আয় একহ!তে মাথা বান না, এমন কথা ব্রান্ধপ-লাছিত্যে কোথাও নেই । 

ব্রাহ্মণের ৷ ছিল, একালে ধাদের বলে intellectual prolctariats, আর এ দল ঘে 
সকল প্রকাঃ প্রত চিরকণ্টক, ত! ত সবাই জালে। 0101০) ঘদি বলতেন যে, ভার বধের 
নব-ত্রাক্ষণ সম্প্রদ্ানটি-জন্থ(ৎ ইংয়।জী-শ্িক্ষিভ 17851100091 হত গোল বাধান্, তাহলে তীর 
কথা বোল আনা না হোক বারো আলা সত্য হত। 

তে) 

তবে এই যবন-বিছেঘের মূলে কি দলোভাব ছিল? National Consciousness ? মোটেই 
লয় ॥ “ক্ষেননা। পৃথিবীতে এ 0০791589,599এছ বয়েল আজও একশ বছর হলি ।,*.(২৪৫০- 
Consciousness 1 তাও হতে পাকে না ॥ 4১17017০০19) নামক সদ্যজাত শিশু-বিজ্ঞানের 
ট)। টা।1 ধ্বনি তাদের কৰসে! বর্ণগোচর হত নি) Religious consciousness 1 তাও 
নঙ্গ/ Rli8i০৷ বলতে এক!লে আমর! যা বুঝি, সেখানে ধর্দু বলতে ত্রাঙ্গণর। ত! ঠিক বুঝ 
লা) লেকালে “আচার” ধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল, এক(লে তা লহ । তবে কি এ শিদ্বেষেধ 
মূলে ছল (ste Consciousness ? এ পথের উত্ণে বিলত আমির আপত্তি নেট, ধলি 
Caste-consciousnessaর অর্থ হয় শ্যাতত্রা বদ্ধি। নিজেদের শ্বাতঞ্জাদ্ঞাল এ, সম্প্রদায়ের 
মন্দাগত ছিল আর সেই স্ব।২প্রা রক্ষার চে! পেকেই (হদেশীদের সঙ্গে তাঁদের বিরোধ ঘটেছিল। 
এ স্বাতত্রঃ বুদ্ধি হচ্ছে গধানত মানসিক --অতএব এবুদ্ধির ঘথার্থ ইংরাজী নাম হচ্ছে Culture 
598507950577685, ত্রাঙ্জণদেরও ছে একটা! বিশিষ্ট 00151 ছিল এ কথ! ফেউ অর্থীকার 
ফরে ন|। আল্বেকনি থাকে ব্রাহ্মণদের অহগ্কায় বলেছেন, তাঁর অর্থ ও দাঁতের নিজ 
Cultureaর শ্রেঠত সৰ্বন্ধে অটল বিশ্বাস । 

এখন দেব! হাক, বরাহ্মণ-ঘবনের চির-বিরোধের ফল কি গাড়িগেছে। 

খোদ্ধযুগে বন্দ ব্রাক্ষণসন্প্রদার এদেশে না পাকৃত, তাহলে লে যুগে পূর্ববএসিয়ার মত লমগ্র 
ভারতবধ যৌদ্ধ, হণে ছেত, সার মধাধুগে হদি ব্রাহ্মণ না থাকত, তাহলে পশ্চিম এসিয়ার মত 
গোটা হিন্দুস্বযন এুপলমান হরে বেত । অনেকে মনে করেন থে, এরূপ পরিপাম অতি সুখের 
ছত। ভারতবধ হি বৌদ্ধ হত, তালে চীন জাপানের মত অদ্যাবধি স্বাধীন খাকৃত, আর" 


৮৮শ বর্ষ, প্রথম সংখা। ] ত্রাহ্মণে যবনে বাদ আছে যুগে যুগে 


হিন্দুস্থান হদি মুললমান হত, তাছলে আমাদের দেশ পৃথিবীর দখ্যে সব চাইতে প্রবল পা ক্লান্ত 
দেশ ছত। আর ভারতবর্ধেগ নামে, পৃথিবীর ছোঁট ছোট দেশ লব ছে কাপত । ধা ছলি, 
তা হলে কি হত, সে ডবল। বৃদ। ৷ 

ব্রাহ্মণের আত্মরক্ষ, প্রচেষ্টার ফল হঞ্ছেছে এই বে ব্রাহ্মণর। যুগে যুগে বিদেশীদের বাধা 
জিছেও স্বদেশের পলিটিকাল স্বাধীনতা রক্ষ। করতে পারেন নি, বরং নিপ্রের সামাজিক 
স্বাতঞ্জা নদায়-র।খতে পিয়ে দেশের পনাদীনতাই কাগজ করতে লক্ষম ছয়েছেন। আমাদের 
লদান্সের জাতিভেদ ও ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত আমাদের রাষ্ট্র আপে।গতির মুধ্য কারণ না হলেও 
একটি স্পষ্ট কারণ। ব্রাহ্মণ বাধ। না বিলে ভারতবর্ষে অনগণ নিশ্চঙ্ঈ একজ।ত ছে 
ঘেত। এদন কি আ।আকের দিনে মার! আতি-গঠন করবার উদ্দেশ্যে আত মোয়বার জন্য 
উঠেপড়ে লিখছেন ও হক্তৃত। করছেন, তাদের আর হিন্দুসমাজে অন্পৃপ্ততা দৃষ্ঘ করতে এত ভঙ্গ 
খেতে ও এত বেগ পেতে হত না। হবে ফল কথ। এই ঘে ব্রাহ্মণ সাদর তাঞ্জতবর্ষের স্বাধীনত। 
রক্ষ। করতে না পারলেও, ভার তবর্ষেয্জ মভাতা রক্ষা করেছে। 

তারতবধের সড।তা বলে থে একটি দিনিষ আছে ও তার একট! বিশিষ্ট» আছে 
এ কথ। মনে খেই ঘ। ভাবুক বুলে কেউ সআনস্বাকার করে লা) । আমরা ঘথশন West এর 
চাইতে 1:55£ফে বড় বলে প্রমাণ করতে চাহ এখন লে 12২৯৮ এর সানে হচুভ|এবর্ঘ, 
এবং ভারতপার্ধের সভ্যতার অথ ছদ্গ-_-ভ।রহণর্ধের ব্রাহ্মণ-সভ্যতা, ভাষাস্তরে_আথা-লভাত। । 

আমরা যে যুগদঞ্চিত পলিটকাল অধীনতার চাপে বাল কয়ে আও চিন্তা করতে পাপ, 
অপ্তারের বিচার করতে পারি,বড় ব্রড় 19০91 মনে ধারপ করতে পারি,সে শুধু ব্রাহ্মণের প্রলাদে । 
যুগ যুগান্তর হরে প্রতিকূল অবস্থার ভিতর লাঞ্ছিত ও লহ্দিত হয়েও তার! বদি এই মানলিক 
শ্বর/জা রক্ষা না করতেন তুছুলে Hingu-5iri৷ বলে পৃথিবীতে কোনও জিনিষ থাক্ত না । 

এ 50716 ভবিযাতে থাকবে কি চলে যাবে সে কথ! বল! কঠিল। আজকের দিনে 
ব্রাক্মণে-ধবনের্শবরোধ ঘটেছে__বাইবে নক্ট, আমাদের অন্তরে: 

আক্ষণ 5916810 ও যবন 58108:০ এর টানাট।নিন্ন ভিতর পড়ে আমাদের মন এখন 
তার শান্তি হাপিছেছে। আমাদের বহুলোকের মলে আজ Spirit৷a! U॥৪৷e30 সদাদর্যদা 
বিরাঞ্জ করছে। এর ফল কি €বে? আমরা হদি আমাদের ত্রান্চণ-বুদ্ধি রক্ষ। কবতে পারি 
তাহলে এই বিরোধের একটা লমন্থ্র করে নিতে পারৰ। যেমন পুরাকলে আমাদের 
পুর্ববপুরুঘর। করোছিলেন। ত্রাক্গপ ও বৌদ্ধে্ বিরে!ধের লমস্বগগ ঘটেছে, তান্ত্রিকধর্শ্দে। 
ব্রাহ্মণ ও সুললমানের বিরোধের সমন্থপ্র ঘনেছে মধ্যযুগের বৈষ্কব্ধশ্মে । আর লোকে বলে 
রামমোহন রান্ধের প্রবত্তিত ব্রাঙ্গধন্থ ব্রাহ্মণ বৃষ্টানের বিরোধের সদন্থর মাত্র ।__লে ঘাই ছোক 
আশা করি আদর! ব্রাহ্মণ-বৃদ্ধি_ভাবাস্তরে আমাদের মলের স্বরাজ্য ভবিধ্যতেও ক্ষ করতে 
সমর্থ হব ।--বল। বাহুল/ হে ব্ৰাহ্ম বুদ্ধি ও ব্ৰাহ্ধণে॥ বুদ্ধি এক জিলিহ নয । 
"_১ল| বৈশাখ ১৩৩১ । 





অপ্ৰমথ চৌধুরী । 


৫ J ~ 
cde Bes 2 


খেয়াল খাতা 


শীল্লনলকেলন্ল আণক্মপ্নন্িচল্ 


আকবর বাদশা বীর+লকে ভিজ্তাপিলেন_-পতুমি কে বট?” 
বীরবল কহিলেন__ 
আয় মচারাজ ৷ 

কন গথম তে। কবীশ্বর ছ', 
দ্বিতীযে মন্‌ মুন্দী হ' (১) 
ভৃতীছে লঙ্কা-চাতর ছু, (২) 
বিলোনা পাদশাধী হ'! 
থোড়ি বন্ধতি (হন্ত! নভ(সদ্ধি ভি জনতা ছ, (৩) 
চারবেদ বিদ্ধান্‌ শুর ওয থি অথাই হা, (উ-) 
পাওনা বজা ওল রিঝালা জান রাজন্কে।, (৫9 
তৃগ্জাকে। তোর জান্থ, রথেোকা রখবাই'হ, ৫৬) 
জাতক! ব্ৰাহ্মণ ছ জান্তা জাহান সারা 

কাম দেওয়ে ছিন্মৎ তে ৰকৎক! সিপাই হু! 

( সযলাদেবীর খাত! ছইতে ) 





(১) দৰ্‌-মাৰো, ধরে নাও (৯) তৃরাকে1- তুরঙ্গকে । তোর্_চালান । 
(২) সঙ্ধা চাতর -সভ্ার চতুর রথবাই-_-রথী 

(৩) নস সিন্ধ--নাড়ী দেখা 

(৪) ওৰ থি-_-জোতিধী 

(« ঠ/রিকানা__দলোরঞ্জন কৰা 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখা? ] 


স্রলীত্দ লীন হাসল 


ছল ধাতু ছন্ছগ রঙীন রপে 

যাহ আসে হে বিন! পথে, 

নিঙ্জেরে সেই অচিন শপের খবর শুধাই । 

® bd . 

চলার পথের আগে আগে 

খতুর ক্ষতির সোহাগ জাগে, 

চরপ-ঘ!য়ে মরণ মরে পলে পলে॥ 

. . . 
নাচে ছক গড় ন। মনে বিরান, বাহুতে বাহুতে রিতা, 
শ্যামল, বর্ণ, বিবিধ দর্ণ নব নব বাল পারি এ 

* - 

হাতে লে ছ্ খুব ডাল 
পাছে দের ধর। কুঙ্গম ঢালি, bd 
কতই বরণ কতই গন্ধ 
কত্যীত কত ছন্দরে ॥ 


%। সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা 
যেন আমার গালের শেষে থাম্তে পারি সমে এসে, 
ছয়টি খাতুর কুংল ফণে ভরতে পারি ডালা ॥ 


° . 


সবল 
ছে ডারত, আজি নধীন বর্ষে, শুন এ কনির গান । 
তোমার চরণে নবীন হর্ধে এনেছি পুর্থার দান ॥ 
৬ . 
নৰ বৎলরে করিলাম পণ ল’ব স্বদেশের দীক্ষা, 


তব আশ্রমে, তোমার চচণে হে ভারত ল’ব [ক্ষ ॥ ২ 
রর \ 


ভারতা [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


৫লস্পাল্খ 
হাদর আমার এ বাক তোৰ 
বৈশাখী জড় আলে। 
বেড়া-ডাঙার মাতন লজ 
উদ্দাম উল্লাসে ॥ 
» 
ছে ভৈরব, ছে রুদ্র বৈশাখ! 
ধূলা ধুসর কক্ষ উডডীন পিল জটা৬|ল, 
তপঃক্রিউ তপ্ত তন্তু, মুখে তুলি পিণাক করাল 
কারে দাও ডাক, 
(চে ভৈরব, তে রুদ্র বৈশাখ ) 
5 
পুরাতন বৎসবের জীর্ণ ক্লান্ত রাজি 
ওই কেটে গেল, ওরে থাত্রা। 
তোমার পথের পরে তণ্ড রৌদ্র এলেছে আহবান 
রুদ্রের তৈরব গান। 
a . 
পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-ৰৈশাখীর আগব্াদ, 
শ্রাবণ রাত্রির বন্জু-সাদ। 
. . ক od 
আমি থে সেই বৈশাখী মেষ বাধন-ছাঁড়। 
বড় তাছ্বারে দিল তাড়া; 
সন্ধ্যা রবির শ্বর্ণ-কিরাট ফেলে দিল অন্ত পারে, 
ব্জর-মাশিক ভুলিক্কে নিল গলার হারে। 
ক he a 
একপানে তাত! তীর ফেলিযাছে ছারা ; 
অন্তপারে চালু তট শুভ্র বালুকাছ 
দিলে ধার চঙ্গলোকে, ভেদ নাহি পড়ে চোখে, 
হৈশাখেন গজ। কৃশকারা, 
ভীরতলে খবীপ্গগতি অলল লীলার ॥ 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] খেয়াল খাত। 


বৈশ।খে সে বিধবার আডশ খুলে 
তপন্ৰিনী দবশীরে সাজান গৈরিকে 
অঙ্গে তা’র পত্রলিখ! দেয় লিখে 
বসন্তের মিলন-উদাঃ 
এই ধূলি এও সহ্য হাত ॥ 
(ইন্দিয়াদেশীৱ লঙ্চলন ) 
. 
কালি সব চে্ছে কালে|--কিস্তু জগতের লকল মনের আলোর নিদান । 
. bey . চা 
একজন ইংরে-মহিল। বলেন__কোন মানুহ তাও প্রেঘান্পদ কালে! হোলে তাকে সাদা 
বলেন মেট) হোলে তাকে কাটিছ মতন দেখে লা, মাথার কট। চুল থাকুণে তাকে ক!লোচুল 
বোলে ভ্রম করে না । সে বা তার আন্ভেই প্রেমিক তার প্রেমপাত্রকে ভালোবালে, লে হা নয় তার 
জঞ্ে নদ । লে জানে যে তার কালে! বধু গৌর লন্ঘ_তবে লে এ বালের ভেতর এমন কিছু 
দেখে যার কাছে আপতেও কাচা সোনা বা আমার কোন রংই গড়াতে পাবে না-সে তান 
প্রেমাম্পদের সাদাসিধে মুখকে তিলোত্তদার মুখ বনে করে না, তৰে লে এ দরণ সুখখানতে 
ঘা দেখে তাতে তার প্রাণ ছুকিগ্রে যার, সে জানে পৃথিবীর সমন্ত সুন্দ॥ বুখের বিরুদ্ধে 
দে সেই দুপধানির অন্তে যুদ্ধ কোর্তে পারে। প্রেম খুৎকে উড়িয়ে দে ন!--তাকে এই-বুক্ত 
কোবে দেপে | প্রেণ ফেবল কমার জাল্গগায় অন্ধ । লে ছেলে সন্তানের গতি না 
পিতার প্রেমের ক্ষেত্রে । 
. ৬ ক * 
নিজের মরার খবর পনিঝে পড়। সকলের ভাগ্যে ঘটে লা। গত আন্বলে অরোদার 
মহাগাজ্জার (লস সৌভাগ। হটেছল'। তার, এক কুমারের অকাল সৃহু। তার মৃত্য-সঘাদে 
পারপ্ত হয়ে বিলাতের বড় বড় কাগজে লথ| লঘ। প্রনন্ধে্ কারণ হয়েছিল। 
মার্ক টোঘ়েনের জীবদ্দশায় একনংর তার পরলোকবালের খবর ছাপা হযেছিল। মার্ক 
টোদেন লব কাপে লিখে পাঠিয়েছিলেন তার মৃতু৷দন্বাদ অতিরঞ্জিত । 


উীগিরিআকুার বন । 


আমেদাবাদ সঙ্গী ত-দন্মেলন 


এ বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের ৯৯, ১*৪ ও ১১ই তারিখে আমেদ।বাদে একটি লক্ষী ত-দণ্মেলন 
হয়েছিল। ভাতখণ্ডে মহোদন্ছকে এ পন্মেলুনর কথা লিচ্ড!গা করা৷ [তান বল্লেন বে 
এন্সপ সম্মেলনে তব নিমগ্রণ থাক! সব্বেও তিনি হেতে পাবেন না, যেহেতু এটি হচ্ছে একটি 
লাংস্রদারিক লঙ্দীত-সন্মেলন, নিখিল হারতীর সন্মেপন লম্গ। বস্তু 5: এ লশ্মেলনটি বন্বের খা তনম। 
বিক্ণুদিগন্বব মচাশয়ের দ্ব'রাই আহত হণেছিল। ভাতথঞ্ডে মহোদয় সল্লেন যে এ সন্মেগনে 
কাজে ক।ছেই বিষ্ণুদিগন্বএ্রের একাধিপত; ন। মেলে নিলে হুবে না, তার স্বরলিপি পদ্ধতিন্ন 
ব্হুমোদন ন! করলে চল্খেনা, সুখ) বিহ্ছগুলিতে তীর মতে লাগ না দিলে আলোচনাদিতে 
ৰোগদান কর। হাসে ন।। তাছাড়! এ সম্মেলনে বড় বড় পায়ক পড় একট! কেউই আল্বে 
না। বিভিন্ন প্রদেশস্থ পার্ক বাদক ঘারা আস্বে তার! অধিকাংশ দ্বথলেই বিষ্ণুদিগন্ব 
মহাশয়ের ছাত্র । কাঞ্জেট এ লশ্মেলনেব উদ্দে্ ধর্তে গেলে তারই পদ্ধতি ও লিক্ষ।প্রণালীর 
নধুস। আহিল করা ছাড়। আর কিছুই ন । 

কপাগুলি শুনে তখন বড় দমে গিয়েছিলাম । কিন্ত পরে গিয়ে দেখলাম থে ডাতথণ্ডে 
মহোদয়ের কথ! চল্পূর্ণ সত) নর, ঘদদও খানিকট। সতা সটে। কারণ ভারতবর্ষের তুই একজ্জন 
যড় গাইছে ঝালিরে যে আলেন নি এমন নন । 

একটি থিছেটারের রুঙ্গমঞ্চে গান বাজন।র অ।সয় চগেঞ্জিল। টিকিটের মূলা ধখেষ্ট কর! 
ছগ্গেছিল, কিঝ ত। সত্বেও লোক হয়েছিল প্রচুর ॥ আমেদাবাদে দেখা গেল ওব্ডাদী গানঝ।জনার 
কিছু আছর আছে। ওদনাত ও মহারাষ্ট্রে ছিন্দুস্থানী গালের ঘণ্ু্থ সমজদার খুব পেখ। না 
থাকলেও হিন্দৃঙ্থানী গানের আদর আমাদের বাংল! দেশের চেয়ে বেশী । বাংলাদেশে কীর্তন, 
বাউল ও অধুনাতন কবিত্রম্র বাংল। গালের ছড়াছড়ির দরুণট বোধহয় ছিম্দুযানী গানের 
বদর ও সব দেশের চেয়ে কম। এ কথাট। অনন্ত জোর হরে ধলা চলে না তবে মনে ছয় যে 
নিয্তর শ্রেণীর গান--যেমন বংল। গান খুব সেশী লোকপ্রিল হয়ে পড়লে মানুষ সছতে 
শ্রেষ্ঠতর শ্রেনী গানের রদ গ্রহণ করায় অস্ত চেষ্টা কর্ডে বড় রাজী হয় ন|, ফেনন। দেখাবার থে 
সাধারণ মামুবের মন the line of least resistance 11 ০17 এর বমুলরণ করারই 
সমধিক পক্ষপাতি। অপেক্ষাকৃত নি্ৰশ্ৰেণীর আর্ট হতে রস গ্রহণ কর! লেই পরিদাণে সহঙ্গ । 
কাজে কাঞ্জেই মাছুযের মন এরূপ আর্ট পেলে আর এর বড় কোনও আর্টের প্রবুদ্ধ 
রলতোগের জন্য বান্ত ছকে ওঠে না। বাংল! গানের বন ছাল্ক। গানের লপক্ষে 
অনেক কথা বল! গেলেও তার বিপক্ষেও নিতান্ত কম কথা বল! ঘা লা। তে বর্তমান 
প্রবন্ধে এ/আলোচন! করা 'অ।দার উদ্দেশ্য নত্র বলে 'দাপাতহঃ আমার বক্রবোয অবতাগপা 
কর্ডে চাই। i 
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এ গশ্মেলনেন আলোচনাদিতে আমি ধোগদান কর্তে পারিনি কারণ শুনেছিলাম অধিকাংশ 
আলোচনাই লাকি গুলরাত। ভাষার হবে। তাছাড়া আমার নিজের প্রবল বেশী করে 
সঙ্গীতের কলা-কাকুর (70536170705 ) দিকে । সঙ্গীতেও কচকচির ও “হৈলাধার পাত্র কিংব। 
পাআধাএ তৈ৭* রূপ আলোচন। নিদ্ধে মাথা কাটাক।টি হও ঘে সম্ভব এ সত্য যত আমাদের 
মথে) অনেকেই জানেন ন! । কিন্ক আসার কাছে এ সত্য অগোচর ছিল ন! বলে আম 
২।৩ ঘণ্ট। বাপী আপোচনার ফোড়নে ধিহবণ হয়ে ফিরে এলে, ক্রাস্ত মনে আসল সঙ্গীত 
কলার রদঞাছণে অপারগ হতে মনকে রাণী করাতে পারনি। সব-তাতেই পসৌষ্ঠণজ্ঞান 
গুণট আমাদের অনেক শ্রমের লাঘব কবে ও আটের ক্ষেত্রে জ্ঞান নল থাক্ণে তাকে 
অনেক লমদ্রেট হাস্যাস্পদ হয়ে পড়তে হ। কাণিওঞ্জাড়ে এক খুব উচ্চবরের দেতাযীর 
সৰ্ক্ধে একটি গল ঠাব সেতারের রল গ্রহণের বড় কম পরিপন্থী হয়ে ॥।ড়াযনি --অন্ততঃ 
আমার কাছে। এঙ্জনিল অন্ত কোনও গায়কের সঙ্গে ১৪রব রাগে মিড়ে কে।মল নি লাগে 
কিনা এই তর্কে তাদের মততেদ হওয়াতে তিনি তাকে তার লেতারের বাড়ি এমন এক থা 
কলিয়ে দিয়েছিলেন যে তাতে লে তর্কের চুড়াস্ত নিষ্পত্তি নাকি তখনই হয়ে লিগ্োছিল, 
ঘন্ধও এ নিপৃত্তির “চুড়ান্ত” পরে কতদিন দ্বায়ী হগেছিণ সে ছিলে দারুণ দংশন হত 
ব্অনেকের মনেই উদয় হতে পারে। 

তাছাড়। আমি সনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি যে সঙ্গীতের স্তার শিল্পের কচ চিতে লোকে 
অনেক লমদ্ধে একট! উংদাছে॥ অপবাগ করে ঘাবেন যে তার ফলা কারু হতে রলেপতোগেন 
আন্ত উৎসাহ বড় একট; উদ্ত*থ।কে না। পরমহংসদেব বলতেন ঘে একজন লোক আদ 
খেতে এসে আম গাছের কল্শেো| ডাল কহাআ্ার ফল কলক্ষ পাতা -তাতে এহই বাত ছয়ে 
পড়েছিল যে শেষট! পে তুলেই গেল কি উদ্দেস্তে হার সেখানে শুচাগদন হুরেছিল। লৌটব 
জ্ঞান না থাকলে গৌপ মুখাকে অনে্ক সময়েই অতিক্রম করে ফেলে দেখ! সাত ।- সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে আনল বেটা, আর্থ/ৎ তাতে রদগ্রহ৪,__লক্্মাতের সঙ্থন্ধে অকুবস্থ কচকচিতে যে লেটাকে 
ভুলে যাও! 'অনেক্ক লমছেই এছাস্ত সহজ হতে পড়ে ওটা আমি কেনও কোনও ক্ষেত্রে লক্ষ 
না করেই পামিনি। এখন গান বাজন সম্বন্ধে ধব।লম্ত€ সংক্ষেপে কিছু লেখ। হাক! 

প্র মপিন শ্রীযুক্ত বিষ্ণুদগন্থরের শিষ।, কোল্হাপুর়ের সঙ্গীতবিস্ঠাপরের অধ্যক্ষ, প্রোফেলর 
বাসনযা ও পে গাইতেন মন্দ নর) তবে ছু এক মিনিট একটি আড়ান। রাগের বিষ্তার 
কর্ডে না করে এত বেশী তান (দিতে আরম্ভ করেন যে শেখে আমাদের চিত্ত একটু উদ্ত্রান্ত 
হয়ে পড়ল | তপন মি [দ দক ও স্ভা্য আপক্কারের লঙ্গে সামগ্রন্ত করে দেওগ ধর 
তবেই তা অনেকক্ষণ ০ আনন্দ দিতে পাবে ॥ বিষুদিগন্থব মহাশয়ের ছাত্রদের 
মধ্যে কিন্ত এ দৌষ্টসভ্ঞানটির বড় পীড়া পাওয়। গেল না| তবে তাৎসক্েও পাণ্ডে 
“দছোদছের শ্বরগ্রাম বেশ শুদ্ধ দেখা গের্র্ইিযদিও তিনি ছার্মে।নিদ্দের সঙ্গে থে তে গাইলেন 
তা বোবা গেল লা। 

১৪ 
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উচ্চদরের হিন্দুস্থানী গানের সঙ্গে হামে [নগ্ন বাবহার না করাই ভাল একথ| অনেকেই 
স্বীকার করেন ও ওপ্তাদর! প্রান্থ এক বাকে; ছা্মদেনিরাদের উপ খড়াহন্ত। কিন্ত 
কাধান্ৰেত্ে তারা হামে।নির্নাদ বাদানোকে প্রাপই প্রশ্রর দিলে থাকেন দেখ! ঘাত । এর কারণ, 
অধিক।ংশ ওল্তাদদের সধে)ই স্ববিশ্বাসে নিষ্ঠা নেই__হচ।হজন শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ ছ।ড়া । উদাহরণ তঃ, 
শা সম্মেললের অপনাছেন কচকচিতে নাকি স্থির হয়েছিল বে হনে নিছাদ পরিত্যাগ 
করাই বিধের কিন্ত কাধ্যতঃ ত পালিত হয নি) 

ইন্দোর থেকে নাজির খ। বলে একটি মূললমান লেডাবী এলেছিলেন। তার বেখাগ ও 
মালকোহ বাজানে। ভারি মনোছারী হয়েছিল। তার মধে এমনই একটি দরদ ছিল যান 
পবশ এক মুহূর্তেই আমদের হানে উপন প্রভাব বিস্তর করেছিল। পরে কোনও 
ভদ্রলোকের বাড়ী তার লেতাব শুনে মাদার সেতার-বড্রের উপর শ্রদ্ধা সমধিক্ক বেড়েই 
গিয়েছিল । 

অতঃপর সেদিন মাহুরাবাসী শ্রীপুনস্বামী পিলে “নাদন্বর" বাজালেন। অর্থ/ৎ, সানাই। 
কেবল তঙ্কাৎ এই সাধারণ সানাই প্রান্ই হৃনগগ্র/হী, নাদদ্বহ সান।উ উদগ্র-বিদারী । এত 
জোর স্বর আমি কখনও শুনিনি। অতবড় থিয়েটার ঘরেও সেদিন আমাদের কর্ণপটছ প্রাদ্ 
জবাব দেবার উপক্রম করেছিল। তা ওপয় তিনি এমলভাবে গণ্ডদেশ ফুলয়ে তুল্লেন ও 
চক্রাকায়ে বদনম গুলকে পরিক্রদণ করাতে লাগলেন বে ঘণন তিন থামলেন তখন আমার 
কবির বাণীর “জ্ঞান গর্ভঘ্ব* উপণান্ধ করলাম বে চক্কানিনাদ হুমিষ্জ৭ হয় তখনই ধখন সে 
ৰাঞ্জে না । নাদশ্বর বালানোর মধ্যে কিন্ত তার দক্ষতা! ছিল আশ্চৰ্য। রুকষের। তবে 
ঘাই আশ্চর্য তাই শিল্পের মধ্যে গণ্য হতে পারেন!) এ সতের ধ'দ ফেউ পারচয় চান 
তবে পিলে মহোপর্ের নাদব্বপ্-তেযী ঘেল তিলি একটিবার ম।ত্র শ্রবণ ঝরেন। 

তারপর সেদিন কলিকাতায় শীঘুক্র প্রমণনাণ বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয়ের ছুই ছাত্র একটি 
জঙ্গগ্তী ও একটি সিদ্ধুভার গ্রুপদ গাইলেন । বিদেশে শিভাছে হুদরমনক্লস্তকা নী তোনালাপের 
আবর্তের মাবখানে প্রশান্ত ক্রপদ 'মনেক্ষেরট খুন ভাল লেগেছিল। বাংলাদেশের চালে 
অন্যত্র কপদ গাওয়া হর না। ক্রপদের মধ্যে যে এক্ট গাভীর্ঘ) আছে সেটি অঞত্র পদের 
মকর অত্যাচারে বড় প্রতীয়মান হরনা। তাছাড়া ব্ন্দ্যোপাধ্যার্র মহাশয়ের ছাত্রব্বরের 
কষ্ঠম্বর সেশ পরিষ্কার ছিল, বেলক এপদ গান ছটি আরও জমেছিল। 

তাছপর বন্দ্যোপাধার মহাশর স্ব ক্ষদ্রবীপার একটি কানাড়। আলাপ করেছিলেন। 
তিনি এমন দরদ দিয়ে বাজিতেঙিলেন ঘে প্রথমদিনের পানবাঞ্ধন।হ বোধ ছু তীর গুপপলাই 
শ্রেষ্ঠস্থান বধিকার করেছিল। বন্দ্যোপাবা৪ মহাশত্র রু্রবীন্ধঞদ্বাব, সুর-আায়না, এজ 
প্রভৃতি অসেকগুল ধর হুস্দর বাজাতে পারেন, তবে রুদ্রবীপাতেই তার কুতিত্ব সবচেয়ে বেশী । 
ফলিকাতাব্/শীর মধো অনেকেই হয়ত বন্দ্যোপাধ্যাগ মহাশতের বাজন। শোনেননি। কেন্ক বাচা 

wo মধ্যে যোধহয় অধিকাংশ লোকেই স্বীকার কর্কেন বে বন্দোপাধ।।ছর মহাশক্ব 
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একজন গুণী ও দতযকাব শিল্পী । বন্দ্যোপাধ্যাপ্র মহাশত্রের আল একটি মহৎ গুণ ছিল এট থে, 
সন গায়ক বাদক্রে মধ্যে কেবল তারই কোণ।র পাম্‌তে হয় সে সন্ধে একটা দচজ লৌঠব, 
ভান ছিল। অর্থাৎ অধিকাংশ গাযক বাদক অতঃন্ত বেশীক্ষণ ধরে একই গান ধৈর্ধাহীনভাবে 
গেছে বা বানিয়ে তীদেব গান বাজনার রলভঙ্গ করেই ঘেন প্রন্থাস। বলে মনে হণ়েছিল। কিন্ত 
বন্দেচাপাধ্যান্থ মহাশন খুব বেশীক্ষণ বাজস্ে েতৃ্বৃবন্দকে অথব। অন্তাণ্ট গাগ্রকদের অতি করে 
তোলেননি। প্রতোক গা॥ক বাদকের ঘদি এদিকে দৃষ্টি না পাকে তবে এরূপ সম্মেলনে 
সফলতার আশ। (বডব্বনা। বক্তৃত! ন। গানের আসরে প্রতোকের নির্দিষ্ট সমন্ন অতিক্রম করা 
বে উচিত নয় ত! সকলেই বোঝেন-_কিস্ সে কে-ল আসরের বাইরে । ধদি সাগরে এলে 
তারা এ প্রয়ে:জনিত্রতাটি ভুলে না হেতেন তবে সংদারে ট্রাঞ্জিডির বাহুল) অন্ততঃ খানিকটাও ত 
কম্ত। হার। গানক ঝাদকের অনন্তকাল ধরে স্বকীত্র গুণপন] আহচিরকরা-রূপ অভ্যাসেন খবর 
না রাখেন তারাই এ ট্রান্িডিও গঠারত। ও লতাতা উপলব্ধি কর্তে বধ] । এ লঙ্গীত দশ্মেলনে 
নাদ কোনও গায়ক বাদকই তাব নিন্দিই সমগ্র পোদে ঘেতে অনুমাত্রও দ্বিধা বোধ করেননি । 
আমাদের আধ্যাত্মিক দেশে পরিবর্তনশীল, সুতরাং অলিত্য, সমগ্র মূলা সম্বন্ধে এভাবে সচেতন 
হওছ। অনুচিত বলে কিন। জানিন।। জড়বাদী দুরোপে কিন্তু লোকে ঘপনই সঙ্বণদ্ধ হবে 
অনুরূপ কোনও অনুষ্ঠানের আরোজন করে তসনউ তারা প্রত্যেকের নিদ্দিষ্ট সময় *ক্যন কর! 
সদ্বন্ধে সচেতন থাকে । 

প্রথদ দিনের আসনে শেখ গাঃক ছিলেন সাঙ্জণী দরবারের বাজগাতক গু'ড়,গব।। এনাম 
পড়ে আদর! বে খুব গল্তীবাননে বিয়া কর্তে পারিনি লে কখ। বোধ হস বিশেধ করে 
লেখার প্রয়োজন নেই। এ নামটি পড়বার সমর আমার মদনে হয়েছিল যে নাম ঞ্জিনিষটির্ 
শ্রুতিদধুরত্ব ব! শ্রুতিকটুত্ব অন্ত লোকের পক্ষে ঘদহা একট! অফিঞ্চিৎকর ব্যাপার বলে গপ/ হতে 
পাবে, কিন্তু শিদীর ক্ষেত্রে তা গুরুতর লা হওয়। কঠিন। ধরুণ বাক্ষদচত্দ্রের, নাদ হদি 
হিড়িক ভুত, শনীশ্বনাথের নাম বদি গোবুর্ধনচন্দ্র হত, ঝ। নিকুপমা দেবার নাম ঘদি জগদঘ 
হত তাহলে এদের বই পড়ার সমপ্পে আমাদের যে প্রাহট এ €বছাল। মানের অগঙাত 
কর্ণপটছে আঘাত করত এমন কথা মলে করার হথে কাংপ আছে। 

ভাগাক্রমে গুড়গুব। মহোদদ তেমন কিছু পড় রকমের গক ছিলেনল!। ইংরাজ 
জ্যাডিলনের জীবনীতে পড়! শিক্াছল বে বড় লেকের সাদাগ্ ক্রটিও সাধারণের কাছে 
আমার্জানীছ্ হয়ে ওঠে ও পাচজনের দৃষ্টি আবর্থণ কণে। কিন্তু যেহেতু পু'ড়,.গুব। মহোদয়ের 
গান-শক্তি অভ্ৰভেদী ছিল না সেছেতু অনেকেই তার নামটির ত্রুটি দার্জ্জন। করেছিলেন। 

স্ড়,গুব। মহোদয়ের একটি ক্রটি ছিল কিন্ত এতই শ্রুতিকটু হে লেটি তার নাদের শ্রুতি 
মাধুধ্যকেও ছাপিয়ে আমাদের রলগ্রহণের অস্তবার হছে দীড়িগ্সেছিল। তিন বসন্তরাগ 
আলাপে তারদধ্বকের শীর্ঘদেশে আরোক্নকলার এমন গলদধর্ম্মকারী প্রদাহ পাচ্ছিলেন 
“প্রথনট।র অ[মাদের সনে তার এ খুজিতুকাী উল্লাক্ষলে একটু সহাছডুতির Ss তার 
* 


ভারতী [ বৈশাণ, ১৩৩১ 





ই প্রক্নাসে শেবেই। আমরা হতাশ হয়ে পচতে বাধা হত্ছিলান। আমাদের খানকে 
প্রাণ ছবাঠোছ স্বংগ্রা.মে পৌছনকে মহ! বাছনীকজ মনে কবে থাকেন। তারা ভু ছা হে 
অরূপ হৃংস্তন্ভন কারী, ভরগ্মম্বর “হুল, অঙ্গপ্রতাঙ্গের ধনুষটক্কাব-প্রজারক [ফল পরলে গাণ্র 
সোষ্টব নাড়তে পারে ন/। কিন্তু তার অসম্ভস উচ্চন্থবে আরোংশ করার বাথপ্রছাসে আকবুদোর 
মধ্যে ছালির হব! পড়ে বাওয়। সবেও তিনি থে তাতে অনুমাত্রও বিচলিত ছজন না এটটেট 
আমাদের কেকের কাছে বিস্ম্কর ঠেকেছিল। 

ছিভীয়দিন এক হিন্দুস্থানী ব্যাও ছিল। কিনু এ ন্যাণ্ডের সধো গাক্ধশ মচাবিস্তালরের 
ছাজবুলগ কেল বে হামে(নিয়ামকে রেপেছিলেন সেটে ঠিক বোঝা গেল না। ভাবভ)গ 
বন্ধলজীতে হাম্পোনিরামকে স্থান দেওছা শুধু বে অসমীচীন তা ন্গ, গঠিত। দুঃখের বিহয় 
থে হিফ্ণুদিগত্ধর মহাশর তাহ খ।৩লাম। গাক্ধর্ব্য মহাবিদ্ধ/লগ্রেও কমেণনির!সকষে বঙজজ্জন 
কছেনলি। 

অতঃপর বোস্বাইনালী [দগন্থরশিষা বাবুদাও গোখলে মন্থাশ্ তই একটি গান করলেন। 
এর গলাটির QU) ভাপ না হলেও অমিষ্ট ছিলনা । তা এর তালালাপ প্রপম প্রথম 
মন্দ লাগছিল ন1। কিন্তু অনতিবিলব্দেট তিনি সে তানের বছর এতই বাড়িয়ে ফেললেন যে 
হাদয়দলের রক্ত হতে ন। পড়েউ উপার ছিলল1। বিষুদ্গিগন্ধর মঙোদয়ের ছাত্রদের এই ক্রটির 
কথ) ইতিপুর্বেই উল্লেখ করেছি) গানে যে ভাল চালের (58)716 ) প্রত খনী্ত' অষ্ট কোনও 
প্রয়োজনীত্তার চেগ্ছেট ফলদ এ সতঙ)টি উপলব্ধ না কলে” আমাদের লক্গীতের 
মুক্তি নেই। রি 

তারপর গুজয়াত সাচিত্যলভার ত্রী-লিভাগপ্ধার। গববঝ। গান নির্বাছিত হয়েছিল। 
*গরবা” হচ্ছে গুজরাতের বিশিষ্ট সঙ্গাত-_ও আ্া-সঙগীত। গুজরাত রমণীর একত্রে চক্রাক(রে 
পরিভ্রমণ করে নৃতাডআতে করতালি দিয়ে গুজরাত ভাষার বেশ সহ্গ সরল সুরে গরবা 
পান কঙ্গে থাকেন। এ গানের মধ্যে সত্যকার কলা-কারু আছে, যেছেতু এ সঙ্জীতের মধ্যে 
একট! সহজ শ্র্ঠি আছে। এ লঙ্বন্ধে আমি অন্তত্র লিখেছি, কাজেই এপানে গরনার গুপকীর্তনে 
আর অধিক লম্জ দিতে চাট ন7া। কেবল এখানে এটট্ফু বলে রাখি হে লোৌক-__সঙ্গীতের 
মৰো কতখ।নি লৌন্দর্ঘ। থাকতে পারে তর থিনি পারচক্গ পেতে চান তিনি বেন গুজরাতে 
দিযে “গর্ব” শোনেন। 

এরপরে আদাকে পান হুই গান কর্ড হয়েছিল। 

কতঃপক কোন রজপভা হতে জগোবিন্দর।ও বুরালপুরঞ্চর মৃদঙ্গ বাজ।লেন। একজন 
হাতে তাল দিতে গেলেন ও পূরকর মহ!শন বিচিত্র বোল সহকারে মৃদঙ্গ বাজনে চল্লেন। 
এছল সুন্দদ * মৃদঙ্গ বাষ্ালে! আম কথখনঞ্জ শুলিলি। মৃদঙ্গের গুকগন্ভীর ধ্বনি দেদিন 
থিয়েটার লন জদচঞ্াচী চঠেফিল। 
ছেপেরা এক সঙ্গীত ডিল ৭} সাাহাম কার্ড দেশ/৭ । 





৪৬শ বধ, প্রথম লংখয। ] আমেদাবাদ স্গীত্ত সন্মেগন 


নানা! ভাগে মুগুধ দুণিছে তাবা লঙীতক্কে এমন কুণ্তির 'আপড়াপ্র পল্গিণত কল” থে 


চাল্বন! কাদন ঠিক ভেবে পাওছ। গেলনা । এ 'ভুলেব মধ্যে মাঝে মাঝে যে ছেলেদের 
স্রুত ভঙ্গীতে আমোদ ছিল না ত নয়, কিন্তু তাহ এত বেশাক্ষণ সময় নিল দে শেঘট! আমর। 
অনেকেট অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম । 

আহঃপর আদেদ।বাদবাসী গোবিন্দরাও পাণ্ডে সতেদ্ সেতার বাঞ্ালেন। তবে তার ই 
একটি মুদ্র।দোষ [ছিল বলেই হে;কু বা এ।মবাস। ঘোর ভিক্ষা গ্রাপুর সম্ভাবনা অল্প বলেই 
ণোক্‌ ভাগ বাজনার সময়ে শ্রোতৃবৃন্দ হেন কৌতুক€ঞ্চল হয়ে পড়ল। পরে শুনছিলাম 
থে ইল নাকি বড় ক্রোধন স্বভা?, তাই গোকঞ্িয় নন। কিন্তু সেজগ্ত সেদিন শ্রোতৃবৃন্দেদ 
চাঞ্চল্য ও গোলদাল অস্ডতঃ আসার কাছে লুটু বলে মদনে হন্ত নি। -কারপ পাণ্ডে মছোদগস 
বান্তবিকই সঙ্গী হন্ত ও তাল বাজিয়ে। 

তাৱপর মহন্মৰ উদ্দাটল খ। জিলক্চ স্থুথে একটি তেণেল| গউলেন। স্বয়টি বড় 
দিষ্ট লেগেছিল। পড়ে বরোদ।ছ এ গানটি আর একটি রাত্রগায়কের সুখে শুনেছিলাম । 
পারস্বদেশ তে নাকি এ স্থরের আ[মগ্নী। [কন্ত যে দেশ থেকেই এ আমদানী হছে খাকুক 
আগর! ঘে একে নিন্ম করে নিছেছি তাতে সন্দেহে নেই । উত্তর ভারতের অনেক আয়ের 
মধ্যেই পারশ্থদেশের দান আডে, অগ্তান্ত মুসশমানের স্থি আছে। ॥ক্ষিনী-দঙ্গীত ( কর্ণটকী 
সঙ্গীত ) শুনলে এ দানের কপ। সোঝা। ঘ1৪। 

তৃতীয় দিন আলোধারের সঙাগন্সক সুপ্রলি্ধ কালোহ|ত সঙ্গীতরহ়াকর আল্লাবন্দে ঘ। 
ফপদ গাইলেন। বর্তমান সময়ে নাকি উদযপুরের সঙ্চাগাথক জাকরদ্দীন ছু! ও ত্য ভ্রাতা 
অলাবন্দে খ। ভারতের লর্ব্বশ্রেষ্ট ঞুপনী। এ তালের প্রগদ নাকি আর কোথাও পাওয়! 
যা লা। 

এ ফ্রপদ আলাপের প্রধান বৈশিষ্ট্য এতে গমকের আচুধ। ॥ 

এরূপ ভ্্তগস্তনকারী গমন্ধ আমি কখনও শুনিন। এর মধ্যে একট! গান্ধীর আছে 
বটে কিন্তু বড় একঘেয়ে & সুরের কোনও বালাই আছে বলে মনে হ’লনা। মিষ্টত্ব ও আট” 
হিসেবে বাংলাদেশের এঞ্পদের বাইরে লাম আডে। 

আমারও মনে হণ হে খা ল।ছেবের অগ্রডেদী নাম সব্বেও তান এপদে বাংলাদেশের 
ঞপদের মত আট” তত নেই, আছে নৈপুণা। তাছাড়া তার কঠন্থর মিষ্ট ছিল না ও মুরাদের 
এতই বেশী ছিল খে তাতে নিরপেক্ষ হসগ্রাহীর ঝসত্তাহপের সহায়তা মোটেই হয় নি। এ 
সভার কোনও ঝাঙ্গিস্সের অতি হাসাকর মুদ্রাদোষ দেখে পল লে সময়ে সার মধ্য ছালির 
হরর! পড়েছিল তখন আসার পাস্বঃপ[< একটি ছেট ছেলে অত্যন্ত সরল বিস্ময়ে আমাকে 
জিদ্তাল। করোছল;ঘে তীর উদ্দেশ্য কি লোক্ঞ্ হসানে।। আমদের সঙ্গীতে বিদ্দৃপ্ত ও 
হ।স্কর মুত্রাদোষ-বাহুল্রের লঙ্গে যার খরচ আছে, এ প্রশ্বটির পারলো A ফোট! 


উ(৮৩। আঅভ্া।সবশে অ(মর। আক্ষেব্রদে বনসুদ্দর অঙ্রভঙ্গীতে অভ্যন্ত হছে 918A বটে কিন্ত 
বু 
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তাতে কে ঝ্লাকাকুর ছানি লা হয়েই পারেল1। সবল বালকের এ পশে একথ অমার শিশেষ 
করেই মনে হয়েছিল। 

খ।লাহেষের গাল পরে আরও একদিন এক ক্টিপতির বাড়ীতে শোনবার স্থযোগ হয়েছিল, 
কিহ তাতে আম মুদ্ধ হতে পারিনি। এবং সঙ্গে সঙ্গে এ চালের গান লোপ পেতে বসেছে 
তাতে ছঃদ বোধও কর্তে পারেনি। খুপ কম লোকই বোধন এ গানের নমুনা গুনে এয 
বিয়লতাগ দুঃখবোধ করবেন । সঙ্গীত বে য্জতুদ্ধ নয, তা থে মানবের সৌন্দর্ঘ/নৃততির আভিব)ন্কি 
এ সত্যটি উপলান্ধ করার সমন্ব এসেছে। অবশ্ত অনলভিজ্ঞের কাছে-মলোন্ঞ তান-হিস্তারও ছরত 
আনেক সময়ে অন্দর মলে হতে পারে ; তাই সৌনদর্য)ানুত(তির বিকাশ মাতট হে সকলে 
মনে সাড়া! দেবেই দেবে এমন কথা জোর কর হল| যা ন।। গানের অধে। নিছিত সৌদ্দর্ধয 
উপভোগ কর্তে ছলে ভাল গান বাজনা শোনা একটু অহ্য!স কর্তে হত্ু। ভাল শিল্পীর পুলঃপৃজ 
পরিচপ্নট তার রসবোধের একমাত্র শ্রিক্ষা। তাই আমি একপ| বল্তে চাইল! ঘে উচ্চ লজীত 
লফলেন্ই ভাল লাগতে বাধ্য। তবে একথা বোধ হুয় বল! হা হে সামুধ শিলে কলগ্কাকে 
এদন বাড়িয়ে ফেলতে পারে যাতে তার গান্ধীধয ও গছিম। সষ্ট হল়েযার। আল্লাংদ্দে খার 
মলযুদ্ধ দেখে আমি কথাটি আরও ভাল ঝরে উপলব্ধি করেছিলাম। তার মাদপ্রধান 
পমকের প্রাচ্য ছিল এতই বেশী বে ৩! বেহ্রে| হলে মনে না হেই উপায় ছিল ন|। পরে 
একজন খুব বড় ওন্ডাদের্ কাছে শুনেছিলাম যে খ। সাহেবের সুরের জ্ঞান বান্তবিকছ 
কম। কিন্ত এক ওস্তাদ সচরাচর অপর ওদান্তকে প্রশংসা! করেন ন| বলে শেবোক্ত ওত !দের 
এ কটাক্ষে কোন আস্থা স্থাপন লা করাই বোবছুহ ভাল তাই আমার মনে হত বে খ। 
সাছেবেঙ্স গান আদার কাছে বেস্ুরো গুনিছেছিল এ সয়ল সত্যটি বল!ই শ্রেল্ঃ 

(মোটে উপর আমেদাঝ1দ সঙ্গী ত-সগ্ষেললনে শিক্ষনীয় হছে ছিলল্যদিও উপভোগ] লআীত 
বড়ই কম ছিল। শিক্ষনীয় বিষয়ের মধ্যে একটি তথ্য ছিল এট দে আমাদের দেশে গাতকের 
মধ্য ওভ্ভাদ যেমন কম, ওস্তাদের হধ্যে শিল্পী তার চেচেও কম। ক্স!বছুল করিম শেঘণ, আজ্ছ! 
বাউ, হাফেজ আলি খ। মুখ ছগার জন মাত্র সতাকার শ্রষ্ঠা আজ বিদামান। বাকী সব 
ওত্/দদের মধ্যে আছে বেশীর ভাগ সুদ্রাগে!বের অতিচার, তানালাপের ব্যভিচার ও সঙ্গীতে 
সাম্ভীর্ঘোর অপচার। কথাটা হয়ত একটু বেশী কঠোর শোন|তে পায়ে কিন্ত তাহলেও 
খাটি সত্য । সম তারত পুরে আদার এ বিশ্বাপ আরও দৃঢ় হঢেছে যে আম(ধের লঙ্গীতের 
বন্য) আজ মুসূযু__অর্থাৎ সঙ্গীতের সধ্যে সত্যকার শিল্পের অধশস্থ।। অশিক্ষিত পেদাদারের 
হাতে সঙ্গীতের সহম্রদল বে প্রস্মূটিত হতে পারেনা এসত্যটি সম্বন্ধে সচেতন ন! ছলে আমাদের 








[ক্র নেই। 
সঙ্গীতের সু ্ জ্রীদিলীপকুসার গার । 


গান্ধি-অভিজ্ঞান 
লতা, দৃঢ়ত], তেঙ্গ, ক্ষমা, বিনঘ, সরল ত! ; ধৈর্ঘা, 
নির্ভীকতা ; প্রেম, অলোভত1 । 

[কলিকাতার একটি প্রপিদ্ক পত্রের ব্যবহারজীবী, বিদ্বান ও বিচক্ষণ 
সম্পাদক কণোপকপনক্রমে বলিলেন “নিজের জীবিতকালে মনুথ/হৃদয়ে 
উপর এতদূর প্রভূত্ব গান্ধি ছাড়া আর কেন মহাপুরুষের হইয়াছে বলিয়! জ।নিন| । 
বিবেকানন্দ স্বামী, দয়ানন্দ স্বামী -প্রভৃতি গান্ধির সমান ওজনের লোকদের কথ। 
ত ছাড়িয়াই দিতেছি, চৈতন্য দেৰ ও গুরু নানকের স্তরের ভারত-ধর্্মগ্রবর্তকদ্গের ও 
ধরিবনা, বুদ্ধদেব € বীশুগ্রীষ্টের মত ভরগৎ-ধর্শ্ব-প্রচারকদের লঙ্জে তুলন। 
করিলেও দেখিতে পাই শেষোক্ত মহ।-পুরুষের়াও জীবদ্দশায় এরূপ প্রতিপত্তি লভ 
করেন নাই । তাহাদের তিরোখানের বু শতাব্দী পরে ধীরে ধীরে তাহ।দের 
প্রভাব জগতে বিস্তত হইয়াছে॥ কিন্তু ইহ(ও দেখতেছি গা্ধর অতুল্য প্রভুত্ 
লোকের হৃদয়ের উপরে মাত্র, জীবনের উপরে নহে । অগণ্য লোকে তাকে শ্রদ্ধ! 
করে, কিং্য অল্লাদপি অল্প লোকে তার মতের অনুলরণ করিয়। চলে। তার একটি 
প্রধান কারণ এই যে ভার মতগুলি ধারাবন্ধভাবে কোথাও পা না)” 

গান্ধির মত, অর্থাৎ গান্ধি যে সতা প্রচার করিতেছেন তাহ! চিরলতা, 
একালে গান্ধিমুখ। হইয়। তাহ! নি;স্থত হইতেছে মাত্র । নিরালন্ব সত্য যদি 
কোন শরীরা মানুষের অবলশ্বন পায় তবে তাহা অপর মানুষের সহজে গ্রহণ 
যোগ্য ছয়। চরৱখ৷-প্ৰীতিট। তার বাক্জিগত সাময়িক বিশেষত্ব মাত্র, তীর বাকা 
অনুভূতি ও উক্তিগুলি ঘে নিত্য কল্যাণ ও সৌন্দর্য্যের উৎস হুইতে প্রদূত, 
ঘার জোরে তার জোর,-_লেগডুলির সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শের জন্য, গান্ধি- 
শক্তিকুণ্ে অবগাহনচদ্গনিত শব্তিলাভের জন) ‘গান্ধি-অভিজ্ঞান’ পাঠকদিগকে 
উপহার (দতেছি। ভাঃ সং] 

আছ তারতের ঝাধীনতার দন্ত চেষ্ট। করিতেছি কারণ আন "* বে।খ আমাকে অনুপ্রানিত 
করিতেছে যে এই দেশে ইহরই সভ:তার সংস্কার জাই! হখন আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি টুন এই দেশেরই 
লেব| করিবার আস উপুর পাত্র, এবং জামার লেবার উপর এ দেলেরই সর্ববপ্রান 
কন্ধ আনার স্থদেশীক। বর্চননীল গহে ; এন) কোনে জাতিক্ষে আহত করিবার ভাব ইহাতে উই - উপরল্ধ 
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অনান্য জাতিকে বধার্থভাবে উদ্ততির পথে দাছদা কর! হং।এ দৰ । আৰি তপু বুঝিতে সক্ষ্ হংয়াছি - 
ক্ষাঃতের থাবীনত। জনের অবন[তির কারণ হইতে পারে ন। ॥ 
৩ 
তারতের স্বাধীনতা বন্দি অনোর হানিছলক ন। হর তবে কাছে কাজেই তাকে অর্ন কাব।র উপারট 
আছজীল। হইতে বাঘ! ভরত বদি ছোহপুর্ণ উপায় অপশন করে__তবে গার শ্বানীদত! অর্জনের সহিত 
আদার আর কোন লণ্প্ব খাকিবেনা, -ক।রণ পে পথে একৃত ব্বাণীনত। অলিৰে ন।। ছনবেদ৷ দাদ 
আদিক। দেখ! দিবে। 
. = 
খাব আস! বলি যে কোন বিশেঘ উদ্দেশ্স।ংনেয জন) কোন (বিলেখ দমর পান্ত আদর! অহিংস 
পথে চলিদ_তৰে অন্ততঃ উদ্দেন্ত সিদ্ধিকলে লেই (এলি সঙ্গ পৰ্যন্ত আমাদের চিজ, ঝাক্ষা ও বাব) 
[তিনেতেই পুর্ণভাবে অহিংস খ।[কতে হইবে । 
. . . 
জ্াতসার়েই ছউক কিংবা অ্ঞাতসারেই হউক--আসর। অধিকাংশ লোকেই আমাদের পণ পূর্ণঙাবে 
বক্ষ! করি সাই । আমর। আমাদের বিপক্ষ দলের প্রতি অলহিণুত। প্রকাশ কছিযাছি। 
® চে = 
আমাণেছ দদদেশবাসীদেয় মন আমাদের উপর অনিস্ধাসে তরাট ছইয়। গিল্ান্ধে, আমাদের নিরুপত্রনতার 
উপরও তাদের কোন 'লাহ। মাই । (বন্তিযস্থানে হিন্দু-নুদলদামগণ মিল্কপত্রধতাং পরিবর্তে উপস্রবচার পরিজ 
দিয়াছে, এমন [ক পরিংর্নের পক্ষপাতী ও বিরুদ্ধবাদী উভয় দল পরস্পরের মুখে কাধ। ছড়াছড়ি করিয়াছেন, 
উল হলে »রিঘ:ছেন বে ওদের পক্ষে কখও সত) বর্তধ|ন এহং একট। অন্ধ বিদ্বালে তাড়িত হইর। একদল 
অপর দলকে বিৎম দনির্বা দ্ধিতার জন্য তৎ সন! ফরিযাছেন। তি 


* ৬ 
ক্ষতি স্বীকার কঠিও। কিংব। বিজ্ঞাপনের আর উপর নির্ভর করিস! পিক! চালাইবার পক্ষপাতী অনি 
মছি । ঘৰি দেশের কোন প্রয়োজন সিদ্ধ করে তবে পা্রক। আপনার থা কআপত্রি নির্বধাহক্ষম হইবে । 


br 


+ + 


হঙ্গি পুরাতন পাঠকদেহ বক্তিগত ডালধাল। আমার উপর পুর্সাবৎ খকে- তবে ইহ। সুনিশ্চিত" যেইরং 
ইতিয়। পত্র বিনাক্লেশে সর স।ালন্বী হই্‌র। ঠাড়াইণে । 
« FE শি 
নুতন ইরা ইতি. কোন নূতন পন্থা হরিযে ন।। কিন্ত আমার [বস্থাল ইহার লেখ। বালি লাগিবে সা 
সত] ঘোধন বালি হইবে সেদিন ইয়ং ইাতিয়)ও বাসি হইবে। 


« . - 

কউালিপ-নকট, এবং ভিতরে থাকিস! দ।ত্িরদূলক সহবোগিতা, এই ছন্ছে দণে। তৃতী ফোন গত্থ। 
বর্তদান নাই । যদি কাটন্দিল-বঙ্ধকট-নীতি পর্িত/জা হয়-_-তবে সন-ফো-সপ।রেশনের শিক্ষানুধাতী, কাউন্সিল 
০ সঠনদুলকশার্যোচ জন) সংলভাবে ব্যবহার কর।ই পরবর্তী পন্থা! ধনংদ1ঘতার হইব) 


যোধ-ওণ টিচার না কঢ্ছা! দক্ল ক/কেই বাধা ছেওয়|--নন-কে।-নপারেশপনের পক্ষে বর্বরতা এখং 


নীতি-জঞার্বীনতার পরিচ । 
£ ক 


০ 


৪৮শ বৰ্ষ, প্রথম সংখ্যা ] গান্ধি-অভিচ্ঞান ১১৩ 


কেন ছোট এবং বিশেষ অন্যান্সের (বরুদ্ধে দহগ্র একটা তালুকের সঞ্জেবন্ধভাবে লত্যাগ্রহ বখন কলর 
হইরাছে তখন দৃঢ়নূল বিপুল অস্যার্ের বিরুক্ধে বিরাট সস্য।শ্রহের আযোজন করাও নিশ্চ্ সন্তবপর, কেহ 
আত চাই একদল প্রচণ্ড কন্দ্া--নিজেদের লক্ষঃ ও পথের উপর ঘাছানের ছুগ্দলী্ দৃঢ় বিশ্বাস থাকবে) 


শি bl . 


আমর! প্রতোকে হদি জ্কপট তাবে নিজের সিকট ছিজে স্বীকার করত! বলিতে পারিতাস- “জি 
ভুজ্ছ” স্বাহ৷ হইলে কত সখের বিগ হইত তবে আদর সছকশ্রা ও দহনেবক হুইতে পারিতাঁখ, হণ এবং 
আ(ধিপতোক্থ বিপ্রুদ।ও ইচ্ছ। ন! পে।দণ করা তখন আমাদের সধো-কে ক বেলী কাধ করিতে পারে-_ 
তারই একমাত্র প্রতিধোনত। চলিত । তপন স্বরাজ লাক ও তাঁহাকে ঈক্ষ! কর! একটুও কষ্টকর হইত মা! 
অলংখ! বাধা-বিপত্তি তখনই আস) সুপ্ত হয--বখন সবাই নেতা হইতে এবং উপদেশ ছিতে চাহে--কার্থা 
করিতে কেহই ব্বীকৃত হয় ন । 


নে . ক 


আমি জেল কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ আননদ্নার্থ উপভিলিখিত চিটি একশ কার নাই। কারণ এই 
রকম কটন প্রা ঘটি। থাকে এবং করেদীগণেকে পা দেও! তাদের স্বেচ্ছাকৃত দে । সমস্ত ঘোষ জেল 
বিভাগের বিথি-প্রশালীর 

আদি ইছাকে পূর্বেই হৃদরন্বান বলির। বর্ণন। করিঘছি। সরকার খন এইসন সত্য ঘটনাকে 
অস্বীকার করি?! বলেন (কব! লত্যকে প্রপাপ্তরিত করিতে চেষ্টা করেদ সেইখানেই অন্যায় আরও বেশী কমিক! 
প্রকাশ পার । es 

+ এ + 

কংগ্রেলের গত ছই বৎসরে ইতিহ।স পরিবার অবসরও হবি আস পাইডাস--তবু আমি আদার সহকস্বাদের 
ক্ার্ণ।পদ্ধতির সমালোচন| ও তাহার সন্বন্ধে মতামত গ্রকাশ করিতে ইতন্তঃ করিতাম । ঘটন। ঘটি গেলে 
বুদ্ধিমান সঞজেই হওক! ঘাত । কিন্ত প্রকৃত মীমাংসার উপনীত ছওয়। সেইততপ সহজ নহে। 

Lad ls Ld = 

কাউন্লিল-য্রকটেই পক্ষেই ছউন কিবে| বিপক্ষে ছন ফংআসের প্রধান কর্ম্মাদের দৃঢ়ত1, একা প্রত ও 
স্বব্ধেশ প্রেমের উপর আমাত পূর্বববৎ বেষ্ট বিশ্বাস আছে। সরলতাবেই [নগজেঘ্ের মধে| এট মতাটনকা 
হইয়াছিল। 5 

আমর! বৈ রফম আছি_-লেই রকন ঘতদিন*খাকিব এই জাতীয় সভাত্বরও ৬তদিন থাকিবে । জামার মতে 
বাহিৰ একট। শক্য এবং মিলনের জন্য মামুনের বব স্ব 'ৰাধীন মতাদত বিল্জম ন। দেওছ। দ্বাস্থোয়ই লক্ষণ। 

* « 

সমভাবে সিদ্মমের বাতিক্রদ ন। ঝরি। চলিলে বিপুল বাঁধা, কুসংস্কার ও সন্দেহ অ{পন! হইতেই লরিয়| ঘার 

আমার বহক্ষেত্রে উপলদ্ধ এই লতোর উপর জে।র দিবার নাই আমি এই কথ। হলিঘাছি। 
. ১ . 

ইংরেজ কর্মচারীদের বৃহৎ কর্ত্তৰ্যবোধ আছে । তবে সাধারণ কর্ণতায্রীদের সাধুত। তাদের রাষ্টরদীতিকে 
ছাড়াইর। উঠিতে পারেম। । ইহ। তাহাদের দোঘ নহে. বংশাহুক্রমে যে পদ্ধতি চলিয়া আ(লছাছে_লে মা 
তাঁথারই উত্তরাবিকারী_লে পদ্ধতি সল কতৃক দুর্ববলের শোবপ-নীতির উপরে অতিষ্ঠিত। লেই পদ্ধতির 
পাশে তাহায়| আবদ্ধ ৷ তাই সঞ্কটকালে ইংরেঞ কর্মচারীর ব্যতিত দাৰুতার পতন হয়৷ 


% - -\ 
NN 


১১৭ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


আহি পুর্বে জা সিতাদ ন_-ছি: এজ জ আমাকে বলিলেন হে শালাবারের লিনীনান পৃষ্টচনছও অন্পৃপ্জত। 

ব্জাত রাখিয়াছে । এই খবর শুনি হিন্পু হইরা অসি লক্মাদ ঘাখ। ছেট না করিস পারি নাই । কারণ আন 

বুদ্ধিতে পারিস্লাছি বে ছিন্মুদের অনুকরণ করিয়াই এ মোহ তাহাদের ভিতর গিরাছে। 
৬ ৬ 


. 
সভ্য এবং অধিংলাই আমার লক্ষ্য এবং ইহাকে অক্ষরে অক্ষরে পালস করা আমার উদ্দেন্ত, আমার ভুল 
হইতে পারে ব্বীকার করি, ফি আনি হতর্প পর্যান্ত আসার বনুবাধবের সঙ্গল কাদনা ক্রি আধং 
বতদিন আমার লক্ষাকে অমি নর্কেধাতদ বলিয। মনে করিব ততদিন খত:ই আমার মনে এই ইচ্ছা উদর হইবে 
হে ভাছারাও আমার শত এই আগর্শতে বিশ্বাস স্থাপনা করুন। আনার আঘর্শকে কলবান করবার পস্কউ 
সুঘোগ আছে ব[লিয়াই মানি হিন্দত্বের বেষ্টনী সরে ছি! 
. 
ছাঝ্জার হাজার বর্মাৰলম ৰাক্তির এই দিনকে মানুহ ঘতই সাধু ও দ্যায্পরাযণ ছটক স| কেন 
ভার বদি বীশুঞ্ইতে বিশ্বাপ:ম) থাকে তবে সে বে কোন খৃষ্ট-বিস্বাসী নবম পাপীর চেয়েও অনেক হীল। গোড়া 
ছিন্ুও কি এরকম কাব প্রকাশ করেন ল!? বদি তার মনে এরকম তাব স্থান না-পাদ্--তৰে শুদ্ধি 
আন্দোলনের জন্য ভাদের এত.চেষ্টা কেন | হিন্দু পিত। তার কন্যার পাত মি্ব্বাচন করিবার লমর কি ধর্ক্মাধর্্ব 
ব্চায় ন! করিয়া! কেবল সং.পাত্রে্ই অসুলস্ধান করেন _-দ! তিনি ন্বধন্মা কোন সুপাজে ফনা!দান করেন? 
হরি হিন্দু পিতা কেবল শ-ধস্থাদের কিতর হইতে এ শির্ধ্ঘাচন করেন--তবে কি তাদ্বার৷ এই এমাণ হয না 
থে তিনিও” মৌলনা সাহেবের দত এই বিশ্বাস পোবণ করেন বে ভার নিজের ধর্শদতই আগতে 
লৰবেষাৎ্কৃষ্ট । 
ED . . 
সতের খুখে পাখর চাপ। দেওয়। হউফ-৮এ আসি চাই না, অনেক ক্ষেত্রেই দাহুক লতা প্রকাশ করিতে 
দিয় ইতত্ততঃ করে। বখাস(ধা ভাষে অতিঃপ্পন ও জটিলত! ত্যাগ করিয। নিতাঁকতাবেই সত] অরক।শ 
ক্ষর৷ কর্ববা । . 
i £ . . 
বিঃ ওয়েদার্লী এক দতবড় এ্রশ্র তুলিযাছেন যে অসহযে!গ হিংসারই রূপান্তর, একটু চিন্ত। করিণেই 
বৃঝ। যাবে একথা ফতৰানি ভিত্তিকীস। দশন আদয়! পের দোকানে ধসিযা মৰ বিক্রয় করিতে স্বীকৃত ন। 
হই কিংবা বুঁনীকে তার ছুনধর্ণোর সহা্রতা করিতে ন! চাই তখনই প্রকৃত জঅসবযোগ আসর! করি। এ আনার 
বদ্ধমূল বারণ( বে অসহবোগে ছিংসাত নাইই বরং ইহাতে প্রনৈর পর্ণ খাকে_ৰদি ভালবাদ! ঘাঁরা প্রণোদিত 
হইরাই অসহযোগ অনুষ্ঠিত হয় । আদল কথা, অসংখোগ মাত্রেই বিলে! নয এব! অছিংল জলহযোগ ত কখনই 
হিলোর পথে চলিতে পারে ন! । তবে সং সমর ইহ! ভালবাস! প্রস্থত নাও হইতে পায়ে। রোগীর জনা কিছুদাতর 


ভালবাল। ন! থাকিলেও চিকিৎসক অতি সুকৌশলে কৃতিত্বের সহিত অহিংলতাবে অজঞোপড়ার করিয়া খাকেন। 
. 


. ক 

ইহা ব্বতত:সিদ্ধ থে খন মা।ছ ও কর্তব্য. ৰোধে অসহযোগ অন্ুতিত হয়--কতিপত্নের পক্ষে ক্ষতিকর হইলেও, 
তাহ! ছিংল বলিয়া আখ্যাত হইতে পারেন? । অস]াকারীর সংংশাখনকজে হবি ইহা অনুষ্ঠিত হুর ভবে 
আলবধোপ প্রেমের কার্য) বলিয়াই গণ) হইবে । কিন্তু তারতবাসী ও অপহাযোগ-পদ্থ। অব্লব্বন করিয়াছে 
ভাহাতে প্রেমের ফোন চিঙ্ন সাই-_ফারণ ছুর্বাল জাতির আন্মরক্র্থেই ইহা অববন্বন কর| হইয়াছে । 


/ নি 
/ 


কালের প্রবাহ 
সাবধানী সরকানী-মি ব্রত! 

লিন ওল্রেব, লাছেব শ্রমিক সরকারের বানিজ্য বিভাগের পেক্রেটারী । বায়ে। বৎদর গর্বে 
ওয়েব দম্পতী হখন ্ঞারতপর্থাটনে আসেন তখন তাহার! আমার গৃহে অতিথি হটগ্র'ছিলেন। 
তাহাদের লাগছিল ভাল । তখনই জানিয়াছিলাম মিলেস্‌ ওত্রেন স্বামীর সর্বতোভাবে 
সহচনী, ভার! দুজনে একই রকম ভাবেন, একই রকম লেখেন--বিলাতের কাগজেও 
সমপ্রতে এ কথাটা সাত হুটহাছে । শুধু মলেধ সপ নহে, তাদের পায়ের মাপও একই । 
নিসেস্‌ ওয়েব, আমাকে হালিদ্া বলিগ্নাছিলেন-__-“আঅ।দর! যখন খুলী বে-হার জুত। পারে দিতে 
পারি। ঠিক এক মাপের প1 আমদের । পেটা আমাদের জীবনযাত্রার অহ! সুবিধি।।” 

শ্রদিক সরকারের অস্ত্রিদভান সদদাতালকার সিডনি ওছেবের লাম পাড়া! গাহাকে 
ভারতের ভাগানিত্রস-গণেছ অন্ততস আনিয়া ভারতের প্রতি তার বর্তগান মলের অবস্থা 
আঁনিবার  ইচ্ছ। হইল। লৌভাগ্যের দিলে তাদের দল ভার-তব।সীর মঙুযা-আকাজ্ক্ষা নত 
প্রতি উদাদীন হইবেন কিন, ত।ওারী হুইহা ভারত-সক্তানকে তাদের সহন্দাত অধিকার 
ঘে স্বতস্্রতা আমন, পার্লামেন্টের অ।ইলের দ্বার! তাহ! বখে্ পরিদ।পে পৰিবেশন করিতে কার্পণা 
করিবেন কিনা আনিসার অভিপ্রায় তাকে একখানি চিঠি লিখিলাম। সে চিঠির বে উত্তর 
পাইরাছি তার অনুবাদ নিযে দিতেছি। 

[প্রশ্ন মিসেল্‌ চৌধুরী ! ; 

আমরা আপনার অভিনন্দন-পত্র পাইর! আনন্দিত হইয়াছি। ভারতের মু জঙ্ত 
আপনার স্বামীর ও আনার নিজের প্রচেষ্ট আমর! তুলিব ন! । আমার ত মনে হয় 
না যে, শ্রদিকদল ভারতবর্ষ এবং তার স্বরাজ্যোের প্রয়োজনের প্রতি উদাসীন হিহবে। 
কিন্তু কি দেশে, কি পালমেন্টগৃছে উভগ্ন স্থানেই তার। সংখ্যা অল্প, সৃতরাং তাহাদিগকে 
স্বদেশ ও লাত্রাজাঘটিত সমস্ত শিষন্েট ভাবির! চিন্তিশ্ন কাজ করিতে হইবে। ভারতবর্ষ 
বে শেষ পর্থান্ত, সে বতথানি স্বরাজ চার, ততখানিঃ পাইবে সে-বিহরে আমার আদৌ 
লন্মেহে লাই। কিন্তু আমাদের নিজেদের স্বরাত্রা স্থাপিত হইতে দুই তিন শতাব্দী 
লাগিদ্রাছিল, এবং মাত্র এই ১৯১৮ সালে স্ত্রীলোকদের ভোটের অধিকার দেওয়ার পরে 
তবে তাছা সম্পূণতি! লাভ করিয়াছে। ভারতব্ধফে ও লেইক্াপ ধীরে খীল্লে অগ্রাল্র হইতে হইবে, 
হদিও সম্ভবত: তার স্বরাজ প্রাপ্তির বর্ষগুলি শতকে লা পৌছিছ। দশকেই শেখ হইবে । 


ভবদীদ 
ওচৰ, 
( মিলেস্‌ oul.) 


এ চিঠিখ!নি হইতে দেখ। ঘাঁহ শ্রমিক সরকার দরদী নহেন যে তাচ! নু) কিন্তু অতি- 
সাবধানী । পলিটৰ্সের হর্চদানে খোড়া বেদম ছোটান তাদের অভিমত নছে; কথনে। বাশ 


১১৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


টানিগ্কা, কখলে! রাশ ছাড়িহ। বুক্ষমানের চালে চলবেন এট! ল্পষ্ট কথা, খানার প। 
ফ্েলিবেন না। 

প্রধান সচিব হইতে আরম্ভ করি) অধিকাংশ শ্রদিক রালপুরুঘ ছে ভারতের প্রতি 
-আন্তরিক হিজতাব1ন্থত সে বিষয়ে আমি [স্থাপন লহি। মিত্র হইলেই সর্যন্বাস্ত 
ছটত্র৷ আমার উপকার করিবে এরূপ আশা করা যাহ না।, মিত্র থে, দে স্থধোগ 
পাইলেই আমার হিতসাধন করিবে এ ভরসা রাখ। ঘা । তবে লে স্থুথোগট। এ ক্ষেত্রে 
গড়ার ভার আমাদেরই হাতে, নাসযা যত বেন স্বয়ং উদ্চঘী হইব তীদের হাতের জোরও 
তত ৰাড়িবে। 

বদি তামতবর্ষ মিতালির ভয়দাযর পাত পাড়িঙ্গ। বসির থাকে, নিলে উডোগী ন| ছদ্ 
তবে খালি পেটেই থাকিবে । আত্মনৈব আ্/নমুক্ধরেৎ_নিজেই নিজেকে উঠাইবে, তবে 
মিত্র সরকারও তোমাকে পিছন হইতে ঠেকা দিতে পাঠিপেন, লগত ঠেকিবে ও ঠকিবে। 
মছত্থা গান্ধি লাগপুর কংগ্রেসের অল-ইঞ্ডিচা ক[মটার অধিবেশনে এই কথাটাই বিশেষ 
করিয়| বুকাইবার প্রদ্/দ পাইয়াছিলেন। সেদিন লাভপত্য়ায প্রমুখ গড় বড় [লডারগণও 
দেশের সঙ্গে »জে [দেশেও প্রবল আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেল। তঙ্গিমিন্ত কংগ্রোল 
হইতে অগ্যান্ত এংসরের স্টার অর্থঝছ মঞ্জুর কপার ভন [বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিশেন। এক! 
মহাত্মা গাকি ইচার বিরুদ্ধে ঈাডাইরা ভোত ফিরাই৮। দিলেন। বিলাতের ইাওত। পরত্রিকাকে 
করদাল বন্ধ ইউ৪1গেকা। পলটিকা(ল কর্িগণেহ কম্থক্ষেত্র ভারতবর্ষই__ ইংলগও লা আমেরিক! 
মহে, ইছছাট সকলের মর্ে প্রবেশ কইলেন । দেশে খকছু করি দেখাইলে বিদেশ 
শত্রু মিত্র লকলে তোমার সহান্ ৎইবেন--অন্তুদ! নহে; তারতবালীকে নিজের উদ্ভমেই 
স্বরাজ পাইতে হংবে--ব্দণ্ডের দেওয়ার নহে-_এই কথাট! দঞ্থুকপঙ্থানীগ ওয়েব দম্পাতীর 
চিঠিতে অতি জদ্রতাকে পাওয়া ঘ]ইতেছে। 

বেচে-মড়া 

ঈক্্চ। গীতার আক্সবিৃতির বর্ণনায় পলিগ্াছেন (তান “পৌরুষং নৃঘু" । মানুষে 
বাহ) পৌরুঘ তাছাই শিব, ত।ছাই সুন্দর । যেখানে তাহ।র অতাৰ সেইখ/নেই কদর্ঘ্য 21 ॥ 
আঙকের সংহাদ-পত্রে পাশাপ।শি ছুটি চিত্র দেখি৷ হৃদয় ধিগলিত ও দংঙ্ষুন্ধ হয় 
সেদিনীপুয়ের জমিদার সতীশচজ্র সছের বাঁক) বা! দশটায় ডাকাত পড়িল। ডাকাতেগ। 
দরজ। ত1ঙির। সতীশ বাবুর কক্ষে প্রসেশ করিবামাত্র গৃহবাসী সকলে ভয়ে ছাছে পলাক্গন 
করিল। তায় স্ত্রী ও হ্বাদশবর্ধীত পুত্রও প্রথমে পলায়নপ্গদের মধ্যে ছিলেন। কিন্তু 
আহত পিতার চীৎকারে পুত্র স্থির থাকিতে পারিল না। কাপুরুষ পরিবারবর্গে্র লিষেধ না 
মানিয়া তার হাত ছাড়াই সে দৌড় পিতার পাশে আলিল। ভাবিল না বে এক, 
শিশু, নিযপ্তর-পিতার কি পাছাধ্য করিতে পারে? পিতা যে ক[ুতেছেন, পিতাকে রে 
ডাকা দারিতেছে, পিহ) যে অতিতত, এক, পীড়িত, বাখিত--কেউ তান ডাক 


৪৮শ বধ, প্রথম সংখ্যা | কালের প্রবাহ ১১৭ 


শুনিবে ল।, কেউ তার কাছে গিরা দাড়াইবে ন। ? কেউ ভর ব্যথার বাথী হুইবে না, কেউ 
তাকে রক্ষ, করিবে না, লসাই নিজেকে নাচাউবে? 

বালকের পিতৃচাক্ত তার পৌকুঘেন রুদ্ধ কণাট ধূলা দিল। লে ডাকাতদের অপ্যে 
কাপাইছ। পড়িল। বালক দেখিয়া ডাকাতের! প্রপনট। তাকে শুধু ভয় দেখাইরা। তাড়াইবার 
চেষ্টা করিল। বালক গেল লা । তখন তার গন্ধে তথ্য লৌহ ছেঁক।ইরা দিল---প্রাপে নারিল ন! । 
তাতেও ভক্তিমান“ পুত্র অলহয় আর্ত পিতাকে ফেলিঞ্। পলাইল ন| এবার তার মাথার উপর 
এক প্রাণাস্ঞক্* কোপে ডাকাতের! তাকে শেষ কারপ। তারপর নির্কিিবাদে পিত।কে 
শরহারের খার! বিগত প্রাণ করিছা মাল সম্পত্তি লইঘা দহ্যর! নিজ্রাস্ত হইল) 

এ বালক মন্গি। অমর হুইল । কিন্তু পরিবারের বাকী লব পল1তকের।-_ঝাচিম্বা-মড়ার।__ 
জগতে মুখ দেখাইবেন কোন্‌ লজ্জ।? আর জমিদারের স্বী? লে ছতভাগিনীকে স্বামীর 
পাশে আসি! ডাকাতদের হাতে মার গাওদ।র অংশ গ্রহণের মঙুবাত্ধ হইতে ভগবান কেন 
বঞ্চিত করিণেন? 


রা জঙ্গম ভারত 


ভারত চলিতেছে, আর স্থাদথ নাই। ভারতের পা থে শৃদ্রজাতি-- লাহ! এতদিন পঙ্গু 
থাকার সমস্ত আতিট! প্জু হুইপ গিন্পাছিল. তাদাও এতদিনে ভ।ইকোমের রাজপথে 
চলিতে আর্ত করিকাছে। এনার আপাদমত্তক সঙ্গী হইবার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 
প। টানিলে মাণাকেও নড়িতে ছুটবে! ডো তো জাতির শীর্ষ ভট্টপল্লীঝাসী, প্রমূখ 
আন্মপপঞ্ডিতগণ, ভাল বুঝুন, "আপনারাও এখন হইতে স্বতঃই চলুন, নতুবা টানা-ছেচ্কান্ 
অর্জগ্লিত ছইন্বা চলতেই হুইবে। 
প্র অনাগমাতা 
শুধু অস্পৃত্ত চ! লহে, কেনালাহ সমস্ত।”ননাগমাত|। লসেপানকার 'আলানীকে, ( স্থত্ধব ) 
হিন্দুদের নিকট অগ্ততঃ পী5 ফিটের ব্যবধানের মধো অগ্রসর হইতে অপ:রক, আর ধিত্নাল্‌ 
সন্প্রদারকে লাত ফিউদুবে থাকিতে হয় । চেটমাদ্‌, স্থূলাদ্‌ এবং নয়াদাশ এই তিন শ্রেণী এক 
ফলং কখনে। বা তাৰ অধিক লীঘানার দধ্যেও আসিতে পারে না। ছাটে ও গ্রামে তাদের 
পদ (পণ একেবারে নিবিদ্ধ। কথখনে। কখনে। ইছাত! মাথাছ বোকা লইগা চলিতে চলিতে হঠাৎ 
শহা হা" শব্দ শুনিদ। দূরে পলাইদা ঘায, কারণ উচ্চছিন্দুগণ যে পথে এই অনাগদাদের 
যাতায়াতের সম্ভব সেই পথে বাতায়াতকালে তাদের নৈকটো কলুষিত হইবার তগ্রে পূর্ব হইতেই 
‘ছা ছা? করিআ্সা চীৎকার করিয়া উঠেন । 
হাত দেশ! হার দেশের শ্রেউজাতির পিতৃপরল্পরাগত নিকট বৃদ্ধি । [ছন্মর্্বের দোছাই 
, দিদা হিন্দুধৰ্দ্বধাতী সে দেশদ্রোহী গাতিপ্রোহী ও ধর্ণড্রোহী পুব্বপুরুষ কে লা জালি ছিল বে 
এই প্রথার প্রবর্তনর্কারী । 5 SN 


ভারত! [ বৈৰাধ, ১৩০১ 


পঞ্চমবণ 
বলিগ্াছেন--“চাতুব্দর্ণং মছ। স্থষ্রং ২৮ তৰে এই পঞ্চদবর্ণের শ্বষ্টিকর্ত্ত।, কোন্‌ দানী 
বুদ্ধিসম্পন্ন মানব ? 
জান্মান বিশ্বভারতী 

সম্প্রতি জার্মানিতে "একটি বিশ্বভারঠীব হুচন! হইঞ্জাছে। ডাক্তার মুল, ছড় মালের 
উকাজ্তিক ঘদ্ও চেষ্টার একটি সদৃশ পর্বতে উপরিভাগে এর্পাঙ্গেদ দানক হন ক্ষুদ্র সহলে 
এই মহা বিশ্ববিদ্যাপটি প্রতিতি 5 ছউন্ছে। উক্ত স্থানে বহুদিন হঃ তেই একটি হ্্প্রপিদ্ধ বিশ্ব- 
বিদযালছ [ছল এবং উক্ত, বিশ্ববিদ্যালত্ের সঙ্গে কান্ট, ক্ষিকৃটে, হেগেল, কুকাট” 
রপ্টগেন প্রভৃতির স্যার বিশ্ববিশ্রুত খ)াতনান। দার্শনিক, কবি এবং বৈজ্ঞানিক মনীঘিগণের স্বতি 
লানকপে জড়িত রহিয়াছে । এছেন স্থংনে অধুনা এই অরিন বিশ্বভারতার স্থট ছওয়াম 
স্থানটির মাহ।স্ম। ছে শতগুণ বন্ধিত হুইপ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আনি না, ইহা দূর 
প্।গে প্রথম বিশ্বতারতীর প্রতিষ্ঠাতা ভারতসআাম ‘ব'জনাথে॥ সাধনার ফল কিনা? 

এই বিশ্বভারতীর লাম রাখা হইছে “The Akademie Fuc, Phfosophic® এই 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্ত এই বে,সমণ্ পৃথিবীর লর্বাশ্রেণীর উচ্চশিক্ষিত ব্য ক্রগ্ণের শ্রেষ্ঠতম 
জ্ঞানলাভেগ্ এবং বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক আলোচনার ঘেন একটি বেন খুলিগ্না বাপ, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ যেন পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান এদ(ন কমিতে পারেন, বক্ত, তার দ্বার! স্বর 
মত প্রচার এবং নানাপ্রকার অনুসন্ধান সবার! বিশ্বের জ্ঞান-ভাঞার পুর্ণ করিতে পারেন। উক্ত 
স্থানের বাছিযে থ/কিরাও যাহাতে অনেক আ্ানী ব্যক্তি গ্বানীগি মনীবিদের সঙ্গে আলোচন। 
চালাইতে পারেন লেই উদ্দেশ্তে "Di€ 4১0/40011০* নাদে জার্শ্মান, ইংএাণী, ফরানী এবং 
লার্টিন এই চারি বিভিন্ন ভাবায় লিখিত একটি পাত্রকা প্রচারের বাপ?! হুইয়াছে। উক্ত 
বিশ্বভারতীতে পৃথিবীর সকল দেশ হইতেই বিশিষ্ট নিশিষ্ট অধ্য।পক সংগ্রহ কর! হইযাছে। 
ইংলও হইতে বাট্রাঞ রাসেল, আমেরিক। হইতে ডাক্তার ম)াকডুগাল, চীন হইতে ডাক্তার চাদ 
ও ডাক্তার লিউ, আ।পান হইতে অধ্যাপক ডাক্তার ইনোছ্ছে এবং ভারতেন্র আলিগড় হইতে 
অধ।1পক ডাক্তার হাসানকে নির্বাচিত করা হইগ্নাছে। সর্বদেশেন পর্বশ্রেশীর ব্যক্তিবর্গের 
একত্রৰাসেদ এবং তাছ। হইতে নানাযপ স্থসিধার স্ষ্টিকল্লে একটি গ্রাকাণ্ড ড়ী নির্মাণের 
চেষ্টা চলিলেছে। উত্র বিশ্বভারতী ভারতী! ছাত্রগণের নানাপ্রকার সুবিধায় জঞ্ত বিশেষ 
সহাহুস্থৃতি প্রদর্শন করিবেন। এদন কি উক্ত স্থানে থাকি! ভারতীর ছাত্রগণ হাছাতে শিল্প, 
বাণিন্যাদি সম্পর্চিত শিক্ষালাভেও সমৰ্থ হুন তাঁহার বখাসাধ্য বাবস্থা করা হইবে । ভারত্যালী 
বে কেহ ভারত-প্রাতনিধি অধ্যাপক ডাক্তার হাদান মহাশস্থকে “Akadamic Auf dem 
Buggerg, Edlangen, Germany" এই ঠিকালাঙ্গ পত্র লিখিলেই বে কোন সংবাদ 


জানিতে পারিবেন । যা 
৮ 





স্পা শ্রীমতী সরল দেমী। 


বৈজ্ঞানিক কুবিকার্য্য 


বাঞ্জালীর ছেলের বেক।র সমন্তার নিম্পতিকলে প্রা ভট নিল বৎপর পূর্বে আমি ‘ছিণ্দুন্ব।ন 
স্কাপ্ী নামে একটি ক্ুধি ফান খুলিয়া দিগ্রাছিলাম। গৌঝ)পুরের জ(মদার বুক হলের 
ফিশোজ রায় চৌধুরী মহাশছের নিকট হইতে জমি লগ *ম্হৃদ লমিতি'নু পনেরোিশটি ছেলের 
হাতে ভার দিহা[ঢছুলাম। হুর ফার্ম হেলেদের পক্ষে লাভজনক হুইগাছ্ছিল,। কি 
রাজনৈতিক্ক উৎপাতে তাহাম্ম। উহ! ত্যাগ করিতে বাধ] হয়) “হত? শমিতি’ ছাড়িয়া 
দিশে জমির উৎকর্ষ্জলাধনের দন্ত সেই জমির বুলা অনেক বাড়িয়া যাও জমিদার নুতন 
পরনটি দিবার সমর ব্দনেক লাভবান হইরাছেন শুনিতে পাই । 
এখন আর একট প্রস্তাব আম।॥ সন্মুখে উপনীত হইযাছে। আমি সর্বলাধারণেরর বিচার 
জঙ্ত তাঁছ। উপস্থিত করিতেছি। পশ্য ও লাঙ্গলের খারা চাষের অপেক্ষ। বৈজ্ঞানিক কলের 
দ্বার! চাষ করিলে একই সমগ্গে বন্থুশতগ্ ফললাভ হইন্ডে পারে। বৈজ্ঞানিক চাঘে খরচ 
সমর ও পরিসরে কিরূপ লাঘব হইতে পারে সে, বিষপ্ধে হে একটি ষ্টেটমেণ্ট পাইছাছি তাহ! 
LL 4 নি 
নীচে দিতেছি ৫ 
ll সাধারণ লাঙ্গল দ্বারা চাষ 


এফখ|ৰা লাগলে একবৎসরের কার্ধ্যকালে ২* বিশ বিঘা জমির অধিক চাঘ ফরিতে 
পারে ন। প্রতি লাগলে ৩টী গয় ও ১২ জন লোক আধ্তক হর। সাধারণ লাগলে ৩৪ 
ইঞ্চির বেণী গভীর চয| ধার না । ২০০০ দুই হাজার শিঝ জমি চাষ করিতে হইলে ১০০একলত 
লালে ৩০০ তিনশত গরু এবং ৫০ জন মজুরের দরক।র ছুঘ। প্রত্যেকস্গরুর মালিক খোরাকী 
৯২ টাক! হারে এক বংলনের খোর।কী ১২২ ট!+।। ভিন শত গরুর এক যংসরের খোরাকী 
মোট ৩৬০২ টাঙা। * প্রতোকজন মন্ুয়েহ মানিক বেতন ১৫৭ টাকা হায়ে এক বদরের 
বেতন ১০*৯ টাকা। ১৫০ জন মছ্ুরেন। এক বৎসরে বেতন মোট ২৭০০, টাক], 
এতন্যতীত উহাদের বাসোপযোগী গৃহ!দি নির্মাণ প্রভৃতি অনেক খরচ আছে। দোট খরচ 
৩০৬০০ টাকার মধো গোময়ের মুল বাব ৬০০২ টাক বাদ দিলেও অন্ততঃ ৩:০০ উরি 
€ষাট খয়চ লাগবে । ১৫০ জন মন্ধুর লাঙ্গল চাষ ব/তীত অন্তান্ত যে সকল ভাল করিবে 
তাহার মন্ধুরী বাবদ মোট ১২০০০২ টাকা বাগ দিলেও অস্থতঃ ১৮:০০ টাক শুধু জমি 
চাষ করিতে প্রয়োজন । র্‌ 

মোটর ট্রাক্টর ছার চাষ 


একটা ট্রাক্টর একবৎদরের কার্থ/কালে ২০০* দুই হাল্স।র বিঘা জমি চাষ করিতে পারে। 
এই প্রকার চাবে ১৪ ইঞ্চি গভীর চব! হল্গ একটা ট্রাক্টরের বাধিক খরচ লি ২০০০ 
কা, একটা ট্রাক্টর চালাইতে তুইঞ্জন ড্রাইভারের প্রর্নোজ্ন--প্রতে্যেক ড্রাইভারের যুনুলিক 
বেতন ৩০২৬ [ক হারে দ্রইজনের একবৎলরের বেঞ্তুন মোট ৭২* টাক! ট্রাক্টরের সর দত 


২২৭ ভারতী [ বৈশাথ, ১৩৩১ 


প্রভৃতি খরচ মোট, ২৮* টাক! ধারণেঞ্জ এক্ষবান। উাকুটবের এক 1ৎদরে৷ মোট খরচ 
৩০৫% টাক i 

সাধারণ লাছগণের চাবে ১৮৪০ টাক! প্রয়োপন । লেইস্থলেঁ মোটর ট্রাক্টর পরার! চাষে মাত্র 
৩০০৬২ টাক! আবস্তুক । শেবোক্ত উপায়ে চাষ করিলে খছচ খেখন মাত্র একতটাংশ পররোজন 
হদিও তেমনি ৪ ইক পত্বিৰ্তে ১৪ হঞ্চি গভীর চব! হইবে । এই প্রণালীতে খরচা ও কার্য্যের 
যেমন সুবিধা, পনিশ্রমেরও সেইরূপ লাথব। উত্তর প্রকার চাষের তুণস্থু কার সৈজ্ালিক 
চাবে কিরূপ স্থুবিধ। তাহ! সহজেই প্রকীছমান হইতেছে |. 4 = - 

Ld + yr a 
কোম্পীনির নির্ধারিত উৎপদ্ধের ন্যুনতম হার ও মূলঃ 











বোয়োধান্ত ২৫/ ২ 
আশুধাত , ২০/ ২২ 
পাট ৮১৫/ ৮৭ 
সহি! মহ Tug ৭৯ 
ইক্ষু এ ১২০ আকর তি vee ৭২০০+ 
ফলা Ve ৪৯০৬. ৩২০০০ 
আলু, তুল! 
তামাক প্রভৃতি মচ eee 
গু « 
কাঠের কার্ধো? উৎপন্ন 
ত Ee না 
রর, 
তু র্‌ ফ্রোম্পানির নির্ধারিত খরচের হার। 
বযোরোধানের জনি একর হালের খরচ ৬২ টকো একর ছায়া ২৪০০২ 
অঙ্তান্ত ৮১০ একর ছাল দেওয়া! সাবদ তৈল খর6 ৩. টাকা একর হায়ে ২৪৩৭৯, 


ক্তিরিতজ খরচ বাধদ 





৪-জন স্বাচী মজুরের মালিক ১৫ টাক! হারে এক বৎলমের বেতন বাবদ ৭২৯০৭ 
অস্থায়ী সু বাবদ ৮ হ ৬০5৯ 
অআতিরিজ)ধরচ বাবদ ৩৮০ 


১৭০০৪ 
/ 


২৮শ বর্ষ, প্রপর্য সংখ্য। ] বৈজ্ঞানিক ক্ষনিকাদ্য ওহ 


বীজ ও লারেব দাদ শত Ee) 

কাঠের দ।ম 

ফাঠের কলের তৈলের দাম 
নী 





জলসিঞ্চলের যাহদ * তত 
কামের ম্যানেজার, ডাক্রার, তিশার স্বাইতা্ ঞ্াতির বেতন বাবদ 
মেলেজিং এক এলাউচ্ছেত্দ ও হেড আাঁকিসেন খরচ প্রভৃতি বাবন 


৯ মোট আর 
মোট বার 





এ 
Ld নেট আই SE 

পাঠঞচগণ মিলেদের অনুলন্ধিংসা প্রবৃত্তির প্রয়োগ করিও এই চেট্‌দেণ্টগুলিরএনি ‘লত 
লক্ষে খনি আশ্বস্ত হন তবে “পাইওনিয়াক্ক-এগরিকাল্‌চারাল্‌ ফার্ম স্লিদিডেড নাক একটি 
কোল্পানি ঈদে পূর্বক ব্রজেআক্ শেখ ক্চীরুদী পহদশ' ছঞ্ঞ্রদকট হইতে প্রাঃ তিন হাজার 
বিঘা! অনাবাদি জমি লইয়া ইন্জানিক চাবে প্রবু্ত হঈতে চাছিততেছেন তাঁহাদের দলডুক্ত 
হইত দেশের ও নিজের ধন বুদ্ধ কগিতে লারেন। ক 

এই জুতনট। সমস্তটঠই এ+খণ্ডে খাকাক্েএমোউর যেশিন, কিথি। রকমের উদ্ধত 
বৈজ্ঞানিক চাষের পক্ষে ইচা বিশেষ স্থবিধাজন উপ) এগ জ হিখ্ঞুি।৭ 5: ১5 উরবটিবে থম 
কনে বল এআমিতে অতিবিজ সার” প্রস্নোজ্ন হুইবে ন । জামব মধ দিয় একটি 
পার্বত্য লোতস্থিনী ঝারে। মস প্রবাছিত হু্। এন্ত জলপিঞ্চনের কিশব প্রয়েজন নাই শি 
যদি প্রোজন হও উবে নদীতে বাধ দিনা দিলে অতি লাষান্ত খরা জয়া সিকি = হাতে 

Ee 


০৯ প্রঙিতী লয়লা দেবী । 


“পরে রবে ৪ 
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"মাসিকসাহিত্য-পরিচয় 

আমাদের টেবিলের উপর চৈত্রের ফতগল্প' মাসিক পত্র পড়িয়া আছে 
তাহাদের মধ্যে হইখানি সম্প্রদায় বিশেষের মুখপত্র 

স্থবর্ণবপি* সমাচার ও কংসবণিক পত্রিকা ৷ 

কৃষক-__কুবি ও শিল্পবিজ্ঞান উবং বাণিজ্য টিষয়ক পত্র ৷ 

শিক্ষক__শিক্ষাব্ভাগের ডিরেক্টর মহোদয় কর্তৃক অনুঃমমরদিত শিক্ষা 
বিষয়ক পত্র ॥ 

স্বান্থা সমাচ।র-_ন্যাণ্হায সম্বন্ধীয় পত্ত। 
"* শাস্তিনিকেতন- রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমণাসীগণের মুখপত্র । 

তত্ববোধিনা_-৬বজ্ঞান সম্বন্ধীয় পত্র । 

এতণ্)তীত সার্ধীরঞ্জস্যাসিক পত্র বার জনি । 

উপ/লন!, তরুণ,£ন“7ভ]রজ, প্রভাতী, প্রাচী, প্রবাসী, প্রবর্তক, *বঙ্গবাণী, 
ধহমতী, "মানসী ও সৰ্শ্মবাণী, সৌরভ । 

স্ব্যল্দন এই বংশীয় একটা দুইসসীসের শিশু 

ইহার মধ্যে অনেকগুলি পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের একট! নুতন 
দম্কা হাওয়! বহিয়াছে । ' ও্লগুলি পড়িয়া বুঝা যায় প্রাচীন রবীন্দ্রনাথের মনের 
মধো এধুনে! ফাঁনসী সুর তরুণ রবীন্দ্রনাথ সজীবভাবে* বাস কৰরিতেছেন। 
পরুকেশ তাহাক্র” ছল্সবেঈী মাত্র এবং “তাহাৰ চির স্থন্দরভাবের উৎস্ন এখনো 
তেমনি হুবিচিত্র আছে৷ অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার ইহার মধ্যে : ন 
- কোল পত্রেসুদূর*প্রবাসে বসিয়াও এবং শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বস্ু ও যুক্ত 
ভ্যে।তিরিজ্্রনাথ ঠাকুর - জীননের সুদূর উপান্তে উপনীত হও ম্যুতৃভাযার” 
হে অক্রান্ত সেবার পরিচয় দিতেছেন তাহ! বিস্ময়ক্নক । অ প্রুফুলকুমার 
রায়ের দেশছিতকঠরী শক্তির অশ্রান্ত প্রয়োগের চিহও এই সকল পত্রের মধ্যে 
পাওয়া যায়। এবার পত্রিকাগুলির সংক্ষেপ পর্চিয়ে কলম বন্ধ করিতে বাধ্য 
হইতেছি। আগামী সংখ্যা হইতে বিশেষ পরিচয় প্রদানের-ইচ্ছা রহিল । 





সমদালে।চনন 


মুক্তির পথ-_শীদুক্ত গিরিল।শঞ্চং ভট্টাচার্য বি, এ অণীয় । গ্রস্থক।র কর্বৃক ্রকালিত। কলিফাত!. 
সরস্বতী প্রেসে মুকিত । মূল) পাচ শিক! । দেপের বর্তনান অংস্থার বে সব (চদ্ত। বে সৎ সমণ্ড! আসাদের চিত্তে 
প্রতিনিয্নত উঠিতেছে, ফিছিতেথে, প্রবানত: সেইগুলি লাযাই লেখক আলোচনা করিয়াছেন। আস্তিকতা 
দেশধীতি, [ত্বিপ্রেদ, ব্বাধীনত৷, স্বরাজ, অহনা, সহখো পিজা বর্জন, অছিংস সহযোগিতাবর্ন, চ৫ক! ও 
খদ্দয, জাতিতেদ, দ্রী-"াধীন৪।, আশিক, শিক্ষ।, অরক্ষর্য, বর্ণ।আমধর্ণ, প্র/দেছ কথা, গশতগ্রবাদ, ধন ও 
আছ, (দ্দু-মূদলনান প্রভৃতি বাইশটী সন্দর্ত, এই গ্রন্থে সংগৃহীত ছটযাত্বে। ও/াগের দিক দিয়াই লেখক 
খাতপন্স করিতে চাহিছাছেন, আসাদের প্রাচ। আদর্শে কিরিতে হইবে, বিলাস তাগ করিয়া জরড়োৱতির কথা. 
ভুলিয়৷ আম্মাকে প্রনদ্ধ করিতে হইবে, অধীর হইলেও চলবে দ!। এ কখ। টিক ওৰে স্ত্ৰী স্বাধীনত৷ ও 
স্্রীপিক্ষার সব্বঞ্ধে লেখক বণেন, পুরু বাহিরে কাঞ্জের জগত সবষ্ট, স্বরীধরের কঁ--কর্শ্বক্ষেত্রে স্লো ককে 
গ্রহণ করিতে লেখক নারাজ । [ক কেবল ৩৫15/-আদর্পে কিরিয। নারীগণ রন্ধনশালার৷ বসির! থাকলে 
কি এখন আর চলে। খরকে তুচ্ছ করি নারীয় বাহিরে আদা. চলিবে না, দাদি; কিন্তু শুধু দানী 
ব। পাচিকার কাজেই নারীকে আটকাইর। রাখ্ধিলে চলিবে না । জীবন টৈঙগ।॥ প্রবল শোতে বাহিরের 
বিপুগ সংঘ নারীকে রাঠিদত শিক্ষিত। করা তোল দরকার। ত! হুক্‌. তার দাবী লঙ্গজে ''নারীর 
অধিকার সাবাত্য করায় কাল আসিয়াছে, সেসব ঠেকাইর। আশি! পুরুতই শুধু আনিকার প্রদত্ত ছুই! চলিবে 
সমাজের সব্ধুনীন বিকাশ লাল সন্তব নয়) আদর্শ মাত৷, পরী গৃহকত্রা, ধর্মমপ্থাছণ।, সহ কর্দ-ছুশল। নারী 
ত হইবেনই, তাছাড়। শিক্ষাও পূয়াদন্যর তীর লাভ কব। ধরকার করণ বিলট।কার কেরাণীর থরে ক্রেলেসেরেমের 
পড়াইলেও লেখ!পড়া শেপানও ত তাঁছি। হইলে তাহাদের সাও “ললিতে পারে, ছোটমার অনুখ ডাকার না 
ডাকিথ। তার অভিকাগের বাবস্থাও 18) করিতে পারেন, তাছাড়। উট বাড়ীতে এক্সপ ছ'দপাটি ছেলেমেরে 
লংগারে ব্বচ্ছলত। (কচু ৩৮ আদিতে পারেন,- এশুল| খুব সাখাংণ কখ।। শিক্ষার মনের সংকীর্ণ তর 
থুচিৰে, দলাৰ৷ল, কাগড়।ওলা3 বিগাদ হইত! সংগে শক্তি মিলিবে__এপ্ঞ্ত। শিক্ষার দারা লব | এগুল! 
ফি বড় ছোট ৪1৬1 কেই প্রচ আদর্শ হনে এ নত যে নানী রাধ।-হাড়। করিবে, আচা আদর্শের 
বেলায় অতীতে দিকে ধাই হইবে _-গাগাঁ, পলা, জীল[বতী. উভয়ে তারতীর কথা গ্রহণ করিতে হবে? 
সৰ বিবয়ে লেখকের সঙ্গে এক্মত ন। হইলেও আদর! কঃ আলোচনার প্রশংসা করি। বর্তমান সদগ্রে 
এ দৰ বিহ লইন্স। আলোচনা বত হয় ততই মঙ্গল । 

কার!-জা“ন _বুক উন্নাদকর দত প্রবীত । একাশক আধা পালিলিং হাউ, কলেজ 8 ট দার্কেট 
কলিকাতা, সেটকাফ প্রেলে .মুত্রত। (বিতীর় সংস্করণ । মুল/ একটাকা-)- এ বইৰানিকে বাংলার বর্ততদান 
রঞ্রনোতিক “ইতিহালের একটা জীবন্ত পৃউ। হলিলে অত্যুক্তি হয় ন! । প্রথম সংক্ষঃশের আমর! এশংলা 
কৰিয়াহিল।দ এনে দিনের কব! । এত শীত থে এই গ্রন্থের স্বিতী৷ সংস্কপ বাহির হইল, বাঙ্গালী পাঠকের পক্দে 
ছইহ। গৌরবের কথ সন্তে নাই । ৫ 

জূপোপজাবিনী --সীয্র শিবশককর হ।র-গৌধুনী প্রণীত । পরস্থকার করুক একশ কলিকাতা, 
পরবতী প্রেসে মুজ্িত.। সুল্য, এক টাক্ক।) ছোট গঞ্জের..বই। দিলি, হঃখ, হতক্ছাড়া, কুল, শেষ শিক্ষ। 





LY) 


১২৪ ভারতী ন বৈশাখ, ১৩৩১ 


ট্রাজেডডী, মস! ও জণে।পদীবিনী--এই আজ্ঞা ছোট খল আর অস্বে পারবি? রহিযাছেন -পলুগুলির মটে খুদ 
ইবচিআ) া-ই!ছিলেও, লেখকের বর্ণনা! পচ লহঙ্গ। লেখকের (বিবার শক্তি আছে । 

পলাশ-বন । গরুতে আৰিনাশডজ্ঞ দাল, এন: শপি, শি-এইত.-ডি অগীত। এত্ৰকাশক, খাস 
জটটাপাধ্যায এও দল । কলিকাত) সিদ্ধেশ্বর ভেসে মুত ॥ মুলা দেড় টাকা মাত্র । এখানি "গার্স্া-চি_ 
লেখক ইহাকে উপন্যাস বলেন নাই ৷ উপস্তালে লক্ষণ ইহাতে খুব আছে । বইখ।নি পড়িতে -ঘাদিলেই 
পকটা জিনিব তা তোখে .ঠেকে তা ইহার শত (পঞ্চ আবহতিয়া। চরিত্রগুলিতে বৈশিষ্ঠ আন্তে, এবং 
লে-ৰৈশিষ্ঠ। হাদরে এমন ছাপ জাপে, থাহা সহস্র উপশ্যাস পাঠগ্ড মিলাইবার নপ্। গোল্ডন্রিথের vri০ar of 
০2০৩৩ যে ৰংণের উপকজ্।স, এখানেও ঠিক লেই ধরপের্‌। ঘটনার সংশ্বানের মধ্য সাঙ্গ নাই তীত্রত। 
মাই,-তাছা! একান্তই বাঙলার ছাটী, বাঙলার আবহধাওডা প্যহণ করাইছ। দেহ । প্রেমের কখ। উহাতে 
আঁছে_ প্রেদের-ন্ি্ক উচ্ছাস তাহাতে ছাদ বিহবলত! নাই । সুরমার মত দেয়ে বাঙলার উপস্যাদ-রাজে। দেখা 
হার ন।। এ্রস্থে। নাক দেবু স্ণনীল_ ত! হইলেও তার হুগণের বল, সাখকতা, বাঞালী নুব।র আধশ 
ছইবাজ যোগ) । এ প্রস্থখাজি বহুকাল পুর্বেধ নিংশেতি হইল বা এাছ দশ পনয়ে। যৎসর- পরে তৃতীয় 
লাক্ষরণ প্রকাশিত হইল; এজন্য প্রযাশককে ধন্তবাথ দিই । একালের একবেছে বৈচিত্রা-দ্বীন দলগত" 
আদ উপক্ঞাস পড়িগা পড়ি! হেলে পাঠকেরও উপস্থলে অরুচি হিস [গানে ; ভারা এ প্রস্থ পা করিয়া 
আনন্দ পাইবেন, এ কথা আসর! অসন্ধোচে বলিতে পারি। 

উপণ্প্ত । প্রযুক্ত তারকচত্র রাজ প্রণীত । প্রকাশক, এন্‌ মান্দা, ১ নং ওরলিটন উট, 
কলির্াঞ্ঠ।। কাট’ প্রেপে মুত্রিত। মুল্য দেড় টাৰ । এখানি বৌদ্ধ দুপের কাহিনী । লেঞ্ড ইহাকে * 
উপক্তাল হিতে কুটিত হই াছেন-_ত কেছ হি উতিছা/লিফ উপৃণু।ল বলেন ত ভাগ তাহাতে আপতি 
নাই । বাযাই হৌক উপন|1.সর আছন-ক।নুলে বাধ। পথে না! চলিএ।ও এবং খুব গুদাইজ! না বলিলেও লেখক 
থে ভাবে কষ্ঞ্িলীটি বিবৃত করিয়াছেন, তাহ! পাঠ করছ। আবু আতল।ত কাহগাছি। কাছিনীটি 
অতিহালিক পারিপার্থিকত। জান রাবির সেই অতীত ঘগের এমন হুপ্পষ্ট ছবি দৰে আ।ফিঘ়া দেয় থে” 
লেখকের কুতিষ্বের তারিক ন। করিয়াক্রখাক! থর লা। তাহার লেশনীর ইঙ্গিতে চরিত্রগুনি বেশ স্পট 
আকারে গিয়া উঠছে এবং ঢটটিও অভিনব বৈচিজে। একট! বৌতুত্বল আগাইলু! রাখে । মীরল হত 
খারা পড়িতে চানস্পা, গাছ! ঞ বইখালি পড়িল উপন|[সের ঈদ-লাতেও বঞিত হছইষেন ন! অথচ 
খোদ্ধ ঘুগের ইতিহাসের জনও কতক লাভ করিবেন। bd 

প্রজ্প-শক্তিচ । ডাকার. ৪তুফ প্রহাপচন্র গুছ রায় প্রণীত ॥ প্রক।শক, ইত্ডিরাল বুক ক্লাব লিদিটেড, 
কলেজ ট্রীট মার্কেট, কলিকাত। । কালকাষ্ট। (প্রক্টীং ওার্কলে আুড্রিত ! যুলা এক টাক।। এখনি অভিমৰ 
লামানিক ও রাজনৈতিক উপক্কাদ' _ লেখক থখন অসহখোগ সান্দোলনের মুখে আপি জেলে বন্দী ছিলেন,” 
জেলে ব(সিদ। সেই সমর এখান রচন। করেন। এ শুগের সামালিক ও রাজনীতিক বহ লঙদযার কথা 
উপন্যাসের জাবরণে নান) পাত্রীর কাট/কলাপের মধ বঅযতারণা কারস! সেতুলির একটা সরল সিদ্ধান্তের 
চেষ্টাও লেখক কেরিযার্টীন। এটি মন্দ লঙ- লেখকের যাও দরল--তবে স্বান খুবিসে শীরল 
আলোচনার ফলে উপন্যাসের রস কাটিং! পিকছে। লে ক্রটি সত্ধেও উপন্/)নখাজির বৈচিত্র্যের দিক ছি! 


জসিৰায দত হইয়াছে । 
? ঞদত/জত দা । 








কলিকাত|--২২, শকিয়া চট, কান্তিক পেলে উকশলাকান্ত হালাল কর্তৃক সুক্িত ও প্রকাশিত । 
লা 
Ld 





৪৮শ বর্ষ } ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ { দ্বিতীয় সংখ্যা 








অহঙ্কার 


আহা তাই সই | আমি কিছু নই ৷ 
আমি গো শুধুই তুমি! =~ 
অষ্টধা তোমার প্রকৃতির আমি 
কেবলি খেলার ভূমি । 
মোর শহুক্কার কাড়ি লতো নাথ, 
* রাখিবে না কিছু লেশ! 
যাগকর ওহে তৃণটিরে তুমি 
করিবে অভ্র-চুমী ! 


মিঠি মিঠি হব কথায় ভুলায়ে 
লয়ে যাও কঠ দূর! 
ফিরি আর যে পারি”1 এ কাণে 
ছাড়ি সীমাহান পুর! 
এত ছেট এত আধ'রেতে ভরা 
আর ত লাগেনা ভাল, 
আপনার জ্ঞান রহেনাকো তায় 
মমতা হয় হে চুর ! 


ভারত! [ জ্যৈষ্ঠ, 


কুলায় না মোরে আপন কুলার. 
বাহিরাই বারে বারে, 
তোমা? নিখিল বিশ্ব দেহেতে 
প্রাণ চায় মিলিবারে। 
সবে-বকে টানা সবারেই-ঘেরা 
অতি-মন হতে সাধ, 
'প্রতিকাণে কায়ী, মগন সবার 
দুখসুখ-পারাবারে ! 


শিশ্ববিজয়ি হে মণ মোহন 
মানাও মানাও হার! 
শামিরে হরিয়ে কর তুমিময়, 
দ৷৫ তব অহঙ্কার 
পুণ-অসীম অদ৷নঙ! জ্ঞান 
আমি-জ্ঞান হোক্‌ নাথ, 
পরম তুমি যে, চরম আম সে, 
শি, সুন্দর, অপার | 
শ্রীমতী সরলা দেবী 





Ww 


সাধন! ও আনন্দ 


জন সমাজে আময়া তুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাই । এক শ্রেণীৰ লোকের ভিতগকার 
কথা হচ্ছে গাছে ন! উঠিতেই এক কীদি, আর এক শ্রেণীর লোকের ভ্িতরকার কথ! গাছে 
উঠিয়া ফল সংগ্রহ করিতে হুইবে । 

প্রথম শ্রেণীর নমুল।__ 

সংস্কৃত পডুণ! বলিতেছেন, বর্ণমালা ব্যাকরণ প্রভৃতি ছাইড'্মগুল। অতিশয় নীয়স,_ 
আমাকে তাহা পড়াইও না, হাহাতে আমি আনন্দ পাইতে পারি এই রকমের একটা 
ঘই আমাকে পড়াও--কালিদাসের শকুন্তলা পড়াও । বিষয়ী লোক বলিতেছেন, ফ্রুধি 
বাণিজ্য প্রভৃতি কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হুইদ্র! ধাছার। রাত্রিদিন গাধার মত খাটিতে চান্স, তাছারা 
খাটি দক্ষক, আমার হাছ। কিছু পু'ঞ্জি বাছে তাছারট প্রদাদে আমি রাজার মত আনন্দে 
দিন যাপন করিগ্জা আমার মনের সমন্ত আশ মিটাইব। শ্রেঃকামী লেক বলিতেছেন, 
সাধন একটা লেহাৎ নীম়স কষ্টকর বাপ।র, শুঞ্ধত্তানী এনং যোগীতপস্বীদেরই তাহ। পোষা, 





_ আমার মত গৃহস্থ লোকের পক্ষে তাহ শরেদন্ধম নহে, আমি নিখিরফিচে আমার টষ্টদেবতাকে 


দহস অস্তঃকরণে গ্রীতিপূর্বক ভজন কঙ্গিছ। পরম আনন্দে কাল ঘাপন করিষ, ও সকল বৃথা 
পঞ্জশ্রমের বপ্টকাকীর্শ পথে যাইব ন! । 
স্তিতীয় শ্রেণীর নমুল।__ 

সংস্কৃত পড়ুয়া বলিতেছেন, কালিদাসের শকুস্তল৷ পড়িতে গিয়|। দেখিলাম যে আমার অত 
নূতন ব্রতীর পক্ষে উহার, মধ্যে দন্তস্কুট করা এক প্রকার অসাধা লান। আদার অল 
স্বপ্ন সংস্কৃত বোধ ঘাহ। আছে, বা।করণ পড়ি তাহাকে বিধিমতে শানাইর। লওয়! সর্বাগ্রে 
ক্র্্তৰ্য। বিষয়ী লোক বলিতেছেন, আদার ‘পৈত্রক ধন আমি ঘাহা কিছু পাইয়াছি, তাহা 
খসিরা। বসির! খাইন্স। শেখ করিলে আমি বিপদে পড়িব, অতএব কৃষি-বাপিজ্যে তাহাকে 
খাটাইরা তাহার রীতিমত পুষ্টিসাধন করা অতীব কর্তব/। শ্রেল্নঃকামী লোক বলিতেছেন, 
রিপুলকলের উপত্রবে দন বিক্ষিপ্ত হইলে ঈশ্বর উপাসনার ভাল করিছ! মন বলে ন । অতএব 
[কিছুদিন সাধনের পথ অসলঘ্বন করিয়া তজ্জনের পপ পরিন্ধ'র করা আদার পক্ষে সর্বাগ্রে 
কর্তব্য । 

বিচার নিষ্পত্তি 

প্রন্কৃত কথা| এই যে, ভত্রনের পরম আনন্দ উপভে!প করিতে ছলে বিবেক এবং. বৈরাগা 
দ্বার! চিস্তফে শোধন কর! অতীব অ(বশ্যক । এ যেমন একদিকে দেখিলাম, মার “একদিকে 
তেঘনি দেখতে পাই থে ভজলের আলন্দের পূর্ব্বাতাস দ্বার। সাধনের কঠোয়তার উপরে 


১২৮ ভারত! [ তআোষ্ঠ, ১৩৩১ 


শাত্তিবারি সেচন কর! আব$ক । সাধনেক কষ্টম্বীকার প্রক্কত ডক্ষে্ পক্ষে এক প্রকার_ 
ইংদা(জতে হাছ।কে বলে, labour ০ 105৩1 প্রকৃত আনন্দলাঙ করিতে যীাহার। 
ইচ্ছ। করেন, সাধনের কষ্টত্বীকারুকে তাহার। আপনাদের কের ভুঁহণ করন। যে লকল 
হেকঃকামী বাক্রির। সাধন দ্বার! মনকে বিশুদ্ধ করেন, উ/ভাগা সমস্ত সৌন্দর্ধোর মধ্যে এক 
নবতর কলাণতর আধাক্িক সোন্দধা দেখিয়া আনন্দে ভালিতে থাকেন। তাহার বে 
সৌন্দধ্য দেখিতে পান, ভাঙাউ একুত সৌন্দর্য এবং তাহারা যে আনন্দ উপভোগ করেন, 
তাছ।ই প্রকৃত আনন্দ নামের ঘোগা। 

ধাহারা সঙ্গীত রসের যলিক, ডঁতাদের মধে। সকলেই কিছু আর টগ্পা টু্গীতে সংস্তাহ 
মান্তি পারেন লা, তাহাদের মধ্যে কেছ লা কেছ উচ্চ অজেয় খেয়াল পদাদিয় রল 
আআ শ্বাদনের আতিলাবী ছল । ধাছারা উচ্চ অগ্চের আধাত্মিক সৌন্দর্থ এবং আনন্দের কাঙাল 
ভাছার। লাধলের কষ্টকে নিভীধিকা জান না করিশু। অমৃতের দ্বার বলিগ্প৷ তাহাকে গ্াণপণে 
আলিঙ্গন ফরেন 

্রক্কত কথ। এই যে সাধন এনং জলে এক্তানতাই অমৃত আনন্দের উৎস । 
ভাকাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘট।ইলে এতদিক 'দয়া “ত কম কুফল বাছ্ছর হইতে থাকে যে 
পরিশেষে তাহার ধক! লামলান ভার হই! উঠে। 





আন্বজেক্রনাথ ঠাকুর) 


নব তীর্থ 


পুরাশে শুনেছি দক্ষঞ্চতির বন্তকুদির পত্রে দলে দলে দে বাতরীদ! চলে,যারনাক ভিড় ঠেলা, 
ত্যঞিলেন তন শিবশ্রন্দরী অভিমানে অনাদণে, কল কল রব পর়মোৎসব জয় জয় ধ্বনি উঠে, 
শিলুক্রে খণ্ডিত হ/রে সে তন্থ ভরত ভরি" ভক্তের জুটে এ ইহজীংন ধরি’ অঞ্জলিপু টে । 
বিগচিল এক পঞ্চাশপীঠ একাদ ঠায়ে পড়ি”? কত অনশন কত লাঞ্ছনা কত তাপ ক্লেশ ছান, 
ঘর্দজ্জদ দারুণ যেন] সঙ্গে খায়নি তীর হস মন্ী সার মন্দির পানে তবু দলে দলে ধার। 


বলেনি পুতাণ কোথা রহিল সে তথ বেদনা গার । শোণিতে পূর্ণ ভোগের পাত শিকলে বাঞ্জনা বাজে 
এতদিন পরে পেছেছি অমর! লে টাকের সন্ধান, পলহছন-হু'বর হন দচন মানস কুণ্ডে রাতে, 

পরম তীর্থ,_ অশ্রগঙ্গ। পুলিনে বিরাজমান । হেথ। টহসুখ,পাযান বেদীতে করিলে সফলি দান 
তৃতাগ্স হয়িতে লে নহাতীবে বিশ্ব করিতে ত্রাস দুংৎ যা শতঞ্জন্মঞড়িত হানত/র অপমান, 

জনম লতেন দেবকীজঠরে যুগে যুগে ওগবান। শতবধের দাস্যের গ্লানি দুরে ঘা হেথ! সালে, 
ঘুগে যুগে তথ! সিদ্ধি লত্ভেল রব প্রহলাদপণ, মুক্তির চিৎপ্যর্গের পথ সুরু হয় এইখানে, 

জনক হলনা পুশাশ্রতে পুত হার প্রাঙ্গন । এ মহা তীৰ্থে করিবে ঘে জন ছুদিনেরোজগ্সে বাল 
আজি এ তীর্মে সছাগুভবেোপ, মিলছে কুম্ভমেল। অন্তর হতে পচে” পরে তার মোহবন্ধন পাশ । 


শ্ীকালিদাস রায়। 





লাইব্রেরী 


€ বালি পাবলিক-পাইব্রেণার গুহ-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে সভানেত্রার জভিভাবণ ) 


কোন কোন শিশু দেখা ঘা যারা (রকেটুদ্‌ লামক ব্যাধিঞন্ড, তাদের হাতপাগুলি পক্ষ লঞ্চ, 
গলাটি লিক লিক গানে সুখে সর্বত্র মাংলের সং্াচুর্ঘ। । স্ব।ভাবিক মানবাশশুর পূর্ণতার 
অভাব তাদের সমস্ত শরীরে পরিদৃস্তদচান। মাতৃগর্ভে, কিন্ব। ভূমিষ্ঠ ছওয়ার পরে থে চিত 
পুষ্টিলাভের অভাবেই তাহাদের এই দশ।। উহার একমাত্র গ্রাতীক।র পুষ্টিকর খানের ছাদ 
তাছাদের শরঃরকে গড়িয়৷। তোল!। এই ছেলেগুলিকে দেখিলে মনায়| করে। কিন্ছ এই 
মাক্থাট। শুধু তাদের অপুর্ণতাজনিত, তাদে কে।ন ক্রেশবিশেষের জগ নঙ্গ। কারণ তাহারা 
স্কশ হইলেও কোন বেদনক্রিই নঙ্গ। শুধু তাগা অন্য ছেপেদের মত পেলাধুলা করিতে অলমথ, 
অঙতেই শ্রান্তি ঝোধ করে, তাদের জগতের সম্বন্ধে 'উত্ম্কাট1ও অতি ক্ষীণ, সঙ্গীদের মত সব 
জিনিবকে পরথ করিম, দেখিক্গ শুনিয়, চাপিচা শু কির।, ভাঙ্গিয়া গড় আন্ুত্ত করিবার উচ্ছাট। 
তীব্র নছে ; এবং তাদের কোন (কছুতে আনন্দও তেমন সতেজ নছে। এট শিশুর] (নিজেদের 
ন্যুনত/) নিঞ্জের1! অনুভন্‌ করে না, কিন্তু দর্শকের চোখে তা লুকান থাকে না। এমন ছেলে মানুষ 
করিতে পিছ! ঠাকুমণ দিদিসার। বড় দায়ে “ঠকেন-__তাদের দমনে প্রাণে চেষ্ট। তন তার ভিতর 
জীবনের পুথা দদট। ভগ্রি্জ দিতে, তাকে পুর্ণভাবে সমীব কারতে। কেনন। তাদের 
ভুযোদ(শতাঞ তালা জানেন আবনীর অভাপেই জীন সংশয় হয়, শিশুশরীরের কপূর্ণতাই 
কোনদিন ক্ষয়রোগে পর্যবসিত হইতে পাবে । বসতএব পতর্ক হওয়া আবগক । 

দাভ্য-করা মানেই তাই, অপুর্ণকে পুর্ণকরা, নিন্জীবকে লজী৭ কর। শন্গীরের 
রকেট লের মত মাললিক (রকেটুস্‌ও দেখ! যাত্র। কখন কখন গোটা জাতিট।কেই এই রোগে 
সমাচ্ছদ করে, সে জাতি িলের“ক্রটি নিজে ধদিতে না পারিলেও দৃষ্টিবান্‌ পদ হ্থস্থ ও সংপুষ্ট 
জাতির কুপাপাত্র হণ্ড। দালাসক ক্ুশতা পুরা মন্ুঘাত্েহ লক্ষণ নয়। থে মন নিজের 
বাহিরের মনোজগৎ হইতে মনের স্থল জল বায় ও আকাশ হইতে নিজের পূর্ণতার অন্ত্কুল খাস্ত 
লংগ্রহ করিতে ন! পারে, সে চিরকপ চিরক্বশৃই খাকিছ। থাছ। 

(সে মনে কল্পনা নাই, আগ্রহ নাই, পহৃদয়ত। নাই ও রদগ্রাছিতা লাই। সে সব স্বকম 
মানললম্পদে বঞ্চিত তাই নিতান্ত স্বল্লানন্দ । মনীষিগণ বলেন মাছুয ছওয়। মানে জগৎকে 
জ্ডানে পাওয়া, শক্তিতে পাওনা ও জ্ৃদত্রে পাওয়া ; সমস্ত জগতের মধোই সমস্ত মামুবে৷ মঙ্যেই 
আমার আত্মার সার্থকত! ইহ অন্ুভ্তব কঙগাই পুর! মনুষ্যত্ব । ভাই পূর। দানুধ হওয়ার জঙ্ত 
চাই শক্তির বোধন, বুদ্ধির বিকাশ ও ভাবের প্রসাহ। শক্তি বোধন নান। কর্মক্ষেত্রে 
আত্মশক্তের গরয্োগের দ্বার হর়। আর পর্ববিষন্তরবিদ্ধকারিলী ও মরাবযদরূপিনী বুদ্ধি 
নান। বিযয়ক জ্ঞানের অহুলশীলনেই বিশদ ও বিকশিত হণ্র। এবং ব্হুকালের বছদেশের ও 
বহুম।নবের ভাবের বিহারক্ষেত্রে বিচরণেই ভাবের প্রসার লাত হুয়। 

বুদ্ধি দিস বুদ্ধিশ্্ ভ্তানহন্তকে গ্রাতপ করিতে হুইবে এবং হাদরের এল [দছছ! হৃদয়ের 


শারতা। [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


বন্য ভাবসামগ্রী লাভ করিতে ছইবে। যার বুদ্ধি ও হৃদন্র হতট! জা! জুড়ি) থাকে তার 
আন ও ভাবের প্রাচুর্য ততই অধিক হয়। শগারের বাড়ের একটা লাম। আছে, একট! 
নিন্দিত আছে। 'কস্ক মনের লাড়ের সীম! নাই। স্ুল জিনিষ পরিমিত দ্বান ব্যাপিক্সা 
থাকে [কিন্তু হুশ্মের ব্যাগ্রব স্থান অপরসাম ॥ বায়ু তল ও আকাশ তার লিদশন। 
মনের প্রলার মলে/হওলে বস্তির দ্বারাই হইতে পারে। বিশ্বহধদরের দত নিজের হৃদয়ের 
হত একীক এপ হইবে, বিশ্বস্তানের সহিত !নজের জ্ঞানের বত সমধ্বয্ হইবে তট আমর! মানুষ 
হইব, শুতট আনলে মাতা আমাদের বাড়বে। কিন্তু এই সুযোগটি জেলে কেমন কলিগ? 
এই জ্ঞানমণ্ডলে ও মনেমণ্ডঞে বিহারের বিমান কোথায়? সাহিত্য আমাদের দেই 
কিমান । শেঠ জানা ও সাহতি।ক বরা দেশ? কালকে অতিক্রথ কার) জ্ঞান ও ভাবসাগরের 
পারে উত্তীর্ণ হন তাদের সাত পরিচয়ে আমাদের চিত্তের কৃপমগ্কত্ব দুর হয, সন্ধীর্ণতা 
খুচিরা বাণ্ডির আনন্দলাভ্ডে উপলব্ধি করি--“তুমৈব সুখং, নাল সুখং ।” 

আমদের এক একটি মানবাস্ম৷ যে বিশ্বাত্মারূপী অগ্রির "ফুলিঙ্গ শর বিফাশ স্বদেহে 
জআত্মসন্কাচের দ্বারা চল না, বছ আত্মার লতিত নিজের মিলনে, এক।আবোধে ব। প্রদারে ছয়। 

কত মচৎ চহদগ, কত জ্ঞানী বা ভাবুক কত দেশে কত কালে কত কিছু মহৎ ও সরল 
ভাবনা ডাবিয়াছেন বা মহৎ ও সবল চরিত্ত অক্ষিত করিাছেন,_সাহিতঃ তাছ। দেশে 
দেশে সর্ষকালে সর্ধলোককে বণ্টন করিতেছে। গেট! মাহুধের সংশ্পর্শ প্রতিদিন 
সুলভ নয়; কিন্তু ভবদত্বানের জগ, চরিত্রবানের চরিত্র, প্রতিতার হন্তে সাহিত্যের নিপুণ 
শৃন্খলে গ্রস্থশযীরে চিনবাধা, সেখানে তাতার! মানুষের চি়সঙী। তাই গ্রন্থের এত মহিমা। 
গুরুগণের বাণীধারী গ্রন্থলমূহ শিখদেক মধ্যে গ্রন্থদাহেব নামেপ্পুজ্য, বাইবল্‌ ধীশুর শমীররূপে 
পুজা, এবং পা ঠেকিলে জড় পুস্তককেও আমর! হিন্দুর! প্রপাম করি_ কারণ পুশ্ডকট প্রাণের 
হহলোর আধার । ব্রহ্মার পতন সর্ব তী বিন ভাবের ও জ্ঞানের আদি-অগ্ুষ্ঠাণ্ডী তিনি পুন্ক হত্যা । 

প্রতি লোকালয়ে তেমন লোকের শরীরধারপের জন্য অন্নভাওর ও বন্র ভাঞজারেঃ প্রপ্নোজন 
অনুভূত চর এবং ধানের গোল। ও কাপড়ের ছাঁটে সে প্ররোজন সিদ্ধ ছয়, তেমনি প্রতি 
লোকালয়ে লেকের দানস-পুষ্টিপাধনের একটি ভাণ্ডার ও পোল| থাকা চাট, নর ত সেখানকার 
লোকদের মানসিক শিশ্রতাগ সম্ভাবনা বত্যধিক । পূ বালপ্রাছ মাছুষ হওয়ার কয শরীয়ের 
খোরাকের সঙ্গে সঞ্জে নানস-ধোরাক্ চাট । আমাদের পূর্ববপুরুষর! ম।নবমাত্রের নাহ্ঘ হওয়ার 
উপান স্বক্ূপ পঞ্চমহাহজর নামে ধে পাচটি দৈনস্দিন অসশ্ঠয কর্তব্য নির্ধ/রিত করিন[ছিলেল,-_শ্বাধাছ, 
অর্থাৎ হ-অধ্া বা সুন্দর সাছিতয পাঠ তার অন্ততম ছিল। পাঠ বিন! মলে পুষ্টি হইতে পালে 
ন, পুস্তক বিন! পাঠ হইতে পারে না, গে পুস্তক হস্তলিশিতই হউক বা মুদ্রাক্কিত ছউক। 
লাইব্রেরী বা পুস্তকাগার পাঠের সহায়, উচ্ছারা মানস-বস্ত্গ ভাতা ব। মানু গড়ার কারখানা । 
ইছার। লোকপালনের সহত্তন অংশ বহুল করিতেছে। হাহা! ইহার উদ্ভোগী তাহার! বার্থ 
মানব প্রেমিক । বালিবাসিদিগকে তাহাদের এই প্রচেষ্টার জন আদি অভিনন্দন করি। 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় লংখ্ঠা ] লাইব্রেরা 


পৃথিবীর লাইব্রেবীর উতিহ।লের সহিত তাহাদের এট পুল প্রচেষ্টাকে যণাইঘা দে দিলে 
উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত হইবেন। আন সুদ্রিত পুগকদংগ্রহকে লাটব্রে আদ] 
দেও! ঘাইতেছে একদ্রিন এমন [ছিল খন ছে।ট ভোট হষ্টকধণ্ডেণ সংগ্রচই লাইব্রেরী ছিল। 
এই পৃপিবীতে এককালে আমাদেরই মত আগ্রত জীবন্ত একটি জ।তি অ][লিরিয়া ভূখণ্ডে নিবাস 
করিত। তাহাদের প্রতাপ, তাহাদের খ্রশ্্যা ও ছাদের ল:-)হা, মত কালগর্ডে বিলীন হই 
শিঙ্গাছে--শধু কতিপন্-দংশ্: হষ্টকফলক তাহাদের আংশিক জীবলকাহলী। আন্মও 
নিজের পাতে অণুবীক্ষণের লাহাধে পাঠ্য ক্ষুদ্রাদাপ ক্ষুদ্র অক্ষরে ধারণ ক্রির। রাহুগাছে। 
এই ইঞ্টক পুন্িকাগল অ)1লিরিস্॥।র অন্থর-পলি-পাল নামধেছ গুণগ্রাগী কবিপালক সম্ত্টের 
লাইব্রেরীর অঙ্গ । ইছার দশবিশখানি ₹ষ্টকে এক একখানি শ্ান্থ সম্পূর্ণ । এইরূপ দশ হাজার 
গ্রন্থ পাওছা হা্ছ। লনা অস্থপ-স্ন-পালের লাউত্রেখা তার এাজ।পাধ।রাণর গল্ঠ' উদ্মুি 
ছিল। এই অন্ু-বনি-পাল হন্ত বা বেদবর্ণত সুর্গণের ভ্রাতা লন্রগণের বংপোস্ঠুহ ! 
কোন্‌ স্মরপাতীত কালের কোন্‌ স্মধপাতীত জাতির হাতের স্পশ এই ষ্টক 
পুস্তকঞ্চলিতে বিছ্থমান্। সে হতগুলি পঞ্চকৃতে কতদিন বিলীন হুই॥। (গয়াছে, কিন্তু থে 
প্রাণশক্তি সেট হাতদের প্রেরণ। দিস্াছিল সে শক্তির ধ্বজা! চহাদের গাত্রে অক্ষয় 
অক্ষরে প্রোথিত -মহাকালও তাহাকে উৎপাটিত করেন লাই। তাপ তুজপত্রে 
বা তদন্থকূপ আধারের উপর মানুষের আত্মক।ছিন। লিপিকরণের পরিচন্ছ পাওয়া হাগ। 
তূর্দপত্র লিখিত গ্রস্থপমূচের জাইব্রেবা মন্দিরে মন্দিরে বক্ষিত হইত পুবাকালে মিশর, 
বাধিলন, ভারত, চীন প্রভৃতি গকন লভ্যদ্দেশেই বিগ্থা ও পাওিভা একটি শ্রেণীবিশেষের 
মধে) আবদ্ধ ছিল। (সেট পণ্ডিৱশ্ৰেণীব লোকেই মন্দিরের পৌসহিত্য করিতেন "বং পুশ্থক 
সংগ্রহ ও লংরক্ষা কবিতেন। তই অতীতের লাউপ্রেব-লমুত দেব-মন্দিরেই স্থান পাইয়া(তল। 
এবং গ্রতোক মন্দিরে [লিপিকার সংখ্য।/ও কম ছিলনা । কোন কোন পাঞ্িত শ্বগৃছেও পুত 
সঞ্চ কম্িতেন__তাহাদের লাইব্রেমীও প্রসিদ্ধি লাভ কফারত। ্ 

পৃথিবীর ব্রাক্মপে ও পৃথিবীর ক্ষত্রিয্ে রেধারেধি অ।বহুসানক!ল চলিয়া! 'আনিতেছে_কি 
আধ্য।ত্মিকতার কি বিভ্ঞানুগাগিতায়। তাই আ।মর। এক সদয় ছইতে দেপিতে পাই দগিদ্র 
বিস্তামাত্রধনী ব্রাহ্মণের আশ্রঙ্গ ছাড়ি গরম্থতী সম্রাট ও সৈনিকের আশ্রয় গ্রচ্ছ করেন। 
রাজার আদেশে মিশরের প্রাচীন স্স্র(টগণের সমাধিছবন সরস্বতীর নিবাসস্থানরূপে নারদ 
ছইল। সম্ৰাট ওসিমান্দিয়াসের সমাধি-গৃছের পুস্তকাগাবের উপর বড় পড় অক্ষরে লিখিত 
ছিল--"আ'ত্মার চিৰেৎলালয়।” 

আলেকলান্তিন্রার তূবনবিথ্যাত লাইব্রেরী মিশরের টলেমীগপের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত । লয্রাট 
পরস্প্গ| ইহার কলেবর বৃদ্ধি করিছাছেন। ইউদের্গাতল লয্রাটের রাজ্যকালে ঘে কোন 
ৰিদেশী মিশরে আলিতেন-_তীছার নিকট পুশুক থাকলে মূল পুন্তক রাজ" দরকারে 
বাজেগ্াপ্ত হইয়। আলেকজান্ডার লাইব্রেশীতে স্থান পাইত--এবং বিদেশীকে তার পূন্ডকের 
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একখান নকল মাত্র দেও! হুইত। রাজ্গণের পুস্তকলংগ্র সম্বন্ধে পরস্পরের লঙ্গে 
শিলক্ষপ প্রতিবোগিতাও চলত । স্থবিধা পাইলেচ একজন আর একজনের লাইব্রেরী 
লুট করিরা নিঞ্জের রাঞ্জোর গৌরব বাড়াটতেন। মিশরের স্ত্রান্তী ক্লিওপাট্রাকে ভুবল- 
মোছিনী হ্ুবন্দয়ী বিয়াই আমলা জালি। কিন্তু ভার লোকমলোমোহিনী ধাহর মাথা সরশ্বতী 
ভক্তও খে একটি তাহা অনেকেই জানিনা । সীঞ্র ঘখন আলেক্জান্তরয়া্ উপকূলে নিজের 
নৌ-ঝাহিনীতে আগুণ ধরাইছ। দেন সেই আগুলেন্ড একটি লেলিহান শিখা অলকজাজ্রিযার 
টলেমিগণের দই ভাগে বিভন্। লাইত্রেণীর একটি ভাগকে দৈবাৎ আলাটনা দেয়। 
দিশরসম।জ্ঞা ব্লিওপাট্রার প্রপরসুগ্ধ সীওর-দেনাপাত জ্য!ন্ট ন কাজীর হৃদয় হইতে হুতাশনের 
কবলিত পুস্তাকাগাপের শে।ক (পিমোচলের হস্ত শত্রব!জ্য পার্গেম।স হইতে তাহাদের স্থবিখ্য/ত 
ল।ইক্রেবী লুঠন করিল! আনিকা তায গীছপী প্রণগ্িণীর দৌমনিহ বিদুরিত করেন। ভীমচন্জ 
ভ্রোপদীর মনোরগ্রানের জগ লাগপনিকৃত ছর্গন পর্বত জইতে পুষ্প উৎপাটন করির। 
আনিয়াছিলেন, কিন্ত শক্রপুধী হইতে পুন্ডকাগার জয় কারণ আলিম) প্রপারশীর পদপ্রান্তে 
রাখার ইতিছাল আর কোন জাতির ইতিবৃত্তে পাও! বার না বোধ হুয়। 

প্রতীচা লাইব্রেরীর ইন্িহাসে আর একটি নাবীর নম পাওয়া যাঘ। রোমের সম্রাট 
অগাটাস্‌ যে ছইটা প্রসিদ্ধ লাইব্রেরী স্বাপন। করেন তাছার একটা তীছার বিদুধী জগিনীর 
নামে প্রতিষ্ঠিত । ইহ্ার! জগৎ বিখ্যাত জুলিঘ্‌ পীরের পৌত্র ও পৌত্রী। 

বিদ্বান বু।চ্ছণপঞ্ডিতগণেন দানকুপণ মৃষ্টিবন্ধ হাত হটতে মুক্তি পাউর! দেবীলরস্বতী রশ্র্থাব(ন 
ক্ষজিয়ের মুক্তচস্ততা৷৷ প্রথালাধারণের স্থুলভ হুইলেন। রাদ-পৃস্তকাল৷ সমূহ দর্ধলোকের 
নানত্ত উন্মুক্ত কর। হইতে লাগল । এবং আর এক ল1তপছল, লুটপাটে ছাড়া, ভিন্ন ভিন্ন 
রাজের লংগৃহীত পুণ্তকের শিপিসংখা। বাড়াই] পরস্পরের দছিতআদান প্রদান চলিতে লাগিল । 

এইরূপে প্রাচোর বহু পুস্তক প্রতীচোর লাইব্রেরীতে পাওণুলি/িরূপে সংগৃহীত থাঞ্চিল। 
ভারতবর্ষ আদব ও গ্রীসের মানসিক কুটুম্বিত। এট রূপে বজ্গার রহিল। বোগদাদ ও ত্রিপলিয 
খলিফার! এবং স্পেলের সুরের একদিন বি্ঞান্রাগিতায় এসং লাইব্রেরী প্রতিস্থাপন বিষে 
মানবজাতির অগ্রণী ছিলেন) ই্ঠাদেন্সই নিযুক্ত বহু লিপিকাপ্নগপের প্রসাদে আজ ড।ঈতবথেক্ 
নেক লুণ্ত সাহিত্য বিদেশ হইতে উদ্ধার করিতে পারা যায়। 

রাজাদের দেখা দেখি বড় হাহ্ুষদের মধোও লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা কর! ক্রমে অতীতকালে 
একট। ফ্যাস!ন দীাড়াউতে লাগিল । আজকালও তা লক্ষিত ভঘ-_মানুষের স্বভাব অতীত 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ লিরপেক্ষ হুইয়া একই ভে চলিতেছে । চিনিবাহী বলীবর্দের ভাঞ্ছ চিনির 
স্বাদে ভাগী ইহারা বনেকেই নছেন, শুধু বোঝা বহনের অধিকারী | নিজেদের প্রতিষ্ঠিত 
হুবিপূল লাইব্রেরীর অতি অন গ্রস্থই ইহার! শ্বরং অধারন করিরা লাভবান্‌ ছন, অথচ অন্ভকে ও 
ব্যবছার করিতে না দিস ধাচার: শুধু সংগ্রহন্থথ ছোগ করিতে চান ভার! রূপাপাত্র। কিন্ত 
লাইব্রেরীর ইতিহাস আলোচন! করিবে দেখা ধাগ্- বিস্ালোলপ চই।। শুধু সংগ্রহাক্সৌরব- 
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লোলুপ হইলেও তাহার! অনেকেই তাহাদের লাইব্রেদ্ীর দ্বার বিদ্বংগণের অন্ত অধারিত 
রাখিয়াছিলেন এবং তাহার! যে লঙ্কল লাইব্রেরীযান নিযুক্ত করিতেন তাঁহার! প্রান্মশই বড় 
বড় কবি, বিদ্বান ও পশ্ডিতগণ। 
প্রাচীন লাইত্রেদীগুলির সহিত লিপিকলাহ অন্তরঙ্গ যোগ ছিল। সুদ্রাক্ধন আবিক্ষাবের সাত 
সে কলার অবসান ছুইর! আংপিছাছে। আমাদের দেশে বেদব্যাস ও গণেশের সম্বন্ধে নান! 
গল্গ প্রচলিত আছে। বেদব্যাল ঘিন্দি তিনি ॥চত্রিতা, আর গণেশ বিনি তিনি লেখক। 
এখনকার দিনে ভাবুক ও লেপক একছ ব্যক্তি, কিন্ত সপ্ডবতঃ তখন প্রতোক চিন্তাশীলের 
চিন্তালামগ্রী সুন্দর বেশে লোকের পানে ধরিসার ভার ছিল অন্তের উপর ॥ এখন ভাবুক 
ও লেখক এক বটে, কিন্তু লেখাকুমানী ও ভাপান্ুন্দরীর অধ্যক্ষ এখনও ভিন্ন ভিন্ন ব্যতি। 
হতদ্গিন মুদ্রাকর আবিষ্কার হয় লাই-_-ঘতদিল হাতে লিখিয়া লিখিক! পুস্তকের সংখা! 
বাড়াইতে হইত, ততদিন সরন্বতীকে সাধারণভোগা। ফর! কত দুরু ছিল আছর! 
অন্গঘান করিতে পারি। সেই ছন্হ সাধন) বাগার! গ্রহণ করিছ্গাছিলেন তাহারা 
আমাদের লমসা, অতীতের লেই অসংধা লিপিকারেদ| আমাদের ধন্তবাদার্ছ । তীাছারা 
তাহাদের শ্রমকে পৌন্দরধ্যবেধের দজে মিলিত কারগ্জা তাবধাতের মানবৰংশের মালসিফ 
আহার-লামগ্রী ভাণ্ডার ভরিগ। ভরি়। রাখিয়। গিঙ্াছেন। 
প্রেসের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণের জাগ্রত সব দেশেই প্রবল ছুই উঠিল। গুটিকতক 
উচ্চন্তরের মানবে অধিষ্ঠিত পারমার্থিক রসের পাশাপাশি সার্বজনীন-অন্ভূতি-মস 
আত্মবিকাশের জগ্ঠ প্রতিযোগিতা করিতে থাকিল । সাঘানাকে কল্পনা ও কলাশ্রমাণ্ড 
করিয়া জগতের লমক্ষে ধরিবায় আকাক্ঞা জনহদাসমূডে উদ্বেল হইল। তারই 
ফলে আজ শত সন পুস্তকাগাযরে লক্ষ লক্ষ স।ছিত]-এন্থ । কিন্তু প্রকৃতিতে দেখা 
যায় কুড়মাত্রই পূর্ণহ্যদাসম্পন্ন পুল্পরূপে প্রস্কুটিত হর লা, এবং শত শত পুলশ্পের মধ্যে 
একটি ফলবান্‌ হয়। ধতগুলি প্রাণ আপনাকে বাত কাঁদতে চায়, সকলেরই ভাধ।র 
১ আত্মপ্রকাশ থে মাছিতাপদবাচা তাহ। নহে, ছুলিধারী মাত্রেই চিত্রকর নহে, 
গাদকমাত্রেই গুনী নহে। স্তরাং মুদ্রাধত্রের দাছাব্ে লেখকের আত্মপ্রকাশেঘ 
ুলভতার আধুনিক লাইব্রেরীগুলি থে ধানের বদলে খস(স কলেএর ভয়িতে না পারে এমন 
নছে সুতরাং আধুনিক লাইত্রেরীৎ্/নের ছ্বান্ত্ব প্রাচীন লাইব্রেহীরানের তুলনাক্স অতাধিক । 
নিৰ্ব্বাচনশক্রি গ্রহণ ও বর্জ্জনশক্রির যথোচি১ প্রয়োগক্ষমতা ন। থাকিলে, আধুনিক 
লাইত্রেরিল্নান মানসিক উন্নতির স্থলে মানসিক অবনত বিন্ত।ব্রে সাহাঘ। করিতে পারেন। শুধু 
আমাদের দেশে নয়, ইংকণ্ডের লাইব্রেরীর বিবরণীতে পাওয় যায় শতকরা) পঞ্চাশ এমন কি 
পঁচ।ত্তরটি প1ঠক উপপ্তাসের পিপাসী। সুতরাং এই উপন্যাস্পাছিত্য সম্বন্ধে গুণী সমাজকে ও. 
ল।ইত্রেনীয়ানকে বিশেধ সতর্ক হইতে হুইবে--কোন্‌ উপন্যাস সাহিতাপদবাচা--কোন্‌ উপস্তাস 
মনের পক্ষে উপ।দের্র কোনটি বা হা|নিজ্নক তাহা বিচার কারা লাঃত্রেরীতে স্থান 
bd 
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ফিতে ছইবে । যুরোপের এক একটি বড় পুস্তকাশ্নারের লঃউক্রেহাঘ।লের পাঞ্ডিত্য ঘেসল 
অগাধ, রসগ্রানহ্িতাও তদনুরূপ তীক্ষ, সুন্দর অন্ুন্দদ'রর (বচাপশাক্তও খআপুর্ব ধারাল। 
কলিকাতার থাাকারস্পিন্ক কে/ল্পানীত একই পুন্তকের দা কান মাত্র-_কিন্ত তাহার পুন্তকসন্কার 
লাইত্রেটীপগ ঘোগ্য-_-এ৭ং তাকায় কার্থ।ধ্ক্ষ সাহেব ফুলের সধুনিবি ভোমরান্ন ল্যাজ 
প্রায় পরতে পুস্তকের মর্রে প্রবিষ্ট ও পুস্তক -জগণ সন্বক্ধে বিশেধজ্ঞ । আমাদের দেশের ছোট 
বড় সকল লাউব্রেরীর লাইক্রেবীঘ/নদের নিজেকে «ই ভাবে গুণী করিগা তোল। কর্তব্য । 

প্রতোক লাহত্রেরীর পাঠকপাতিক 'দংখ্যা তালকার অন্থপাতে যে জনপদে নে 
লাইত্রেরী স্বাপত সেই জনপদবাদীদের আম্মোল্নতি কামনার বা সভ/তার মাত্রার পরিমাণ 
কল! হাইতে পাবে যুরোপের মহা লা'দাণী লাইত্রেণী গুলির পাঠক সংখ্যা সর্বোচ্চ, 
ছাশিঘারও কম নহে। প্রাচ) দেশের মধ্য জাপানের স্বাঠকসংখ্য। সব্দাপেক্ষ। অধিক । 
আপনাদের এই ল(ইব্রেবাটিএ পাঠক পাঠিঙ্গালংখা। 7৮ বাড়বে ততই আপনাদের 
এই জনপদটি মানুৰ চওয্ার দিকে অগ্রসব হুউতেছে আ1(নবেল। 

কিন্ত শুধু মিটি খাটয়। শরীর সাডেলা সকলেই জানেন কিছু কটু কথায় লবণ৷ক্র জিনিৎও 
এাতিদিন দেহে হাওয়! চাট,নতুব| প1কবহের জারকরসের মাত্র। পূর্ণ হয় না,'এবং জী বনীশ[ক্ঞতেই 
শ্বাকৃতি পড়ি৷ ঘাছ। বাজ্জাণীর দৈনিন্দন আছাৰ্য'তৰ্ৰে বগগৃহিনীর! এ বিনে তাদের অশিক্ষিত 
পার্ডিত্যের পরিচপ্র দেন -কিন্ধিৎ কঢু সুক্র।[ন হুছতে আর করিত 'মধুপেণ সমাপয়েখ 
এর বিধি বাধাই আছে। অত এব সুধীপাঠক মণ্ডলী পাঠ ব্রেগীয়ালকে লাহাথ। করিবেন, নিজেদের 
হিতফলেট আপনাদেএ লাইব্রেণীটিকে শুধু রথিকগণেব রসভাগার করিবেন না, ইহাতে জ্ঞানী- 
গণের ানরদ্ধের মাণ পালাদ ও ভাবকগপেণ চিশ;লস্পপেন শ্রানকে নও গাথর। হুলিবেন। 

আপনাদের পাত লক্ষ্মাণ ক্রুপ। [রুল বলছ। আলপপর্গ।ঙ আপনাব1 ভগ্রোৎদাহ হন 
নাই দেখিত। অনন্দবোধ করতেছি। সনস্বতী লগ্ম। ঢু ভগিনার তপাকথিত (বিবাদে 
আনি -বিশ্বাল কার না) দুই এক । লক্ষ্মাম্ডর। দসঃস্বহীর লৈবা সম্যক্কূপে কারবার 
অবসর প্রণ্ড হন, এ৭ং সএব্রতীর সাধকের! অবাুচিত লাম্ত্ী আন্ত হন। সাধলার একাগ্রতা 
কল লাভ হর, অগুণ। নতে। প্রগীচোর ছোট বড় কোন লইত্রেষ়্া এক পুক্ছে গড়িয়া 
উঠে নাই। সংগৃহীত পূন্তভকাবলার জনা স্থারী বাসভবনের বাবস্থা বন্ধ আরাসসাপেক্ষ 
ছঠক্গাছে। চা আপলাদে: মনোবধ সক হইছাছে, থে দেবী সরম্বতীর সাধনায় আ(পনার। 
ধৃতব্রত তিনি উদ্ধোখো চর আপনাদের উত্রতি সাধন করুন। 

কাজ আমাকে আপন/দের লভানেত্রীর পদে বরিত করর। এবং অভিনন্দন পত্রের 
দ্বার আনার প্রতি ধে সন্মান প্রদর্শন করপিঘ্।ছেন তজ্দ কুহব্তা জ্ঞাপন করিয়া এবং 
নকল দম্মালের আভিলক্ষিতা সর্ধবুদ্ধিস্থরূপা সর্কশ/ক্তস্বর্ধপ্ণী বাগীশ্বরীণ পাদপগ্নে উহা 
উৎসর্গ ফরিদ! আমাল বক্তব্য লদাপলন করিতেছি । 
শীমতী সরল! দেবী। 
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পর দর 


শিকলপরা 
এই শিকল পরা গুল মোদেখ এ শিকল পরা ঈল। 
এই শিকল পরে শিকল তোপের কক্বছে বিকল? 


তোদের বদ্ধ কারা আসা দোদের বন্দ। হতে নর, 


ওরে আসা মোদের ক্ষয় কঙুতে সবার বাধন-শভদ্ন। 
এই বাধন পরে বাধল-ভঃকে কর্ব মোর! জগ, 
এ শিফল-বংধ। পা নয এ ‘শফল-ভাঙা কল ॥ 


তোমার বন্ধ ঘরের বন্ধনীতে কর্ছ (বশ্বএাল। 


আর ত্রাস দেখিলেই করসে ভাবছ বার শক্তি স্বাস ॥ 
সেই ভয় দেখানো ভূতের মোর কব লর্বনাশ, 
এবার আন্ব ম।সৈঃ-বিজহুম্জৰ বলহীনের বল ॥ 


ভঙ্গ দেখিয়ে কর্ছ শালন জয় দেখিছে লগ, 
ভয়ের টু'টিই ধর্ব টিপে করব তাবে লগ 
আপানি মরে মরার দেশে আন্ব বরাত, 





ফাসি পারে আন্ব ছাসি মৃত্যু-জরের ফল ॥ 
ওরে ক্রন্দন নর বন্ধন এই শিকল. বাঞীন। 
এৰে শ্ু[ক্ত-পণ্ের অগ্রদ্বৃতের তর়প-্বন্দন)। 
এই লাঙতেরাই অইয1চারকে ছান্ছে জানা, 
মোদের অস্থি দিছেই জলবে দেশে আবাএ বজ্ানিল ॥ 
নজরুল উ্লাম 
জ্িস্পি 
কথা ও সুর --এীরবীন্র নাথ ঠাকুর । স্বরলিপি-_জীদিনেন্রদাথ 31কুর । 
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দেবী চৌধুরাণীর মঠে 
লন্োক্টুভ চিঠিৎ।নি হইতে ভারভীতে এ প্রবন্ধ পত্রশ্থ করার কারণ 
বুঝা বাইবে £__লংপ্রতি শুনিলাম, আপনি আমার “সাহিত্যের ন্দাশ্ছা রক্ষা 
সমালো5ন। করিয়া বঙ্গাণীতে প্রকাশ করিয়াছ্ধেন। পরবে বঞ্জবাণী লানাইয়। 
আপনার সিংহের বিনরে” পাঠ কবিয়া অত্যন্ত প্রীতিলান করিলাম । আপনি 
এতদিন পরে আমার অন্মরোধ রক্ষ। করিবাব অবসর পাইয়াছেন এবং সেজন্য এতটা! 
পরিশ্রম করিয়াছেন এল্পন্য আপনাকে লান্তরিক ধন্যনাদ দিতেছি) আপনার 
সমালোচনা মামার পঞ্ষে নিতান্ত সুখকর ন। হইলেও :ক্লপ ধরণের মৌলিক 
শাবেষণা অনেক দিন পড়ি নাই । পাড়া মনে হুইতেছিল আপনি বঙ্গ সাছিত)চর্চা 
ছাড়িয়। দিলেন কেন? পরে গতকলা সংবাদ পত্রে দেখিলাম আপনি আবার 
ভারতীর সম্পাদন ভার গ্রহণ করিতেছেন, এবং সেঞ্জন্য কলিকাত।ঘ্র জা(সিয়!ছেন। 
আশা করি আপনার পুনর্ববার লেখনী ধারণ দ্বারা বঙ্গলাহিত্যে জবার বসন্তের 
হাওয়। বহিবে এবং ভারতী সমৃন্ধিশালিনা হইবে) 
আপনার সমালে!চন! সম্বন্ধে আমার গনেক বক্তবা গাছে, সম্ভবতঃ তাহ। আমি 
একটি প্রবন্ধের আকারে বাছির করিব। বিশেষতঃ লারীজাতির সন্ঙ্গে আপনি 
আমার “মনস্তত্তের’ যেরূপ এবিল্লোধণ” করিয়াছেন তাতঙাত্বারা ামাব প্রতি সমাক্‌ 
স্থবিচ।র করা হইয়াছে এরূপ বলিতে পারি না।* 
পাঠকদের নিকট হুইতে তাহার আশমুরূপ স্ৃবিদ্ভার লাঙ্তের অন্য ঘতাজ্ব।বুকে 
আত্মপক্ষ সদর্থনের সুযোগ দিতে আমি বাধ্য । দুইপক্ষের যুক্তির তানুদরণ কিয়া 
পাঠক দির মতশ্হিকের শ্বিধার জনা আমার প্রবন্ধটি .বঙ্গবাণা হইতে এখান 
উদ্ধৃত করিতেছি! ইছাএ সহিত পংঘুক্ততাবে হতান্্রবাবুর প্রবন্ধটি পাঠকে 41 
পাঠ করিবেন। ভাঃ সং] ্ 
সিংহের বিবরে 
এ সক্াসাসপৰ সহাদ ইনুক্ষ ৰতীন্ৰযোহন সিহে নহাশত্বের জনুয়োধে ভাহার "লাহিতোর সবা্থার্ষা” নামক 


পুস্তকের পর্যালোচনা প্রবৃত্ত হইলাম । * 

ঘইবাপির মাছ “সাহিত্যের স্বা্বারক্ষ।” এবং রাকেটে উহার কলিতার্খ দেওয়। আছে --' বর্তমান বঙ্গলাছিতোর 
গতি দির্শ॥ ও সমালোচনা ) কিন্তু বইখানি পর্ডিলে প্রতীপ্রশান হর “'সাহিতে।র”' বাত্বারক্ষ। নহে, বরং সাহি- 
তোর হবাবর্িতা “সদাঙের" ব্বান্থারক্ষাই উহার লক্ষীতৃত বিধ । গ্রন্থকার হতিপপ্র করিতে প্রপ্রাল পাইনা, 
ছেন আমাদের সঙগাজটা ছিল জড়ি, আশিট, বলিষ্ঠ, তত্ব, পরদ হৃন্দর জীব, _-দ।ছি/তাক্-বিশেষের। তাকে 
খাবিসত্া গজ করিতে বসিছাছেন । খত কু-দ্রের গোড়া অ্রক্ষার সেই অবত।॥গশের “'শ্রেমরোগ” নাহক 
একটা ভৌতিক সারি । -প্রেছে পড়ার" নিৰিদ্ধ কল খাইরাই তিন্দু সমান ইদানীং ন্ট হইতে চলিল ৷ গ্রস্থকাক 


বলিতেছেন ৫ 


১৮শ বর্ষ, খিতীয় সংখ্য। ] দেব চৌধুরাণীর অঠে ২৪৭ 


দআমাগেজ এাঠীন সাহিতে। বিধবার প্রেদে পড়ার চিত্র কোৰাও দেশিয় বালব দমনে হতনা । ০ * ৬ 
রাদাণে ঘালির স্ত্রী ঠারা ব। রানণ-বৰিত, মন্দোদরী। ত২ক!লে অ্রচালত লেহ নেই লমাজের প্রথ। অনুদারেই 
পুনৰ্ধ্ষার দেবছের সহিত বিব।হ হুইল, কিন্তু ডাহ।রা কাহা॥ও তেনে পড়েন নাহ |” 

অস্বে৷ স্বতঃলব্বত্ত হুমিক।-পেখক প্রস্থ কারেএ ম54 পৃঙলোহ কতা 





বলিতেছেন ওভাল অস্থতি 
জাতির মধ্যে হৌবন[বখাক প্রচলিত খা(িলেও তাছাৰেৱ সখ্য ত এ দকল ভাবের ( অর্থাৎ পুর্বার!গের ব। 
জেষরোসের ) অস্তিত্ব দেখ! aa 
ছইজলেই এইখানে এক নত থে বিধন।বিবাহঠাও কখন কথন গায় সঙ, কেন্ত সেই বিৰাহট| ‘পরেছে 
পড়া” পূর্বক হইলেই মারাস্মক,তখনই দমাজের গায়ে কোন্ক। পড়ে, ফোড়া বাহির হর, সমাজধেছ অস্দৃন্চ হইল 
ঘায়। উতয়েরই মতে এই প্রেদরে।গ পুপ্/শয়ীর ছিন্বুসূছে কথন ছিল ন|, জপ্রাপ লেলানীঞ্ পত্র বণাববাজ 
ছড়ানর সত নঘ) বঙ্গলাহিতি।.কর। ইহা লমাজগেছে ছড়াইডেছেন) হতীল্রব।ণু&্র দতে এই রোগেৰ প্রতিযেধক 
শব্ল)বিহাহ "। এইখানে কি তদীয ভ্তাক্ষ পৃউপো্কের ভাছ।র সাত মতের একা লাই, এপ্বলে সোড়। 
ছিন্ুুসাধক ও গৌড়। ভ্রাক্ছ। উত্তরসাহকে অতান্তর খটিতেঞ্জে । শেঝোক বলিতেছেন £ কটি বিবরে ভাদ্ৰ 
লছিত আম এক মত হইতে পার নাই । (তিনি বাল্যাৰবাহক্ষে শবিহুবর্তত ও প্রেছয়োগের অর্থ।২ পুরবর্ধর!গ 
অ্রভূতির এ(তিষেষক দলিযাছেন। বালক ছধিতরধর্ত্িতি কি না লে বিধয্রে সকলে এক মত নহেন। 
দ্ধিতীয্নতঃ ৰালা[ৰবাহ দাদি প্রেদয়োগেজ প্রিতিদেধক হইত, তবে যে লময্ধে এাল/বিঝাছ খুবই প্ৰচলিত ছিল, দে 
লদযেও বৈধাষ কথিগণ পুর্বর!গ, পরন্ধীরা প্রেম প্রভৃতির পূর্বদত্তা উপলব্ধি করলেন (করুণে ?'' 
বখন ছই বড় বড় ডাজ৷াযের দুই দত,_C০n৪u৷৷২৷৬০৷এ সাসিয। হিনুপাধ এক কথা বলিতেছেন, 
আর অাক্ষপাধ ওছার প্রতিবাদ করিয। মজে।রে আর এক মত রর।হির করিতেছেন, তখন রোগীর দপ। কিছু? 
যতীন্লাসাৰু চাঞ্নীটে যে চার্জরটা ফেম করিয়াপ্বেন তাহ। লাক্ষেপে এই :- 
প্রেম একটা রোগ । 
এদেণে ইছ। পূর্বে ছিল না। 
নৰালহিতি)কের। ইহ।র বীজ বিপাত হইতে আংসদানী করিঝ। দসাহিতে। ও সমাজে ছড়াইতেছেন। 
বাছাতে ছিনদুদম।জনেছ যাাৰিগ্ৰন্ত হইতেছে । 
এখন বমবের দেখিতে হইবে প্রেদ জিনিৎ্টার ধারণ! ছিন্দু-তারতবধে ছিল কি লা, এবং দ্বিতীর্নত: গ্রেদ 
বলিতে বুঝা কি । শেষ কথাটার নিশ্ণত্রি প্রধন্ে হইর। ধাকৃ । 
দত্রেম” শব্দের লঙ্গে একট! 19৩7০ ৮৮019150) র। উতৎকর্থ-পুদ্ার তাৰ আছে । ধার-তার সঙ্গে ঘে-সে 
ছে পড়ে নাঁ। ঘরকন্ সকলের সঙ্গে কর! বার, বার প্রেহ যদঠ।1 শ্রদ্ধা দিয়া অনেককেই থের। বায়, (ক 
‘শ্রেষাস্পদ' একটি মাত্র প্রাণী হয। প্রেঘ অনাথাতত্ব খোলে, সেখানে তাছা আবির করে, ব্দলক্ষে। দীরে 
বারে বা বৰ্ুস্ম।ৎ তাছাতে লগ্ন হইয়| বার । প্রেমে আর এক গুণ তন্মরত।, তবেবপরারপতা ঘ। অনন্তমুদ্থিত। ! 
ক্ষ[ণ কপ্রেমে ক্ষশিকতাবে এই তন্মুত।, এই লগত, এই নিঃ। থাকে, স্বাহী। প্রেমে স্ব মোট কখ। 
কোবা একটুখালি অনাধ(রণত! বা চৎক। রিতার ইঞ্চন ব্য চীত প্রেম জলে ন।। 'দস্ত্রপড়।' মিলনে শুভলগে 
শুতনৃষ্টির ছারা এই চম২কারিতার বোধ জাগাইয়। দেওয়া হয়। (কিন্ত বিষাহিত জীবনে অতিপরিচছে 
আঅলাধারণত।র কালের দঙ্গে স্গে প্রেছও অনেক সময় অনশননীর্ণ হই্‌র। করনে হাওয়ার মিলাইর। বার । কর্তাব/বোধ. 
বশ্ছুতান, নঘাজভীতি ব। ব্বাৰ্থৰৃষ্ট_কণন কথন ৰা স্রেহ ও হয়| তন্ন প্রেমের মোহর হত্তগত করি৷। প্রেমের 
নাঙ্গে দংলাররাজা চালাতে থাকে । ক্ষ সোছ তাগিবার বেষ্ট কারণ সব্বেও যেখানে প্রেদের মোহ ভাজে 
ন, জুরুপেহ বুকের মধে।ও বেখানে আরশ অন্দরকে কে তোপ হ! বোসিনী একনিটচিত্তে ধারণ করির। থাকে 
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ও পৃ করে লেই যোগীস্বর ব। যোগেশ নী দঞ্চল দেশে সৰল কালে সকশেছ দন্মানার্হ । বতীভ্তথানু, “প্রেণক্ষে 
(ছে বিলাতী সাল ভাবিঞ। স্বশী। করতেছেন, 'শিষপুঞ্জা্ লাশে ৭!’ বলিতেছেন, লেই বিলাতের নিল্ততদ তারের 
জীবনেও এইরূপ প্েমধোলী ব। যোগিনীয় চিত্র বিরল নহে । ইংরেজ কৰি প্রেমবিহ্বল। রাণীর ভাবার লেই 
চিত্র ফুটাইর। ভুলিযাছে: 

No love where here is any guilt t O God, 





নু গু . . 
‘There is many a woman here in:Padus, 

Some workman's wile, ox ruler artisan’s, 
Whose husband spends the wages of the week 
In a coarse revel. or 2 tavern brawl, 

And reeling home late on the Saturday night 
Finds his wife sitting by a fireless hearth 
Trying to hush the child who cries for hunger, 
And then sets 10 and beats his wife because 
The child is hungry, and the fire black. 

Yet the wife loves him and will rise next day 
Witb some red brulse across a careworn face, 
And sweep the house, and do ibe common service, 
And try and smile, and only be too glad 

If he does not beat ber a second time 

Before her child :—That is how women love.” 


পোসে॥ সঙ্গে আর একটা তাব প্রায়ই ওত:প্রোত ধারে তাহ! শরীর-স্িলন লালন! | লব রকম হম -রসই 
শারীর-বৈছ্যতী একীকরপের অক কষা রাখে। গাভী বৎসফে চাটে, মা ছেলেকে ঝুকে জ্ঞাপ্টাইর। ধরে, শিশু 
পলাধরাধরি করিও! বেড়ার, বড় বন্ধুকে আলিঞ্জন করিয়া তৃপ্তি পাগ এবং ভক্ত তরণম্পশ সখ চায়। প্রেম এই 
লঙগুলাই চা! এ সবের জ:তথকও ক্ষিছু 51৪-_তাহা। আত্মার ফিলন কামন। । প্রেদ পদ্নীয়ের আবরণ 
ভেদ করিয়া আদমকে খোজে, আমার [হলন আবেগে শরীরে ধাবছান হয়। প্রেছিফে ফানুকে এইখানে 
প্রজেদ- _প্রেছিক পুত আংবা। চার, কামুক স্থল শরীর ভাগ । শরীরের আধাএ বাতীতওড গ্রেসিকের৷ প্রেদাহুশীলনছ 
পূর্ববাজা গলিতে পারে, ফামুকেছ অচল । কিন্তু সকল৷ স্থল কামনার হযোত অজ্ঞাতসায়ে দৃপ্ত আত্মারই 
কাছন। প্রচ্ছন্র আছে, কেনন। আন্মা [ুপভৃতঙ্াতে পচ্ছ্র, ওাহার রলেই লব কিছু রলবুক্ত । বৃহদারণাক 
সপনিধষে হাজবন্ধ) ছি ক্হিতেছেন :-_-পতির কামনার পতি পির ছয় ন।. আন্মারই কাদনার পতি পিং 
হুর | জারায৷ কামনার জার! প্রিপ্র হয় লা, আত্মারই ক্যননার জার! [প্র হয়। পুত্রের কামনার পুত্র (লজ 
হয বা, আন্মারই কাদসার পুত্র প্রিয় হয়। বিতর কাদনার হিদ্ত পির হয স।, সারারই কাহনার বিত্ত জি 
ছয় । প্কঞিয়ের কামনার ক্ষতির ভরি হয না, আব্মারই কাননার ক্ষতির (য় হর:। লোকের ক।দনার লোৰ 
[প্রশ্ন হয় দা, আব্মারই কাদনার লেকে শির হয । হেবের কাদনার দেব (প্রঃ হয় ন।, আত্সারই কাদনার দেব 
শিয় হয় কুত্তের কামনার ভুত প্রিয় হর 31, আন্মারই কাসদার৷ ভূত পির হর। কাছারও কাদনার কেছ 
(প্রশ্ন ছয় না, আস্মারই কামনার সকলে পি অতঞৰ আবাাই অষ্টবা, জ্োতবা, মন্তব।, ৰাতবা ; আত্বাকেই 
ধর্শন, আবণ, মনন, ব্যান কৰিলে সমস্ত নিছিত ঘছ।" 

স্বেষ, ভক্তি, দাত, সখা প্রভৃতি বদলি আৰাকে উপলব্ধির বাহন ; তন্মধো ছধূর্তসে আত্মার প্ররৃষ্টতদ 
বিন্ধাশ, সেইখ্যদে আত্মার গ্তীরশন অধগাহদ ও তাহার লঙ্বিত গাঢ়তদ (সিলনাদুতুতি. তাই আৰ্মশড়্িকে 
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আপন। হইতে পৃ্কক্ষপো প্রথহসুতাবে ভগবানের বে স্বৈততা তাহাকে 'নি্তিশঙ প্রেষাম্পনন্বদ* বল! 
হইয়াছে । হৈতের প্রাণে যে অনৈতানুতব. বে সাসোক সানুতুতে তাহ।ই “প্রেমাস্প। 

ছুতরাং প্রেম’ শব্ধ ও তাহার বাত। যানাসক নবস্থ। আদাদের থার্টি, দনাজেও ডিল ॥ পৌরাণিক লাঙগিতে! 
লকুন্তল।, সাবিত্রী, দবষরন্তী, সীতা, অনল, অন্থা(লকা, নল, অরুন, রামচন্র প্রভৃতির চরিতে তাহার 
কি কিছু প্রাচুর্য আছে? 

লেখ দেখাঁ থাক্‌ ঝবহ[জিক জগতে : রাধাকৃক্ের জাপাাদিক। ও আদর্শ ঘে সমাজের প্রতি নাড়ীতে রদসক্ার 
করিরাছে, সে সদনে তেমবীজ নুতন আনণানী এ কখ। (ক মানবীয় ] রাধাকুক্চের প্রেমহংস্ব পরী (্েদ''কে 
সমাজের বুকে (লিংহাদন দেও! হইর।ডে । ধাপে ধাপে আৰ৷ ব্ৰক ব1খ|)র দরে সঙ্গে তার গতি ঘটনাটিকে 
‘sublime’ রা হইসে, তার নলিনত। ও রস ভাগ পাৰিছা কাই! আকে উচ্চে উঠান হইয়াছে। বনি 
কোন মানবীর মদে পঃকীর প্রেণ আবেশ করে --নে মধবাই ছ্টক না« পিধপাই হউক _ত:দ তাহাকে লাফাইে। 
দুতি জাল দতেই (শিখান হইরাছে। ব্বন্নং হতীল্রুবাধু চহার অহা অতিক্রম করিতে পারেন নাই । (তিনি 
খলিতেছেন-_ 

“পাৰ্বতীক এই পরপুক্ষতের প্রেম ক্কাবে।র [হুলাবে খুব মর্দস্পশা | ইহ। সেট ব্রক্ষগোপীপণেহ লঙ্াতয় 
বিপঞ্জন দির, পতিপুত্রাদি তা।গ করিয়া আক়কের প্রতি দাবিত ছওয়। “২1 করাই! দে এক(দন 6তীঙ।লও 
রাদী রজকিলীর প্রতি এইরূপ প্রেমে উন্মত্ত হবইর। তাহাকে (পিতাদ।ত। প্রভৃতি সথে।ধন করছিলেন +* 

তৰে 'প্রেণরোগ' এ দেশের সাছিতে। ধ। আসনে ছিল ন। কেমন করি! প্রতিপঞ্র করেন? 

বৈন্কধবকবিসণের ও দ৷ন।॥ণ ত: সেকালের লষাজে চলিত “পিরীতি'' এই ভিদ আখরের স্থলে প্রেমশন্দ 
বাবা হইলেই কি দত দেন হইল | সমাজের স্র।নিটারি ইন্‌স্লেষ্টরের পদ্গে নিজেকে ধাহাল করিলে 
নিয়পেক্ষ ভাবে বিচার করিতে হইবে বে, হিন্দু দদাজের স্বাস্থাহ।নি সেট দিনই ছইয়াঙে যে, দিন বন্দৰ পদাবলী 
ও বৈধ লাছিতা এ সমাঞে স্থান পাইছে । দাদ হাওএ। লাফ করিতে চান, তবে ইম্ন্লে্টর মহাশয় এই 
সকল অস্থ শু.পীকৃত করি! তাছাতে ব্বহপ্ডে আগুন ধইরা! দিন, অ:> 'প্রেদরোগের ধীজ' এ দেশ হইতে তাড়ান 
অনন্ধঘ । তাতে প্রাণ উঠিসে কা? 

পাপ থাছ। তাধ। পপ, পুৰা ধাছ। তাহ। পূণ।, পাগকে পূণ।রূপে এবং পুণাক্ষে পাপরুপে চিত্রিত করিলে 
লেখকের লেখনী নিঃসন্দেহ ঘুকিত হ। (কিন্ত দম'লোচ] আধুনিক অ্রস্বব্লীতে কি ত।ছাই কর। ছইগাডে? 

হত্তীজ্ বাবু র দমালোচন(র অন্ত ‘Ar1' ও ‘Interpretation of 1106এ4 উপর একপ্রহ্ ন৪ৱস।নি 
ঝরগ্াছেল। এ (বহয়ে 701510)এর সতত আগ আত্রিছ। াহ।রই প্রমাণে নিলের সিপ্ধান্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
7156০ নিজে একজন আর্টিষ্ট ছিলেন ( ওর উপস্তাস ও ডেট গজ [নি রুলীজ দদ।গের সকল প্রকার পাপের 
চি উদব্বাটন করি দেখাইয়াছেন ' তিনি চিঞ্রগুলির সাবা সমানে ছু্তর হাওয বহন ছাই, ner 
pretation'aর পায়া ছুনী'তর শিকড় ধরিথা! নাড়। দিছাছেন, ছুনীতি উংপাটনের নাত! কবিঘাছেন। ঘাজালার 
আচটন্টেরাও অবিকল তাহাই করিতে'জ্ন । ঘচীক্র বাবুও প্রকারান্তরে লে কণ। দানিতেষ্ছেন। তিনি ৰলিচেছ্বেন 
“এত বড় পাপের চিয়ে পাঠক প।ঠিক!র দনে বীদ২দ রস ভিন্র দন্ত এসের সঞ্চার হইতেই পারেন) পাপের 
চিত্রে পাঠকের হনে বীভৎদ-রসে॥ই হদি দুষ্ট হইয়। খাকে তবে ত লেপকের আট দল ছইগ্রাছে । কিন্ব। বতীঙ্ 
বাবু বলিতে চাহেন সরই সনে বীভৎল সনের উদয় হইতাঙে. সকলের মনে হইবে লা? 

এইখানে “Interpretation of [এক কথ। আলে । আটে র বাহনের উপর “Interpretation an 
বিৰিতেদ ছয় । নাট]-লাহিতে। অল্প কথার রস ঘনীকুত করি৷ "১৭০০৮০7৮০৫" করিতে দ্র । শুপন্কাসে বিস্তৃত 
কথার অবসরে রদকে ছাড়াইর। ছড়াইর| দেখান পায় । নাটকের আার্টিষ্টের মপ্দকধ। স।ঘারণ প।ঠক অনেঞ্চ সদর 
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বারতে পারে না, কোন তঞ্ধধণী হুশ সঘংবেঠেকেহ হাতে তার চটবট হা আলির! পড়িলে তিনি কবির 
বন্ধের সার উদব্বাটন কারক) কৰিশ্তাৱে প্রবেশের পধ লকপের পক্ষে হুগদ ফির্র। দেন । বেদন ডাটডেন 
লেক্ষণীয়রের চরিত্র লেকে ও বাট কে [৭০০১৮০ করিগাছেন । কিন্তু উপগাদ-লাছিত্যে কাব ই এ ক।জ 
করিতে পারেন । বে তুলির বাচ! কৰি তাছ। কারবেন, তাহার নান হইতেছে “শনত্তত্য বিয্োননী ৷" তীর ছাবু 
এইটার উপর [বিশেষভাবে চট! 1 কিন্ত ভক্রার হইলে এই (বলে ব্যাপারটাতে চটি: ত চলিবে ন।। আজ কাল 
শারীরিক ব্য।খি ডিকিৎলরে জার একটা নুঙনতস বৈজ্ঞানিক পন্ব। অ([বক্ার হইয়াছে তার নাহ "Psycho 
Analysis",—_কলিকাতা হুনিভ।পিটিতেও সন্ত ছার একটি -০51.- অতিতত হইতাছে । হিঃললধণ ত 
করতেই হইবে, নয ত রোগের দুলে পৌছিবে কেমন কার, চিকিৎসককে নাড়িহড়ি বাটা 16 করিতেই 
হইবে, লে বিষয়ে ফুগুপপ। থাকিলে লমাদ্দের গ্বাহ! রক্ষার উচ্চ অভিলাস আগ দি) পাততাড়ি গুটাইর। গর ঘরে 
ঝলিয়। খ।কাই ভের। সুতরাং নিয়নিবিত কথাগুলি উহার মুখে পোত। পাক্গ না_-.-এই কাবে। হানলিক ভ।ধ 
বিগ্রেধণেঞ চূড়ান্ত ছড়াছড়ি, ইছার আ।খাস্িক। গ্রস্থকাদ নিজের কথার বাড ন। করিয। পাপা আক্মকথার 
ঘা॥। প্রকাশ করিয়াঙেন । তাহাতে ক্রমাগত নিখিল. বিদল। ও সন্দীপের Sick sentimenialism পাঠকের 
হনে বিরক্তি উৎপাদন করে। সর সমর তাহাবের পূতিগস্ধদর তাবের বিপেধণ ধার! পাঠক লিকার মলে শতবার 
ভরেক হয়। তখন মলে হয যে এই তিন ব্যক্ত তাহাদের পেটের নাড়ীতুড়ি বাহির কাছিয়া ক্রমাগত চট ক।ই তেছে, 
এবং তাহার ছুগঁন্ধে চড়ুন্দকের আ।ব-ছা1ওও। তারাক্রন্ত হইয়া উঠিযাছে।" 

কথ! হইতেছে :-“T০ analyse is io understand and to understand is 10 excuse" ॥ 
বিপ্লেধলের দ্বার। কাধ কা॥শেএ দুলভবে পৌছিলে তখন নার ক্রোধ বা দুগুশদ। বদ, ক্ষমা ও দয়! তার স্থান 
অধিকার করে। দতীন্রা থাবু সমাগের পর়। ও সছ।এুতূতির পাত্রাপাত্রিত। তেগ পর্বদ। টক্ক রাখিতে চাহেন, 
সমাজকে অপাত্রে হয়| ব। ক্ষমার বাজে খাও করিতে দিতে চাহেন ন।. পাচ্ছে তাতে লঘাজ-দংগ্কার করিতে ছর। 
সভরাং 'দলস্তত্বেধ' উপর পাও) তিনি নিজেকে অনেক সময় (বলয় পূর্বক "77বুঞ্ধি" বলয্াঙেল, (কন্ত এ 
মা) [বনতে ফল লাই। অৰবতপক্ষে ঠলধুন্ধি হইলে হ। বুলবুদ্ধির ন]বর(. (নিজেকে আগত করি৷ সমাজখাস্থা 
লধ1ছেন্দণে নাহলে ডান পর্/বেক্ষণ র:পার্টের কোন হুল! হইবে লা | 

সত কথ! এই. বার প্রেম ও '(বৰবার পেহ' দর্থাৎ দুয্রেনই 'পরকায় ত্রেদ, এ দেশে আবহমান 
ফাল চলিত। আ(পতেছে। পু৷৷কালে পুরাতন বিধা চলিত, নূতনকালে নব্য বর চ[লতেছে--এই প্রেম” বন্ত 
হিন্দুর খে বয়ে সিন্দুকে পাাটারার লুক(ন। উপগ্াসে কণে| শুধু "চাৱরে হাড়ি জাঙ্গ।” হইতেছে । কবি৷ 
কাছাঘের পাপকলুবিত হৃদয় হইতে পাপচিত্র উদ্ভাবন করিছ। লমাজকে কলুনিতি কারতে ঘলেন নাই, কিন্তু যে সফল 
পাপ লঙ্াজেএ বর্তমান [বিকৃত অবস্থার অবশ্ন্থাবী তাহার চিত্র উস্বাটন করস) দিয়া লদাজ-সস্কাগ্রের ইত 
করিকেছেল । 

আয় দুই বৎসর হুইল, কলিক(ত! বিভাপাঠের আন্ ও ব্য পরীক্ষার পাঠ্যতালিক। দেশিতেছিজাছ। 
বাঙ্গাল! পাঠে দেৰিলাম শরৎচন্র চট্টোপাধাারের পুণডকাবলীও সন্রিবিষ্ট রহিয়াছে । থখন ভারতী সম্পাদন 
করিতাছে তখন তাহার একটি ছোড় গঞ্জ যেন খড় লেখকের মাগমনী বার্ত। লইরা আমার হাতে আদিত! পড়িরাছিল 
এমনি একটা স্বতি মনের ভিতর খেলিতে খাকিল। ই্গাসীং তার নাম শুনিক্বাছি। কিন্তু, কোন উপক্ালই 
জম পড়ি এ।॥ই । তাই সেক্রেটরী সহাশহকে জিজ্ঞালা করিলাদ_-শরৎ বাবু বাধুনিক লেখক? ভার লেখা 

কোন্‌ গুণে এতদূর 513857০5এ গণ্যযোগ্য মনে করেন বে, দন্ড অনেক সত তিতিত লেখকের রচন। &েলির়া 

ভার উপস্ডাসকে বঙ্গদাহিতো একখানি [ভিত্তি প্রত্যরের মত স্বান দিরাত্বেন 1" 

লেজেটরী। মন্বাশয় উত্তর দিলেন, “পরব্ধানুর বই যে গঞ্জের বই বলিত পাঠা তাহ। ছে । শরৎ বাবুর গজ 








৪৮শ বধ, দ্বিতীয় লং) | দেবা চৌধুরাণীর মঠে ১৫৯ 


দদজে একট। সাড়া দিছে । ভার দদাহকে একট! নতুন কথা বিবার আতে. সে কথাটার সঙ্গে দব বাঙ্গালীর 
ছেলেরই পরি5ছ্জ হওয়া চাড ৮ দেহ কথাট।- শা বতীন্রব।বুত্র সবযলোচন। পড়িলা বুকলাম-__রধীত্রনাথ যেন 
হিন্দু সমাজের বাইরে বকিড| বলিমান্ছিকে ন. =রৎব।ব আজ |ততনের লোক হুইছ। বলিতেছেন, তাই দীন বাবুর 
মতে "শত্রৎ্বাবূর মার্ট বেশ 17055555, কেন না বেট popular 1” 

শহন্দুসঘাজ- শন্বট। হতীশ্রব।খুর পুরকে আই আছে । * “মনুলাসমাজেয" নছে, -(জন্দুসম!জের" দোছাই্টা 
বারদ্বার ওাছার লেখনী ছুইতে-_ অর্থ।৬ মল হতে নির্গত হয় । এই ছিন্দুসসাজট। কি? ছছ। তোমা আ।দার 
কও এক।র পৈতৃক দণ্পত্ত সে । [হনু কো? আচছিও হিন্দু, তুদিও হিন্দু, আমে হন্ছত শৈব তুষি শাক, আনি 
নিরাকারে৷৷ উপ।লক তুমি লাকারের ; আসি সোসাই তুমি অধোরী, তুমি তাত্রিক মতে অনবর্ণ বিবাদী, আছি 
ৰৈৰ্চব মতে । অতোকেরই শিরায় ছিন্দুর শোপিত, সত্যেকেরই জীবনদাত্রাঃ হিন্দুর সংস্কার, কতকগুলি মুূলতন্ব 
ডুমিও দান, আাছিও স।(ন--শাশাপ্রশাখাতেই হত কিছু পেন । 

সমাজ কাকে হলে? কতকগুলি লোকের একজে দলবদ্ধ হহয। খ।ক। নাদ দখা, সেই দলের সস লোকের 
থে) প্রার এক রকম আচ!র ঝ]বহ!এ পাও! আনব । সেই জন্ত ভিদ্্ (শুর দলের বা সমাজের [ত্র ভি দামাজিক 
নিন দীড়াই৷। ঘায়। [নর পর্শের হিস্ঠুসমাজে বিথবা (বিহাছ লমাজসশ্থড। উচ্চ বখের [হন্দুলমাজে সন্ধা 
(বেপেষে বিধঘ। বিবাহ ও [বধাছুচ্ছেঘ অচলিত, ৰেকচবসনসূদায়ে ইচ্ছামত স্রীপুরত শ)।গ ব। গ্রহণ বেঞ্চবসমাজসদত ; 
শৈবগণেজ ভৈহব তৈরবা কয়৷ ব। ছাড়া পৈবদগাজ অনুকূণ। বর্তদান ইংরছীলিক্ষিত উচ্চ বর্ণের হিন্দু লমাজে 
গৌড়-বিল।নুয।ী। আলবর্ণ বিষ।হ নদা্জসঙ্গত, বিদ্ু।ল।সব॥ মতাহথ(আ) বিখবাবিণাছ লমাদ।?মোধিত ॥ তাই দেখ। 
হইতেছে একই লদ। সামেঃর ভিতহও ভেদ পচ) বৃহৎ ছিন্দুদমাঞ্জের অন্তর্গত ক্ষণ সমাজে ও কাস 
সদাজেই কত আচার বাবহারের প্থ তেৰ । আবার শপে তাক্মণে, কারনে কানে --৭[ক্ষণের ব্রান্ধণে বাছ।লী 
আাক্কণে, বাদল কাদস্বে পশ্চমের কথ, শুজরাতের বৈশ্তে বাজাল। বৈচ্তে_এমন কি ছয়ে ঘরে, পারবারে 
লরিবারেও *ত সাচার ঘ/বছ।রেছ চুলচের। তকাৎ এবং লেই প্তোক তফাৎটি 'নিযন'এর শোৌছ (মগড়ে 
আৰদ্ধ। শুধু হব৷ আচ৷রেই দেখ লা__কে।ন পরিবারে বৃধঝারে নুতন কাপড় পর নিখেষ, ফে।ন পর্িবারে সেই 
দিদই কাপড় পর বিশে বিবি । কাহারও ছেলের (বয়্রোত এয়োস্রীদের জল সইতে’ নাই, চরকার হত! কাটিতে 
ছয়, কারে। ঘরে সেদিন চরকা ঢুকিলে (পদ, জল সইতেই হুইবে--অ।পনাপন পারিবারিক লদাজ্ের এই সুপ্থাতি- 
স্বন্ম নিরদনুলি থে ন মাৰিবে সে দিন্দাভাজন হইবে । [হুশ্ুলদ!জে এইরূপ অপরাস্পর। তেদ । ছোট কথা 
আর দব গরছিল বান দ্বি। আছর ও কল্ত।ব্যবছার এই হগেতে এখন হিন্দুসমাদ দীড়াইরাছে । আৰারটাও ওর 
উাঠিযাহ গতিক হুইর। এখন কশ্যাৎ্যবহার দমাতে দমাজের অত্তিত্ব ঈাড়াইবার উপক্রম হইয়াছে । থে দলের দবো 
ছেলেছেরের বিবাহ লহমে দেওয়। চলে দেই গলটুকু প্রতিক লোকের সমাজ, (কিন এইজ্প ছেটছেট বছ ঘলের 
কতকগুলি একই প্রকার সন্ধার্ণত৷ বা উদ্ধারতার বে সমস্টি তারই নাম এখনও “হিন্দুসনাজ।'” আদত 
ছিন্দুস বাহ-দ্দ এখন হব, কৃশ । হৎ হুইতে খাল কাটিয়। কাচিগ) হনে জল এখন বাদ্য হইয়। (িযাছে। 
খালের অল বিদ্বনগতে শোতের জলের লঙ্গে সংখুক । যখন নূতন ভাবের থান চাক্রে, শ্রোতন্বতীর লম্ের্শে খালের 
জলগুলিও তরঙ্গরিত হয়- সঙ্গে লগে প্রাচীন [স্বর ব্লদ্েট জলেও দংক্ষোভ পৌছাত ৷ ধার। পুরাতন র্ধতটব।লী 
ভার! লেট! ভারি আপনতিক মনে করেন ; নব) দুনিলিপালিচি হইতে পূকুর ছে (চিত্র জল সাফ করিবার 
বকুষজারি হইলে তাত! হাজার দাসের দৃপ্তৰতৎ দিত আদ পেশ করেন হুকুছ রঙ্গ করার পণ্ত, ঘলিনতাতেই বে 
শচীন পুকুরের খাহাত্থা, লেট বাদ দিয়া গছ ছল সেবনে হিলুর ছিনুত্ব যাইবে এই প্রতিলতর করিতে চান) 
কি বানের হাত হইতে ঝাচেন কেমন করিয়া ? তার ডাক কোথ। হইতে আনসে, কোন্‌ দহাকালগর্ড হইতে 
খত হইর। সুজক।লকে [নত্যপারিবঞ্তনস্টীল করি) চলে, তাছা সাৰিয়। দেখেন ন। ৷ 
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সমাজের স্বাস্থারক্ষ। লিন পুকুরের জল দেবনে হু না । কোথায় কিছপে পুকুহকে মলিন করা হইতেছে 
পানীয় জলকে দুষিত কর! হইতেছে ইহ! দেখাইপ। নিলে সমাঙ্গের স্বাস্থাহ।নি কর! ছয় না. সদানের সেখ 
ক্ষর। হয়। বারা! দংক্ষার করিতে তাল, গা! লো।কাহতৈহপার হার। প্রেরিত হইস।ই কবেন, তার। দশের শত্রু 
মন্বেম_-নিত্র। দুই গল লোক আঙ্গকাল নামাদের সধ্যে আনেন এক দলের নাম উত্রতিশীল, আর একদলের 
দাদ রক্ষণশীল । বতীত্রবাবু এই শেলোকনলের  দুপগাত্র ৷ বপ্লতিশীলেরা বক্তারূপে (রী দাটকা্শী 
হইতে যে কট। সংস্কারের পণ্ে তার থরে বন্ত,ত| করিতেছেন, লেখকরূপে আর্টের সহযোগে ণে বিধয়ে চিত্রকলা 
ফুটাইর! তুলিতেঙ্ছেন, কর্স্মাকূপে কাধোর দ্বারা হাহ। ৰাস্তসে পগ্দিপত করিতেঙ্েন-_ঘতীন্রবাবু ঠিক সেই গুলির 
বিক্ষদ্ধে প্রাচীন সমাজে পক্ষ ছইতে পতাক।বাছী হই দীড়াইক্লাঙেন। উল্লতিশীলের। বলেন, 

৯॥ বাল্যবিবাহ বন্খ কঃ । 

২) বিববাবিবাছ হইতে দাও । 

৩। স্বীশিক্ষ। প্রচার কর । 

৪ আ্রীৱ্াতিকে শরদাছ রাখিও ন) । 

4) ভীত পুরুষের দলে সমান বিকার দাও । 

ঘতীপ্ববাবু (3 ক এই কটি কথার পাণ্ট। জবাব দি্াঙ্েন 

১) বালাৰিবাহ অতি উত্তদ সেঁকে।বিধ, সম৷জকে পত/ছ একটু খাওয়াইলে, পেশব হইতেই ই সসিরতে।গ।ব্বাদ 
দিলে, ছর্নাতিয় সাপে কামড়ে সমাজ রদাতলে বাইবে না। 

২। বিধৰাৰিৰাছ হিন্দুসমাজে কন্মিনকালে থাকতেও একালে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অধিক।রী অমবিকারীভেদে 
প্রতোক বিধধাকেই ওক্ষচধের ঢাকৃন। পরাইর| রাখিতে হুইবে । মনে করিও ন। what is sauce for the 
gander is sauce for the ০05€—পূক্ণণ আর পক্ষে সদাদের আইন এক হইতে পারে ন! । বিপল্লীকের 
অক্ষৰ] পালনের (বিধান (হন্দুদণানে নাই, সুতরাং ছিন্দুবিপরীক বার খুদী দার গ্রহণ করুক্-আশৈশধ দৃতুা 
গর্ত, তাতে পদাঝের স্বাস্থাহালি হয় ন।--কিন্তু হিননুখিধব। পুনর্ধ্ব:র বৈধভাবে পতিএ্রহণ করিয়াছে কি 
সহাজনেহ গলিত হইতাছে অবৈধভাবে পরগৃণে পৃত্িণীস্বে ক্ষত নাই ; তাতে দমাজদেক দুষ্ট হয় না । 

| শ্রীশিক্ষাট। বড় ভয়ানক বৰন্ত । ইহাতে হেয়েদের ছাথ| পরিক্ষা ছুইয়! বায, বিচার্লক্রি জন্মে, 
দ্বাধীমতাম্প। ছয়, পুরুসের প্রাধান্য সানে না । অত পুরুদ সাসধান ৷ ঞাশিক্ষাকে ভাবির| চিন্তি 
সমাজে আমল দিও । 

৪1 থ্রী কন্যাকে পরদার রাণো|, বাইরে মিশিতে দিওপ্ন।, নতুব। ছারাইছ। বলিবে। ধাইরের ভারা 
লাগিলে তাদের উপর আর এমন নির্বিধৰাদ সইজ প্রভৃ্ব চলিবে ন।। চারিতে|, হয়ে, সেৰা, নিজেকে উৎকফখের 
আদর্শ পূর্বধাত্রার জাগ।ইরা রাপিতে হুইবে, নিজেকে সানুধ হইতে হইবে । রাদচন্র যংৰ ন, সীতা পাইৰ 
এপ সন্ত। সওথ। আর তপন চলিবে সা) স্বতরাং ছিন্দুসদাদের খাস্বযছ।লি ছইবে। 

তীরে ছাবু ভাহার পুস্তকের ক্ষুপ্র অবহবের মৰে) অনেকগুলি গুরুতর সমপ্তার় অবতারণ। ফরিয়াছেন। 
এ প্রবন্ধে আস্দি সবগুলির পর্য[[লোচনা করিতে পারিলাস ন৷। কোন কোন বিঘয়ে তাহার লছিত আসার 
আকাঙ্গত্য জাছে। কিন্তু ডর বে মূল বক্তধাটি এ এবখ্েো আলোচিত হইল তাহার সহিত আমার মতের অনৈজ্য 
ভার অশুশের হওয়ার কথা । তথাপি খে তিনি আদর শত জনিবার জন্ত সাগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে 
তাহার টয় রহ্যদরতাঃ পরিচয় পাইতেছি, এবং বিপক্ষ সতে বিপেকে "০৪০ 1০ €০n৮i০U৷০” রাঘার চিত্তক ততে 
ভাহাকে ধর্জব!দধোগা মনে করিতেছি । 

কিন্ত খাদের লইন্া। ভার সমাজ, বারা আমাদের সত বৃহৎ মানবসমাঞ্গের অন্তর্গত নহেন, থা কেবল 








৪৮শ বর্ষ, দ্বিতায় সংখ্যা ] দেবী চৌধুরাণীর মঠে 

হৃতীন্র পাবুর তথাকথিত “হিন্টু সমা" এরই অপ্র্ৃত__এদন শত শত মনব্বিনী তথ্রীর| আদ জিত শ্ুটগরে 
খাক্ত করিতেছেন ॥ তাদের নিলিত কণ্ঠের সহ! এক)তানে লতীশ্র নানু অ্রশ্বরী লাণী শুনতে পান ন। কি? 
বঙ্গহুমিতে আজকাল এক আডিলব দৃহপট উদঘাটিত হইছ।ছে। বঙ্গনারীর। অবলীল।ক্রসে সসালফেলসীর সহিত 
সরে অবতীর্ণ হুইয়। জীণন-মরণ থেল! পেলিতেছেন, নানীর! একেন।রে কেশরীর কুটি ধরিয়া ফেলিম্াছেন। 
সমাদের (ববিব্যবস্থা সংস্কারকাগুন নেপানেই দেবত্বের ডানে পৃক্ষলেন্ধ পশুকে সভয় দিয়। নারীর ননুবাস্বকে 
ঈনদলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে সেখ।লেই তদ! খর্পর হাতে সাগুয়ান হইতেছেন। বঙ্গে এই নর্তা 
আাহদরমার্দ্নীর লীলার সম।জ-অহরের পত্রিণাম শে দেবমানবের বাহিত ও ছিতকারী। হইবে লে বিৎয়ে কোন 
অন্ধাব।ন্‌ তক্ষের সন্দেহ থাকিতে পারে না ।” 


একদ। এক [দংহ অনশনে নার্ণ হইপ্লা !হম15পের সানুদেশন স্ব বিবর হইতে নাহায়াস্বেষপে 
বছিগত হইল। দে ততন্ততঃ ভ্রমণ করিতে কারণে 1চগালগ্জের (নিকটে গঙ্গাঝীকরসীতল 
(স্তচ্ছাত।-তর-হশে।ভিত একটি আশ্রম দেখিতে পাংল। সেই আশ্রমের স্বারঙ্গেশে একটি 
কাষ্ঠফলকে দেসনাগর অক্ষরে লেখা ভিল--“দেনী চৌধুরানীকা মঠ ।” এই লিংছটি রছুবংশে 
বর্ণিত মহারাঞ্জ দালিপ সম্তাষণকারা পশুরালের বংশধর, সুতরাং লে দেবতাব| ও ম।নবীয় ভাষা 
বুঝিতে পারত, এমন (ক সেই সকগ ভাষায় কথা কহিতে পানিত। 

আশ্রমের মধে। আনুষের গন্ধ পাউয়া [সিংছ ছ।রদেশে দাড়া! গভীর গঞ্জন করিল। 
লেছ গর্জন শুনিগা পাচ ছয়টি ললন। বেগে বাহিরে আপিলেন,__স্াহাদের মধো একজনের 
চত্ডে একখানা পুস্তক, আর সকলের হন্তে খাতা! ও পেনাসল। তাহার! সাহলতরত্ে কেশরীন্স 
স্মুগীল হইয়া সকলে “কসঙ্গে তাহার ঝুট ধার! ফেললেন, এবং টানিতে টানিতে তাহাকে 
আপনের মেঃ লই৯। গেলেন। সিংহ তাছাদের কাও দেখি অষ্টহ।লয করিয়া ঝালল-_*হে 
ললনাকুল। তোমরা দেবী কি স্থানৰ তাহা জানি ন।; আমি ক্ষুধায় বড় কাত হইয়াছি, 
আগে আদাকে (করব আহার্যা দান করিয়! আমার প্রাণ রক্ষা ফর।” 

লিংহের বাক] শ্রবণ কুরির। সেই পুন্তকংস্ত। রমণী বলিলেন-_-“বেশত--তুমি দেখিতেছি 
মানুষের মতন কথা কহিতে পার [ তুমি কি খাবে বল। মামার এই আশ্রমে প্রাণি-ছিংস! নিষেধ ।৮ 

সিংহ বলিল-_“তোমার কথার ভাবে *বুঝিতছি, তুমিই এই আশ্রমের মালিক দেবী 
চৌধুয়াণী। আমি [নিংহ হটলেও ভগব্তার বাঠন, আমার পুজার নৈবেন্ত চালকলা খাওয়ার 
অভাল আছে৷" 

সিংহের বাকো তুষ্ট হইগ। সেট আশ্রনাধিকারিী দেবী চৌোধুরাণী ঈষৎ ছা করি৷! পাদা 
অর্থ। দ্বার। তালার ল২কর করিলেন এবং ফণমূশ আনি! ভক্ষণ করিতে দিলেন । fl দ্‌ 

লিংহ খাইতে খাইতে বলিল --“ভগবতীর আদেশে আমি প্রাণি-- হিংল। ত্যাগ করিরাছি, 
সেই আন্ত আমার এই দুন্দশ।। এখন মাছের পুনা ও আর বেস্ট হন্ছ না, আদাকেও অনশ্দনে 
দিন কাটাইতে হ৷। অনেকদিন পরে তোদান রুপার তৃত্তিপূর্বক তোঞ্জন কারলাম। 
দেন তোমাকে আন্তরিক ধন্তথাদ দিতেছি । কিন্তু আমি হঠাৎ আলি তোমাদের 
কাজের ঝাথাত করিল।ম, সেলন্ ক্ষম। আআর্থনা করি । তোমন্লা এখানে কি করিতেছিলে ?” 
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দেবী চৌধুরানী বণিজেন__পকাম এই আশ্রমে সংগ্রতি একটি প্রেমের পাঠশাল। 
খুলিখাছি । আমি এই কয়টি মহিলাকে প্রেদতস্ব শিক্ষা দিই ।" 

1সংছ বলিল--“প্রেম কাহাকে বলে?" 

দেবী বলিবেন--"আ্মি সেই কথাই এখন ইহাদিগকে বৃধ্ধাইতেছিলাম। আদি ধাতা 
বলিচ। হাই, ইচ্ছার খাতান্থ পেনলিল দিঞ্। | লিবিথা নেন। ভুদিও এখালে বিগ 
তাছ। শু[লতে পার)” 

এই হলিয়! দেবী চৌধুরাণী বক্তৃতার হরে বলিতে লাগিণেন,_“প্রেম বলিতে কি বুঝার 
প্রেম শব্দের সঙ্গে একট! ০৫৮০-৮০৪৪১, বা) উৎকর্ধপুজাঙ তব জছে। হার তার সঙ্গে 
থে সে প্রেমে পড়ে না। ঘঙ্গকছ। সফলের সঙ্গে করা ধার, বদ্ধ গেহ মমত! দিছা অনেককেই 
ঘের! বার, কিন্ত প্রেমাস্পদ একটিনাত্র প্রাণী হয় ৷” 

সিংহ ঝলিল-__একটু সবুর কর । কথাটা তাল করিগ্ছ। বুঝিতে দাও) তুমি থে উৎকর্ধ 
পুজার কথ। বলিলে, তাহ! আমি বেশ বুঝিল।ম) €েরূপ প্রেম হইবার মাত্র দেখিজ।ছি__ 
একবান্ধ মাত্র এই হছিনালয়ে যখন উম) শিবকে পতিরূপে পাইবায় দন্ত উৎকট তপক্ত। 
করিয়াছিলেন, আর একবার বমুনা-তীরে যখন অআজগোপীগণ ভ্রীলন্দনস্দলের আন্ত ঘথা সর্বগ্য 
বিপজ্জন দিগ্াছিলেন। কিন্ত এরূপ উৎকর্থপুজ্া দেবলালাগ্ই স্তব নরলে।ফে বড় দেখা 
বাধ না। তুমি আর ছে একটি কথা বাঁললে, বার তার সঙ্গে বে সে প্রেমে পড়ে না, ইছাত 
খুৰ সত)। জশ্ম-দশ্মাব্তরের আকর্ধণবলে একজন আর একজনের লঙ্গে প্রেম-রচ্জ, দ্বার! 
হাহা পড়ে । এজ লৌফিক কথায় বলে বিবাহ দৈহাধীন ঘটনা । 

দেবী বলিলেন--কিন্তু বিবাহ ভইলেই প্রেম জন্মে ন! ! * “বিযাহ হইলে দেঙমমতা। জন্মিতে 
পাকে, একসঙ্গে থাকিয়া খরক্র।ও চলিতে পারে; কিন্তু কোথাও একটুখানি অসাধাতণত। 
বা চদৎকা রিতার ইন্ধন ঝাতীত প্রেম জলে ন1।” 

লি।-_-তাহ। ছইলে এত লোকে থে মন্ত্র পড়ি বিবাছ করিতেছে, তাহাদের মধ্যে 
কি প্রেস জন্মে না? i 

দে ।--সেই আগ্রপড়া বিবাহেও “শুভলপ্রে গুতদৃষ্টির স্বার। এট চমৎকারিতায় বোধ 
জাগাইরা! জে ওক! হয়।”” 

লি ।--সাধাহশতঃ বরক'লে আগে কাছাকেও কেহ দেখে নাই, কে কেমন তাহাও আনে 
না ; গুকলগ্পে কাপড়ের বেষ্টনীর দধ্যে উভরে চক্ষু মেলির! একজন জ্ঞান একজনকে ঢাছির! 
দেখিল, অমনি ধর ক'নেকে মনে মনে বলিল-_'তুমি চদৎকার !'--কনেও বরকে দেখি 
মনে মলে বলিল-_-'তুমি চমৎকার 1 তখন হইতেই তাছার। প্রেমে পড়িল। এই তকথ।? 

দে।- হা, ঠিক কখা। 

লি ।--তাছা৷ ছইলে এই মস্ত্রপড়। বিবাহের খুব অলাধারণ ক্ষসতা দেখিতেছ) তবে 

55255 সনের কান্ধনের 'বজবানী পত্রিকার প্রক।শিত লেকের হিবরে প্রবন্ধ আব) । 
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আবার একথা বলিলে কেন বিবাহ হইলেই প্রেম জন্মে না, একলগে খরকন! করিলে 1 
দেহ মমত! দিক থিলিলেই প্রেম জন্মে না 1 

দে।-_শুভদ্বৃটটি ঘা মন্তরপড়ার সময়ে থে প্রেদ অন্যে লে বিহঞ্ছে কিছুমাত্র সন্দেছ নাই) 
কিনু সেই প্রেম চিরকাল স্থান্ী হয ন! | “বিবাহিত জীবনে, অতিপরিচগ্লে, অদ(ধারণ হার হালের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেদও অনেক সময়ে অনশনশীর্ণ হুইপ ত্রদে হাওয়ার [মল।ইত| বাছ। কর্তবা 
বোধ, ধর্মজ্জ/ন, সমাজভক্তি, ২ স্বাথ দূ কথন কথন বা ব্রেচ ও দছ। তখন প্রেদের মোহর 
হস্তগত কমি প্রেমের নামে সংসার রাঞ্জা চালাইতে থাকে ।” 

লি।-তাছা হইলে এই থে হানার হালাণ লক্ষ লক্ষ নরনারী সগ্রপড়! বিবাহের পরে 
এক সঙ্গে খাকিক্ব। খরকল্া কারতেছে,__ একজনের জন্ত আর একজন প্রাণ পর্য্যন্ত বিণর্জ্জন 
দিতেছে, অথচ তাহাদের মধ্যে কোন অলাধারণ গুণ দেখ! যান না। ইহার! সকলেই কি 
তবে আল মোছরের ছাপ দিছা সংসার চালার ? 

দে।-_তা' বৈকি । “মোহ ভাঙ্গিবার ঘথেই কারণ সন্ধেও যেখানে প্রেমের মোহ ভাঙ্গে 
না, কুরূপের বুকের মধোও বেখ!নে অরূপ হুন্দদকে কোন যোগী ঝ। যোগিনী একনিষ্ঠ চিত্তে 
ধারণ করিয়া থাকে ও পুঞ্জা করে, লেই যোগীশ্বর ব! যোগেশ্বরী লকগ দেশে সকল কালে 
সৰুলের লশ্মানার্হ ।” 

সি।-_তাছ। হইলে সকল দেশে সকল কালে এইলরূপ ঘোগেশ্বর ব! যোগেশ্বসীর লংখাাটত 
খুব বেশী । কিন্তু তাহাদের প্রেমের মোহ বে ভালিগ।ছে তাহার ওামাণ কি? 

দে প্রমাণ তাহাদের বান্িক কুরূপত! এবং অলাধার্সণতা বা চমৎকরিতার অভাব । 

পিছত বাছিয়েদ লোল্রে নিকট তাহার! নিতান্ত কুরূপ ও নিভান্ত লাধারণ শ্রেণীর 
লোক বলি৷। গণা হইতে পায়ে, কিন্ত শুভদৃষ্টিণ সমর বে ছুই জোড়! চোখ পরস্পরকে চদংকাগ 
বিয়া বুঝিাছিল, তাহাদের নিজের কাছে তাহারা সেইন্ুস চম২কারই রহিত! গিয়াছে। 

দে।-তাহ!| অসম্ভব । তাহাদের মনন্ডত্ব বিশ্লেষ। করিলে দেখিতে পাইবে, -তাহাদের 
ভাবেন খরে চুরি হুইপ গিরাছে। “রাধাকুষ্ের প্রেদতব্বে পরকীর প্রেমকে ধখন সমাজের 
বুকে লিংহালন দেওগ্া! হইয়াছে”, তখন পরপুরুধ ৰা পরস্ত্রীর মধে) অদাধারণত্ব দেখিলেই 
বিবাচ্তি স্ত্রী বা পুক্রবের মন পরকীন প্রেমের জন্ত লালাছিত হই) উঠে। 

লি ।--তবে এ কথা বল কেন,-_"প্রেমের আর এক গুপ তনম্ময়ত!, তদেবপদান্থণত। বা 
অনপ্তদুখিত।” ? 

দে ।-প্রেদের মধ্যে নিশ্চই এসব পপ আছে। তবে “ক্ষণিক প্রেমে ক্ষপণিকতাবে 
এই তন্মতা, এই লগ্রতা এই নিষ্ঠা থাকে, স্থান্সি প্রেমে স্ব।রভাবে থাকে |” 

সি।-_প্রেম ধদি একজনের প্রতি তন্মৎ ও অনন্মুখী হয, তবে আর এফজনেয় একি 
ধাবিত হইবে কেন? 

দে।-_চোখের লেশ। কাটিলে, অথব! এক খে'র়ে ছইলে। 
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লি। _-আচ্ছ, পরক:দ প্রেমের ত্রন্ত বিবাহিত নর-লারী কেন লাশাছিত হন্প তাহা যেন 
বঝিলাঘ। কন্ধ দুদিন পবে, আতপরিচঘ্রে দেই পরী বা পরপুরুষের অগাধরণজ্জ বা 
চমৎফারিত।ও ৩ আর পাকে না| তখন নেট পরকাত্র প্রেদাপও ইন্ধনের অভাবে নিতি 
অটবে? 

দে ।--তা’ ধান বই কি? 

সি ।--তথন ফি সেই প্রেমিক ৭4। প্রেমিক। আশাৰ নূতন একটি অসাধারণ পুরুষ ব| স্ত্রী 
খুঞ্জিবে ? লংদারে ত এইজপ অগ!ধারপত। ঝ চনংক্ণারতার শেষ নাই । 

একজনের চেয়ে বার একজন বড়, তার চচেল্জে আর একজন বড়, তার চেয়ে 'মাবান আর 
একজন বড়--এইকরূপে তার বড় তাহ বড় করিতে করিতে এচ সার সংসারের কূল কিনারা 
পাত্তয়া বার এ) । 

দে।-ঠিক কথা, কিন্তু ইছার ঘধে। একট। আধাজ্মিক তত্ব নিহিত আছে। “গন 
শনীরের আবরণ ডেদ করিচা অত্মাকে থে।ছে, আত্মার মিলন আবেগে শমীরে ধাবমান ছয়।” 
পরপুরুষ ব। পরস্ত্রা সেউ আব্ম।র সাহত মাত্মার (মলনের উপলক্ষা মাত্র । সকল রুল কামনার 
মধ্যেও অন্ঞাতসারে শুপ্র আব্মারই কামনা প্রচ্ছয বাছে, কেন ন। জাত! স্থলস্থপ্ম-তভুত 
সাতে প্রচ্ছন, তাহার রসেই সব কিছু র” যুক্ত ।” 

লি।-__খঅতি চদৎকার কথ।। কিন্তু পরত 41 পরপুরুষের মধো এইরূপ আত্মার মিলন 
খুজিতে গেলে, সমাজ থাকিবে কিরূপে? 

দে ।__কেন_“রাধারুষ্ণের আখ্)।যিক! ও আদর্শ যে দমাজের প্রতি-লাধীতে রদ সঞ্চার 
কারগাছেশ। দে লদাজ এতদিন টি(কস কিরূপে 1 পধাপ্চে ধাপে মাধা।অৰু ব্যাখ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে তাজ প্রতি ঘটনাটিকে 5001107765 কলা হইরাছে, তার মলিনত) ও দুলচাগ পরিহার 
করাইর। তাকে উচ্চে উঠান হটছছে। যদি কোল মালনীগ মলে পরফীয় প্রেস আবশ করেন 
লে সবাই হউক আর [বিধধাই হউক্_ তবে তাহাকে সাফাতগ্রের যাক্ত ভালমতেই শিখন 
হইয়াছে ।” 

লি।- ভুমি একট! মন্ত তুল করিলে। রাগারুষেেণ আথ্যারকাকে অব্লন্থল করিয়। 
আনেক নেড়ানেড়ির সৃষ্টি হইগ্রাডে ও হুইতেছে, এ কথ! ঠিক । আবার সেছ সকল লে।ক 
তাহাদের পরকীর্জ প্রেমের সাফাই স্বরূপ রাধারুষ্ণকে সাক্ষা মানে, এ কথাও স্বীকার করি। 
ঝিন্ত এই নেড়ানেড়িদ দল চিন্দু লাজ নহে, তাহার। সমাজের দর্দদ1॥ সাধারণ বৈষ্ণবদমান 
রাধাকুষ্ণকে দেবতা জানে পুজ। করে, কিন্ত, রাধাক্ুষ্ণের পরকায (মক মান সমাজের 
আদর্শ ভান করিছ|। তাহার অনুকরণ করে না কারণ তাগাদেয় বিশ্বাদদতে উশ্বরিক 
লীলা! মানবমানবীর পক্ষে ছুহধিগণ্য ( 9121151০85721)1” )। খাদের চক্ষে এই 
ঝরশ্বরিক লীলার দ্বূণ ও নালনতাদ ধর। পড়ে, তাছ(র। হয়ত অন্তকে বঝাইহান পন্য তাছাকে 
ব্সধ্যান্মিক ব্যাথ্যা্ারা শোধন করিতে চেষ্টা করেন । কিন্ত তাহ! হার! সানব-মানবীর পরকীল্ন 
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প্রেমের লমর্থন কর। হয় না। এখন কথা হইতেছে মানব মানবী বদি সেই রাধাক্বঞ্চের 
পরকীন্গ প্রেদকেই বিরুততভাবে বুকিস্তা, এবং তাহাকে আদর্শ করিছু, পন্ননায়ী বা পরপুরুষের 
ক্রমাগত একটির পর আর একটির প্রতি আলক্ত হইতে থাকে, তবে দঘ।জ চলবে কিরূপে ? 

দে।_-এতাদন বেনাবে চলিয়াছে, লেইভাবেই চলিৰে। এত পরক্কীয় প্রেমরে।গ 
হিন্দুলমাজে নূতন আমদানি হয় নাই। “হিন্দুলছাঞ্ের স্বান্যহানি সেট দিনই ঘটিঘাছে, 
থে দিন শৈষ্ণধপদ।বলী ও বৈষ্ঞব-সাহিত্য এ সমাজে স্থান পাইরাছে।" অতএব, হে 
সমাজ কেশার ! হদি তুমি হাওগা দাক করিতে চাও, তবে এ সকল গ্রন্থ সত. পীরুত করিছ। 
তাহাতে আগুন ধরাইপ। দা9। তাতে প্রাণ উঠিবে কি? 

লি। বৈষ্ণন-পদাবলী ও বৈদ্চণ-সাহিহ্য অনধিকাপীর ভাতে পড়িছ। সমাজের প্বাস্থা 
হান করিতেছে এ কথা আমিও নানি। কিন্ত তাই বলিয়া দেই গ্রন্থন্তপে আগুন খাই! 
দিতে ধথার্থই প্রাণ উঠিবে লা । কারণ সমাজে এক্ূপ লোকও আছেন দাহার। উয়াধিকার 
প্রেমকে ঠিক বিল) বিনোদিনীর প্রেমের ডাবে দেখেন ল।। বাহ।কফে অনেক 
কোক অবতার বলিছ। মাগ্ত করে, লেই লীগসহ নিমাই বিদ্যাপতি চণ্তীদাঁলের পদাবলী 
গন অর বিসক্ম করিতেন। এখনও লক্ষ লক্ষ নরনারীর নিকট কৃষ্ণরাধিকার 
প্রেম প্রারক্নৃতলনের পরকীঞ্ছ গেদের ভাপ স্থলমলিন লগে । তবে এরূপ লোকেরও 
অঙাব লাই, যাছার! রাধারুঞ্চের দোহাই দিগ! ব্যাওচাবে লিগ হইগ্া সমাজের শ্বান্ছা 
হানি করিতেছে । নন্রমার হর্গন্ধে স্থাস্থাহানি হর সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহার প্রতিকার 
হুইতেছে মধো মধ্যে নর্দিমা সাফ করা, নর্দমাল লংখ)। বৃদ্ধি কর লছে। 

হাহা হউক, তুমি থে বলিক্াছ, “প্রেদাল্পদ একটিমাত্র প্রাণী হয়” তুমি তাহা ঘে 
আর্থেই বাণয়া থাক, আছি তাহার বার্থ অথ বুঝিগ্ঞাছ। সেট প্রেমান্পদ এক 
ভগবান (ভল মানুষ হইতেলারে না। মাগুষ জন্মে জন্মে মেট শলিরতিশও প্রেদাল্পদ”’কেট 
খুজিয়া বেড়াঙ্ছ। প্রেমিক কি প্রেমিক। মানুষের সধো অসাধারণত্ব খুজিতে ঘাইগ 
তাহাকেই খোজে । খ্ৈতানুভবে তাহার “আরম্ভ, প্রেমাল্পদের সহিত মিলন দ্বার! 
অদ্থৈতাহ্ভূতিতে তাহার পরিসমাপ্তি। শিবশক্তি বা রাধাক্বষ্ণ সেই খৈত হহতে 
অধৈত(সাদ্ধর উচ্চতম আদর্শ । তুমিও একথা আরে! হুন্দর ভাবা বাক্ত করিয়াছ : 
পন্সেছ, ভক্তি, দাস), সখ্য প্রভৃতি রলগুলি আত্মাকে উপলব্ধিব বাংন; তন্মধ্যে নাধুর্য়সে 
আত্মার প্রকুষ্তম বিকাশ, লেটখানে আত্ম।র গন্ভীরতম অবগাহন ও তাহায় সহিতি 








* জ&চৈহন। ওপিতাবতে আছে গোজাবরীতীরে শররামানন্দ রাছের সহিত বখন মহাত্রচুর সাধ্য সাধন 
তন্ব-সব্বন্ষে_ৰখে।পকণন হইছিল, তখন হাসানন্দ প্রেমতস্থ ব্যাখা! করির। বাপে বাপে রাখিকার ছাধুণারসে 
ঘটিলে জীগৌরাঙ্গ তাহার পরে কি লিল! করিলেন। রামানন্দ অবৈচচাৰ ৰ্য৷খ। করিতে গেলে গোরাছ 
তাহাকে চুপ করিতে বলিলেন । প্রস্থকারের এই অধৈততব্বের কথা তাল লাগে নাই, পাছে মাঙ্গাধাৰ আদিয়। লৰ 
নষ্ট করিয়। থেছ। 

ৰ 
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গচতঙ্গ দিলন৷হুড়তি, তাই আত্মশক্তিকে আ।পনা হতে পূণকর্ধূপে প্রণদাস্ভুতব 
ভগবানের যে স্বৈতভাব তাহাকে “নিরতিশয প্রেমাম্পদত্বম'” গলা হচগ্রাছছে। স্ৈতৈর 
প্রাণে ধে অধৈতাসুচব, ঘে সামোর লাহুতুতি তাহাই “'প্রেমাস্পদত্বম”। প্রীহাধ। জীযক্ণের 
সহিত মাধুর্যারসের মধ্যে এই অবৈতান্থভব কাবর্নাছিপেন। আর গৌড়ীছ বৈষ্ণবশাস্ত্রমতে 
শ্রপৌঝাজ তাহার নিজের মধো একাধারে যুগপৎ এই রাধাকফ্র মাধুর্যযরস বিকাশ করিয়া 
অধ্ৈতাস্তুকূতির চরম সীমস্থ উঠিত্বা ছিলেন । 

কিন্ত মানুষের ঈধো মানুষের লেই অলাধাছণ প্রেদাল্পদত্ব আবিরের চেষ্টা বৃখ। । সেই জন্তই 
কিছু দিলের পর বঅতিপরিচরে সেই অলাধারণত্ব হা ওরা মিল/ইথ। যার। তাই হিন্দুনরনারা থে 
প্রেমে উতৎ্কদপৃজ। ( ০৮০০৪5১০ ) ভাগ তাছ! ভগখালের জন্ত তুলিল রাখিছা! (বনত 
জীবনে পবস্পবের প্রতি শুধু ঘর (মেছ মমতা শ্রক্চ৷ অসলব্বনে ঘবকলপ। লিখন হত। পরে 
উভগ্থেল দদয়ের মিলিত পেন লই দেট নিরতিশয় পেমান্পদের চরূপতলে উপনীত ছয়। 
ইছাউ হিপুর পাস্পত) প্রেম । আর হাহার। মাহুবের মধ্যে প্রেমাল্পদত্র আবিগার করি। 
উৎকর্ষপূল। করিতে ৰাঙ। করে, তাচাদের প্রেম কিছুদন বাদে আাশাভদ্দে অনশনরলিষ্ট 
হইত! পরকীর প্রেমক্পপ মায়! মরীচিকাম পশ্চাৎ ধাবিত হু । ছাই প্রেমের বিলাত। আদর্শ। 
নখের বিষয় পাষ্চাত্য সমাজও ইহাকে হাড়ে হাড়ে চিনির। এখন উহার (বরুদ্ধে বিদ্রাছের 
নিশান ডুলিল্থাছে । 

লিংহের এই বন্কুতাশ্রোতে সাধ] দিগ! মতী দেবা চৌধুবাণী বলিলেন --“‘খাম থাম } তুদি 
হিমালগগুহাবালী অলত্য পশু, তুমি সস ভা পাষ্চাত) লমাজের খবর কি জান? প্রেমতবেই বা 
তোমার অধিকার কি? অতুঘব ছে পশুরাজ। তুমি আর বৃথ। বাক্যব।ঘ না করি৷ যে পথে 
আলিযাছিলে লেই পথে গমন কল্প) বদি স্মুখাদ কাতর হও, তবে আর একদিন 'আ[সও।” 

লিং '‘তথান্ত’” ঝলিঘা পমভীকে ধঙ্ষবাদ দি স্বীদ বিবরাভিমূপে প্রস্থান ফরিল। 
শ্রীৎতীন্রমোহন লিং । 


রাতের ছবি 
(চিত্ৰ ) 

রাত ব।য়োট। বেজে গেল ; কিন্তু চোখে আমার ঘুম নেই । রোগের ধাতনার্ খুম-ছারা 
চোখে বিছানা শুতে ছটফট করছি । উঃ--কি নি[বড় বেদন। আমার বুকে পুঞ্জীরনত হয়ে 
আছে। তাল করে একটুও নিঃশ্বাস নিতে পাচ্ছি না। অথচ দম বদ্ধ হয়েও যাচ্ছে না । 
প্রাণ বাচাবার অগ্তে,-খালিকটা বাতাস নেবার জস্ে এ কি হস্রণাসছ বুদ্ধে রত ছতে ছর্েছে 
আমান । এবে আর সহও হচ্ছে না, অথচ নিলেন গলাটিপে সব শেষ করে দেবার সাহল ও 

আমায় আসছে না)... *** ০: 
হকিভছেত of Satan by Marie Corelli এবং East Lyoneby Mrs Henry ০০০, অবঃ 
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আঃ-_অনেকক্ষণ পরে একটু লচজভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছি ।-.- 

বারে রাস্ডাব আলোগুলো স্বিততাবে কেগে দীড্িপ্ে আছে, কঠিন কর্তবোর মতে! । 
গ্রীশ্বের রাত কিনা? তাই রাস্তা এখনও নিশ্ুন্ধ হুগনি, দাঝে মাঝে এক একটা মোটা 
একনিঃশ্বাসে ছুটেছে। ছ্যাকৃড়! গাড়ীর জুড়ী ক্রাম্তপদে কদদে কদমে চলেছে; তাদের খুরেক্ 
আধ।তোনিভ খু খট শব্দ গানের তালের অতে। শোন। খাচ্ছে ।--- 

“বল হরি, তরি বোল”__ 

আমার গাট। শিউরে উঠল। কে শমনেব পরে।প্ান। পেছছে চলে গেল; আর আমি 
মৃতকে এমন করে সাধ ছি, তবুও আমার তপু বুকে তার শীতল পরশ পেলাম্‌ ন! । কিন্তু মৃত্যু 
আমাকে ঘে এমন ভাবে উপেক্ষা করে বাবে এ ত আমি তাবিনি। নয় পৃথ্িবীরই আধর্জল!- 
স্বরূপ হয়েছি, তাও কোনে! উপকার করবাব শক্তি নেই, সে জন্যে কি তোমার অবছথেলার 
পাত্র হচ্জেছি। অথচ দেখি--খাদের শক্তি আছে, দশের ও দেশের কাক কর্ব্ধার উৎসাহ আছে, 
তাদেরই ত ভুমি লিয়ে চলে ঘাও। এব মানে কি? এত বড় অবিচার! তেবেছিলাদ 
ও জিনিঘট( শুধু মৰ্ত্য যাদের হাতে ক্ষমত। আছে তারা করে, এখন দেখছি তা লন্থ এ বাস্তবের 
ওপারে, কল্পনাও ঘ্দ কেউ অসীম ক্ষমতাশাপলা থাকেন ত (তিনিও বড় কন আবিচারক লল। 
প্রমাণ, পৃথিনীর আব ক্চন! আমি, আমাকে ন! লরি, [তিনি কোন বিচারে লিয়ে গেলেন 
আমার পাশের বাড়ীর বাপ মালের শিবরাত্রের সলতে এক ছেলেকে । বছর ছাব্বিশ বয়ল, 
শক্তিমান বুদ্ধিমান, উদ্তমপ্ীল এক তরুণ ঘুখক, সংল(বের একটা গৌরব, তার অকালে 
অমন একট! আদাট সংলার গেনে|-লাগ! বাড়ীব মতো বসে গেল । অথচ আমি গেলে কারই 
ব। ক্ষতি হত। ঘাদের ক্ষতি হবার*সম্ভাবন। ছিল, তাদের ত অনেক আগেই টেনে নিয়েছ। 
আমার ছোট ভাই, আমার জী, আমার পুত্র,__সব মনে করতে গেলে শাখান্ব বুক টম্‌ টন্‌ করে 
উঠে। পাগল হয়ে যেতে উচ্ছে চয়।... ৬ 

উ$--আবার বুকে কি ব্যথার ধাতলা। এত কেও প্রাণ কেমন করে আছে, তাবলে 
আশ্চর্য ছয়ে ঘেতে হঘু। উঃ এ হে অসহ বাথ, হেন দেহের সকল শির। উপশিঞ। টান 
দিচ্ছে ।--নির্স্মদ, নির্মম । বিধাতা 1.১ ..- 

কার চাপা কারাৎ আওযাল ভেলে আদছে ৭1? ও গলির মোড়ের লাল বাড়ীটার 
কর্তার বিধব! পুত্রবধূ । হে পাগল হচ্ছে গিছ্ছেছে, দেই কাদছে। পতিপুজ ছারা ও বধৃটী 
বিধাতার নিৰ্ম্মম অত্যাচারের আর এক নিদর্শন । এই রাতে নীয়ব আঁধারের বুক চিরে চিরে 
এই শোকের কাল্ল| গুমরে উঠছে। কার কাণেই ব। পৌছবে !-.-. 

. ক . 

প্রত্যেক ঘণ্টা ঘণ্টার গির্জার ঘড়িটা বেজে হাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছি । টং টং টং করে 
তিনটে বাজল। বাতাসে থাড়র আওমালট। কেঁপে কেঁপে অনেকদূর পর্য।স্ত ছড়িরে পড়ল। 
চারিদিক সব [নস্তদ্দ ছয়ে গেছে। সকলেই খুসি পড়েছে। দ্বাদণীর চাদটা এতক্ষণ পরা 
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জেগে থেকে তুমের নেশাছ পাকুর হয়ে ঢলে পড়েছে । খালি পূর্বের মতো জেগে আছি 
আমি। না; শুধু আমি নক ৰ রাস্তার ওপারে আমার হল্পের সায়ে গর যড় বাড়ীটার বৌটাও 
বোধহর লেগে আছে। তার ঘয়ে আলো জ্বলছে দেখতে পাচ্ছি। আহা কি কষ্ট 
খর বৌটীর । 


হাবছর আগে অই মেরেটী এ বাড়ীতে বধুর্ূপে এলে প্রবেশ করেছে। শির্রের সমগ্র কত 
হুমধামই না হগ্জেছিল। একপক্ষ ধবে কত উৎসবই না চলেছিল । নাচ, গান, ধাত্রা, ধিছেটার, 


বাইলাচ, ৰাদ্স্কোপ কিছুই বাদ ঘায় নি। বড়লোকের একছেণে--কিছু বাদ হবেই বা কেনে t 
টাক। ত আগ নিজেদের গোজগার করতে হয না। গগীসের মুখে-রক্ত-তুলে রোজগার 
কর। টাক! খাজননপে এদের হাতে এলে পড়ে । কাজেই বেমন বিল। অ(ত্রালে টাক! আলে 
তেন অন্াঙ্গাসে জলের মতে! বাচ ছয়ে ₹! 

প্রথম প্রথম যৌচটীর কতনা সুখে দিন কেটেছে । কতদিন দেখেছি ছেলেটা কলেজ 


থেকে প।লিগ্জে চুপি চুপি বাড়ী চলে এসেছে। দিনে দুপুরে, সকালে সন্ধ্যার প্রেমের কতনা 
লুকোচুরি চলেছে । আর এখন? বোধ হর দিনাস্তে একবার শুধু দেখাই পাদ, তাও আবার 


হত স্বঞ্কণে নয বিরূপে |". 

একট। মোটায় শব্দ করে বাড়ীর সাজে দিযে চলে গেল । ও ত নেই বৌটী জানালার 
ধারে এলে দাড়াল । মোটারট। চলে গেল । বৌটীর ঝুকে কতথানি তীব্র নিবাশার তীর 
হেনে--কে জানে? 

বৌটা। নিগ্নাশাহত মালদুখে বুকে একট! বিপুল বাথার ভাহ নিয়ে জানালার পরাদ ধরে 
স্থির হ'য়ে দানে আছে, ঠিক যেন বঝাথার একথানি শপীনিণা মৃক-প্রতিম।। 

বোটার ব)খার কখ। মনে করে আমার ধস্তরণ। যেন “কমে [গঞ্পেছিল। মনের এ বেদন। 
কত তীব্ৰ ছ্বালাময় । দেহের ধাতন৷ মনের লংযমে য় ত ভোলা বান। কিন্ত আমান মনের 
বল কই ? বাতনা আমার খে অসহ হয়ে দাড়াচ্ছে। কাতর ভাকে অনেক গ্রার্থন। করেছি, 
কিন্ত তাতে হস্রণ।র কিছু ত উপশম হয়নি। আর প্রার্থন! করতে ইচ্ছাও হয়ন। আর 
বিশ্বালই ব। ছবে কো। হতে । একে ছর্বল মন, তার উপর চারপাশে এট সব বীভত্ল নৃশংসতা 
এ বস্্রণা কি শেষ নেই । কত রাত যে এমন ভাবে কাটদেছি আর কত রাত থে এদন ভাবে 
কাটাতে হবে কে জানে। রাতের এই কুষ্ণ যৰনিকার অন্তরালে যে সব নাটকের অভিনয় 
দেখছি তাতে সুমূৰ্যূ প্রাণে দরপের আকাঙ্খা? আরও তীব্রভাবে জেগে উঠে। এই অন্ধকারের 
বুক চিরে কোনোরন্ধন একটা হা(লর কোন উচ্ছাস কাণে আলেনি । কাঁপে এলে হা বেজেছে, 
তা এই নিশার ক্রন্দন, তার হৃদয়ের বুকভাঙ্জ! বেদনার দীর্ঘ্খাদ । 

El . . ক 

বিলী একট! শব করে একটা োটার ওঁ বাড়ীটার সামনে থেমে গেল। বেটা একবার 

সুখ বাড়িদে দেখে জানাল! হতে সরে গেল। এতক্ষণে মাতাল স্বামী ঘরে ফিরে এল । এই 
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মাতাল বেশ্যাসক্ত জস্পটের জন্ঠ তার বোটা এত রাত পর্যন্ত প্রেগে কই ভোগ কন্ছে ১ ফি 
স্বামী তার এ কণ্টেহ কথা বোঝে কি? যেখানে বুঝি, কষ্ট করলে তার সুফল আছে 
সেখানে কষ্ট স্বীকার কর। হায় কিন্ত এক্ষেত্রে তার প্যতিক্রন হলেও, বৌটী তার এমন প্থামীর 
জন্যে এতটা রাত জেগে বলে থাকে, তার সেবা করে, তার দাসীত্ব করে। কোন স্বাথে? 
নিঃস্বাথে 1... 

এ দেখে প্রাণে একট। আনদ্দ ন নিরালন্দ জেগে ওঠে বলতে পারি না, কিন্তু এ মনের 
উপর বেশ একট! দৃঢ় ছাপ দিয়ে যাহ। পৃণিবীসন্র দেখি প্র প্বার্থের বীত্ভস খাত প্রতিথাত 
দান প্রতিদান। কিন্ত এর সনে) এমন ধারা একট! নিঃস্বার্থ ব্যাপার একট। খাপ 
ছাড়া কাও না হয়ে আরও সুন্দর করে দের পৃথিবীকে । তাকে বরণ করে তোলে এরাই 
এদের এমনি ধারা মহিমা দিপ্রে। 


বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বৌটী তার মাতাল স্বামীর হাত ধরে বিছানাঘ এনে শুইয়ে 
দিলে। আস্তে আন্তে তার গারের লামাট! খুলে নিলে । মাতালটাত অভ্তানের মতে! পড়ে 
আছে; আর বৌটীতার পাশে বসে পাখার বাতাল করছে। ক্রণশঃ: তার হাতের গতি 
থেমে আস্ছে । এতক্ষণে তুমের নেশা বেচারী চুলে পড়েছে । আবার তারি মাঝে মাঝে 
চদকে উঠে ছাতের পাৰ! ঢালাচ্ছে।.-. 


কি এক্ট! নিশাচর পাৰী ডাকৃতে ডাব্তে উড়ে চলল । 


2 
আন্তে আস্তে বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । যন্ত্রণা আমার ছেল কম বোধ ছচ্ছে। 
আহ| এত রাত অবধি জেগে বৌটী ঘুমের নেশাত অবস্ন্র ছয়ে সুখদা লণির শাস্তিময় 
কোলে ঢলে পড়েছে। ‘আর কমি, চির সুণ্রির শাস্তির প্রাতীক্ষার বসে আছি, রাতে পর 
রাত জেগে, তায় আশ! পথ চেযে। 


শ্রত্পতি চৌধুরী । 


বাণী-বিতান 
পিতা! স্ল্গঃ 

নীল আকাশের কোনথানে এ নীল আকাশের কোন কোপে_ 
পল্লী ঘ। লব করচে খেল! পাঞ্জিাতের ফুল বনে? 

মিপ্যে অলীক কন! 
কামধেছ আর কল্র-",তার ছলনাতে ভুলবোন৷ | 
তুমিই আমান স্বৰ্গ পিতা তুমিই আমার দেবতা গে।! 
দাও চরণের পূণা ঘুলি__নাও হৃদরের পুল্পার্্য ! 


তাল পাতার এ পিএ ভিতর ধর্ম আছে বলে কে? 

বেদ কোদাপ আর বাইবেলে কি কেউ দেখেচিল্‌ এক লেখে? 
পুরোহিতের অন্্রণাগ 

সোন। ফেলে অচলে তু বাধলি গেরে। হায় রে চার! 

ভুমিই আমান ধণ€ পিতা তুমিই আমার দেবতা গে! ! 

দাও চরপের পণ) ধূল--নাও ছদয়ের পুপ্পার্ঘ) ! 


হোম আর্ত খিছের বাতি তপ তপস্তার আঁ 
জোপকবোন। নাম, হল গ্রাশাঞ্গাম ৫কোরখোলাক অতঃপর, 

কাজ কি মিছে জনালে? * 
কি হবে তোদর চক্ষু বুজে আসন ঠ1তে বাঘ ছালে। 
তুমিই আমার তপ তপস্ণ। তুমিই আমার দেখত গো! 
দাও চরণের পুণ্য ধূলি--নাও হৃদের পুল্পার্থ। ৷ 


জানিনিকে! শৈশবে আদ্র মালিনিকে। যৌবনে, 

পাপ করেচি ছাজার হাজার আদেশ-নিবেধ-লজ্বনে ) 
বপন আর দেব ক্রটা__ 

ক্ষদ করো ভিক্ষে মাগি জোড় করে মোর হাত হুটা | 

ঠেকিয়ে মাখা তোমার পাছে আর মাগি এই ভিক্ষা গো-_ 

দাও চরপেত পুণ্য তুলি-_ল1ও হৃদয়ের পুল্পার্থা 1 
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তোমার অতল প্রেহ-শীতল পরশখ।নি মোর প্রাণে 
বুলিছে দে ধায় শান্তি সুখের কি অন্ত কে জানে! 


মনে মলে হত ধেক! 
আজে! আম তেমনি তোমার ছোট্ট কচি সেই খোকা, 


আড়াল করে আসলে আচ হা-কিছু ঝড় ঝ। গে।! 
দাও চরণের পুপ) দবাল-_লা5 ভাঙ্গরের পুষ্পার্থ।! 


প্রেমের হর! পান করেডি-_উত্তা তাতে তীব্র ঝাঝ! 
তোমার শ্রেহের গঙ্গাবারি কঠ আমার চাইচে আজ, _ 
কালে। আখি, লাল ঠোটে__ 
বেল ছুল আম চাদেং আলো কই সেরকম মন ওঠে! 
তড়িৎ স্থানে শিরা শিলাদ্__চাইল। ও আর চাইনা গে!__ 
দাও চঃণের পৃণ) ধুলি__নাও হৃদরের পুষ্পার্থ 
প্রকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ৷ 


পাহ্দী আহাল্লীজদ 


শীর্ণ, খর্কদেহ জীর্ণ জিম, 

বিশ্ব ম।লব জোড়া তবু বিরাট তাহার প্রাণ, 
ৈর্ধো ছিম-শৈল সম অটল দিবারাত 

শৌর্ধে। থে জন লালাতী, ক্ষমার তে।লালাপ, 
গ্লল-লত। হারাছে হে চিৎসত্তাসার_ 
ভোগের অরি, ব্রহ্মচারী, ত্যাগের অবতার, 
মোক্ষতরে দুঃখে বরে» বক্ষে থরে বাজ, 

লে ঘে মোদের বন্ধু পরম গান্ধী মচারাজ। 


প্রথম যে জন দিলাইল হিন্দু মুদল্‌মান, 
হেঙ্-কোরাণের মিলনসোহাদ করলে প্রপম দান। 
আশ্রম ধার রামরহমে প্রথম পরিচত্ব, 
ছাঞেছ-কালিদ।সের হলে! মালা বিনিমর । 


ভারতী [ হৈৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


জশেক লাপে পাগলী বদল করলে আরংকেব 
মহম্মদে হর্ঘে বুকে ধরল মহাদেহ। 

নমে ধারে পাগোদা, সপ, দরগা, দেউল, তাজ 
সে ঘে দীনের বন্ধুপরস গান্ধী সহারাজ। 


মুওিত শির পথের ফকির, কৌপীন ও ফৰ্বল 
যাত্রাপথে করেছে ঘে একাস্ত লখ্বল, 
ভারতার ত্রী্ট বে জন বিংশ শতাব্দীর, 
মর্ত্যজীবন বহে যে জন দিলীপ দধীচির, 
ত্রিশ কোটি হৃতপন্মসনে ধেক্জান সমাসীন 
ছাবদুক, বোধিসব্ব ক্জানন্দে লীন। 

অন্তরে ধার বৈফার়ন্ত বাহিরে দীন সাজ, 

সে যে দেশের বঙ্গ)পন্নম গান্ধী মহারাজ । 


আযঘুধ বাহার চরক! কেবল, কর্মী কবীর যেই 
সছিষূঃতা ভিন্ন বাহার অন্ত কবচ নেই । 

স্বাধীন ভীবন বোধনে থে দৈব পুরোহিত, 
তিরিশ কোটির অল্প তরে সাধলে বিশ্ব জিৎ, 
লঙ্।ভয়া সঙ্গ, ত্র! করতে পরিছার__ 

খাদি নির্রে ‘দাধিলাধি’ ঘুরে থে দ্বার দ্বার, 
ঢাকৃছে যে ঘন তিরিশ কোটির কটিতটের লাও. 
সে থে ক্ষমাসিস্ অগাধ গাক্মী মহারাজ। 


হিমাদ্ৰি যাত আশিস্‌ করে, বিন্ধা নোরার শিম, 
নিদেশ পালে ‘সাতীল-আরব’---পঙ্গারেবার তাহ, 
বন্দীশালার বৃদ্ধ গন্ঘা্থ [লন খে গৌতম, 
একদেছে থে নিত্যানন্দ, নিমাই, নযোত্তম। 
সকল কৰ্ম্ম সমাপিত পর্নমত্রক্ষে বার 
ধার ঘশেগান দেশে দেশে গাইছে পারা, 
জন্ুন্থাপের জাগরণের কমু ঝাঞ্জায় আজ, 
সন্ধযাবেলার কাণড।গী লে গান্ধী মহারাজ । 
শীক1লঙগাল ছাছ। 





৪৮ বর্ষ, দ্বিতীদ্ সংখ্যা ] বাণী-বিদ্ঞান 


ভা !ভাচোন্প! 


খুকের মাকে সুথের বাসা 

ভাঙল প্রলয় ঝড়ের সুখে, 
সেই ফাকে এই ছুনিজ। থানা 

চকল এসে আমার বুকে । 
লাগল জাত৷ বুকের ঘাটে 

যত ভাঙা তগীর ভিড়, 
এল (সে বুকের পাশে 

শত ভাঙা পাখীর নীড় । 
ভাঙ্গ। চোরা উঠল ভরে 

আমঘাঃ বুকের গফীব 
নিভিত্রে দিল বুকের আনন 

মুছিরে দিল চোখের জল । 


ভুল ভাঙা 


( রবীক্রনাথের তুলভাতা পাড়া) 
লতা ছে কবি, এস্যে তুল ভাঙা 
আন এক ভূল ধরিতে! 
এ হে-তটিনীর এক কুল ভাঙা 
আর এক কুল গড়িতে! 
প্রেম সহে ঘায় বাধাত রছেনা, 
তাই ফেলে হার বোঝা» বছেলা__ 
কেন চাহ তারে একটা দ্বপনে 
ভারতে! 
সুখ বেখলার এ হে ফুল রত! 
কালই নিশ।শ্রেষে ঝরতে ! 


জঘহী ফেমলত। দেবী । 


১৬৬ 


ভারতী [ লৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


মানৰ মনের এই দখিলারে 
রেখনাক সখা বাধিয়া, 
অনেক্ক সুরতি নিতে ছবে তারে 
অনেক কুম্থম সাধিগ। ! 
আগে চুমি বছ জীবন ছুটিবে 
সার্থক হয়ে অনেকে টুটিবে, 
এ ধদি বন্দী রতে গো আপছে 
বাধিরা__ 
বার্থ কৰিছা বাথতা ভাবে 
মঙ্জিবে কাদায় কদিছ। । 
বন লিত্য-ক্ষ(পক-শ্ষপন 
অনন্ত কাল বন্ধ তে, 
এক কোণে এক কালেতে বপন 
করিবার ধন নর তো! 
এক মধুনিশ। একটী জীবন 
নস মাঝে হই ০কন্দল ; 
কোটী বধু সেও একজন প্রেদ- 
অন ০! 
হাটা ফেলে বার বণ চলে চালত, 
তাছেই জীবন কঙ্ছতো ? 
স্ুবনে তুবনে জীবনে প্রীখনে 
বাজিছে হেদের বালী থে 
চলিঝার টানে তাই, প্রাণে- প্রানে 
বাধিছে দোকের কাসি থে! 
তাই ধৌৰন লীল! অনস্ত 
নিধিল বিশ্বে চির বসন্ত, 
াউ নিশিদিন আনাহত বীপ 
বাজিছে। 
কত্ত প্রেদখোর কু সাখিলোর 
নয়নে নঙ্গলে সাজিছে ! 
ক্ষপিকরট তবে লাও থারে চাগ 
মোতের স্বপনে ভুলাছে, 


৪৮শ বৰ, দ্বিত৷় সংখ্য! ] ঝাণী-বিতান 


আপনার মালা হার গলে দাও 

তার মাল! নাও ঢচলারে। 
ফুল ঘাবে ঝরে এবে শুধু ডোর 
চুছলস্বত-5+1-অ1খিলোর 
পরিমল-বাথা রবে কিছু ওর 

কুগছে। 
!শকেও আছে [চএ-অ:নদ্দ 
কসম জীবন শুলায়ে। 
ই্শবঙ্গাঘ চক্রবর্তী) 


অনস্ম্দ) নি পল্লী 


লকৰ্ধ।। ডে(! আস ও£ প্রান্তব সামার 

ভগ গেছে 'দগন্তের দেশে, 
সেথ।য ফুটিঞ্। ভঠি গাড় শো(লম।৷ 

মেহগু'ল আ।সে তেলে তেলে? 
বকুল বিহঙ্গদল বিহ্বলের মত 

ছুটে চলে ওই দেশ পানে; 
ছায়ার স্থঘুরের পল্জীরাঞ্জি হত 

তরি উঠে লক্ষসুরে গালে? 
তটিনীর এ পাঞ্েতে বলে আছি এক! 


লাল জল কালো হয়ে আলে! 
কানপের ছবি বা ব্বণ,লম দেখা 


বআছীন। আঁধারের পাশে । 
উদ্ধাল এ দন যর ছুটে লুটে পড়ে 

ওপারের উৎসবের বুকে 2 
বিপুল রহশ্ুদঃ পল্পা। খক়ে থরে 

ডুবে ছার ব্দহুপদ সুখে ৷ 
অজান! কাহার] সেখা ভরি আছে গেছ, 

রচিস্থাছে কত নায়াপাল, 
ধুম কণি (ছে ঘন প্রেম দেহ 

সেখাকাৎ সর্ধ দেশকাল । 


১৬৮ 


ভারতী [ ল্ৈন্ঠ, ১৩৩১ 


পুজ্জীভৃত করিয়াছে কত চিন্ত। ভাব 
আনব কত ঘে জীবন, 

জন্দতালে নৃতা কার আনন্দ স্বভাব 
তিড় করে কতশত মন । 


অন্ধকারে মৃ্চুশিঞ্চা প্রদীপের প্রা 

জলে সেথা তরুণীর রূপ £ 
অজ্ঞাত লে গহলের গোপন ভাগ্চার 

লুঙ্কাদ্লিত কত রস-কৃপ ৷ 

কে জানে কাছারা সেথ। চাছে বা কাছার়ে, 

কে লেখ| বলি রহে এক! 
লা‘ বিশ্ব তঙ্গ তঙ্গ খুজি! আচা রে 

নাছি ॥৷র কান হেন দেখ| । 
কাও আপ জাগে সেপা দৃষ্টি আনদেষ 

সাএ। জন্ম'তারাছ তাণার, 
শার্ঘস্বাল ছুটি পিন্ধে কাছে নিরুদ্দেশ 

পাট পাউ করিয়া হারায়? 
কাহার জীবন শুধু রে প্রহে'লকা, 

ধর। নাহি পেয় কারে পেখা, 
আস্তগালে গা।থ কত মন্দা র-মাপলিকা 

এা(হরে খনান শুধু ব্যথা 1 
ওছ পল্লী_-ওধে শুধু রহস্যের ভুমি, 

ওবে শুধু আমারে কাদার; 
এপারে বলি একা কার আত্মা ছা 

মম মোর ওর পানে ধার। 
হলে থাকি প্রতিদিন এমন লক্ক্যায 

তবু নাহি ছই নদী পার; 
প্রাণে রচ। শ্বপ্ন-৬বি পাছে ভেঙে হাস 

বক ভা।প উঠে হাহাকার | 


লশৈলেশ্রকুষার হলি । 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


হুল _ 
Rন— 


ছি-ছি 
সে 


ভাল_ 


বাণী-বিতান 


ম্ুক্ষদা 
কৃতক নিলে যৌবনের ক্ষণে 
ফাগুন ত।ওয়! দেয়ে মনেস বলে! 
কিশ-_লক্ষেছ পুটে 
কচি রঙ৷দ লুটে, 
স্বপন ছোলার নীল নয়ন-কোশে ! 


সুরির হরে তুম সোহাগ পিছে 
বিণার দিয়ে ধুম লাগান্ব কি এ! 
আছে সবুজ মোছ 

চায় প্রাণের লোধ, 

ফাগুন নিয়ে গেল আগুন দিকে! 


ফাগুণ এ “ঘ 1_-ঝরে আখির দেছ।। 
কে ওহ আসে মরপ-পায়ের খেলা? 
একি মনের তুল 

হ'ল অশোক কুল? 

বালার বুকে ফোটে কাটার কের । 


ভশশাত্তনোহল চৌধুরী । 


কনান্ন্ধে 


বজি সাঝে মৌন চাদ চালিছে কিরণ, 
হথদূরে কাশর ঘণ্টা তুলিছে রশন, 


গ্হপাশে 


কিক ডাকে অক্লান্ত হবে, 


পুণ্ডতম কোন্‌ বার্তা আমারে পরশে ৷ 
গুদে আছি গৃহকোপে ভাবি অনুখন_ 
এই যে প্রশান্ত বিশ্ব মোহন শোভন-_ 
কোথা মোর এর সাপে কোথা আছে যোগ 
হাছারি আনন্দ অল করবি উপভোগ 
জলনীর স্রেেহের মতন ? 


ভারতী [ হ্যৈ&, ১৩৩১ 


আছে আছে আছে_ 
এ বোধ হরে মোয় আজকে বিরাজ 
আছে ঠাই, আছে ঘর, আছে মোর স্থান 
আলো ক-বিধোত (বিশ্বে, এই অঙ্কুরান- 
প্রশান্ত-আলন্দ-ডর়। নিৰ্িলের বকে, 
তার শান্ত তার সুপ্তি তারি হর্ষে সুখে 
পল্প সম সরস/র সংলল-কলে।লে » 
ভুলি আমি নাচি আম তাহাগি হিল্লোলে, 
তাহাতে লুচাই তারি রস পিছে বীচ, 
এননি নিখিল-(চত্তে মাছি আমি আছি। 


আজি রাতে দীপ্তিথটী মোহন মৌনত। 

পরাণে চুমিয়। মোরে কনে বেন কথ।; 

আ[ম ঘেল নিখিণের আনন্দ-বিকাশ, 

তাই তার প্রীতি মোরে পরাচছে পাশ । 
আপ্যারীনোহন সেন গুগু। 


পেশস্য ভাতেশা 
(ইংরাজী হইতে ) 
সব ভাল হার শে তালো গে 
শেষ ভালে, 
সেই রঙ সুন্দয়ী বার, 
চোখ কালে।| 
পুকুর পাড়ে দিশিয়ে হাওয়া 
ছড়ীর বীণ! 
আখির কোণে উজ ৮1 হালি 
রাজি দিন। 
ময়াল গ্রীবাঞ হংস গতির 
প্রা তোলা, 
দখিন হাওয়া উদ্ভিতে বসল 
দেয় দোলা! 


দ৮লশ বর্ষ, ঘ্িতীয্প সংখ্য। ] জেখকতার পরিণাম 


শিখিল খোপার অধেক ঢাকা 


ঘোমট।টী__ 
আচলখানি জড়িয়ে কোমর 

রর আটি । 
নিন সেই গ্রান্যপঞ্থে 
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ঘণ্টা বাগ তেই খাতাপত্র সব গার্ডের হাতে দিতে ভাড়াতাড়ি পরীক্ষাগৃছের রুদ্ধ বাতাসের 
পরিবর্তে বাছিয়ের নিশ্দল বাঘ সেবনের জন্য ছুটে বেরিয়ে এলুম । এতক্ষণ ধেন ভোর করে 
নিঃশ্বাস ফেল্যারও ক্ষমতা ছিল লা) কাগজের গৌরবর্ণচট। নীলাব্বরীর সাজে বেশী অন্দর 
দেখাগ ফিলা ঘণ্টা তিনেক ধরে পরীক্ষা করবার পর চোখ ছটা চারিপাশের দৃষ্ত জসতের 
দিকে একবার নুতন করে চেক্ছে নিলে । ভ’বছরের ছাড়তাঙ্গ। পরিশ্রম--এহ মধ্যে কত বিবর্তন 
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লারবগ্তুলের শ্রেত বিশ্বের উপর দিযে বন্ধে গেছে__কোন দিকেই লক্ষা করবার অবলর ছিল 
নাঃ এতদিলে নিশ্চিন্ত । 

বন্ধ? ক্ষতাশের ।4বাছ এই সপ্তাহের শেষে। ানতাস্ত বাধা হন্গেই এ কট। (দিনও 
কলিকতাতে কাটিয়ে হেতে ছবে। 

অনেকদিনের পর লেখাপড়ার ঝঞ্জাট ছাড়) আর কিছুর আর(ধন। করে রাত্রি কাটাবার 
সঘোগ এলেছে | প্রথমে ভেবেছিলুম, দেশ সুখেই কাটবে । কিন্ত কা না থাকুলে প্রতোক 
মুহূর্তট।ও থে এত দীর্ঘ হয়ে ওঠে ত! কে জান্ত বল! কালি কলম নিছে ব্লুম । একটা 
কিছু না করে সমগ্ন কাটাই কেমন করে? কোন্‌ ভাষাতে লিখব? এতদিন পরে মতৃভ।যায়ই 
পুনগা? আলোচনা করা বাকৃ। গঞ্ত না পদ্য? গন [লিখতে বসলে লেখ! ক্রমশঃ এমন বেড়ে 
বায় পনের কুড়িপাত।র কম শেষ হর লা। পদ্চই তাল। না পারি,_একট। চগুদ্দশপদী কিতা 
অনিআরক্ষর-স্ততঃ চেষ্ট। দেখিই না! কেল। বিষ? 'ছুল+-_'লক্ষত্র”-_“বাপীৰ আবাছন'-_ 
“প্রেম’--না, কোনটাই মলংপুত হল । 'মতৃছে৬,1 লে বে ক্ষমতার অতীত! মার কাছে 
চিরকাল আবদার ও উপদ্রব কয়ে এলোন্__কিঝ তার গেছ অমরাপুরীর কোন দন্দ।ধিনীল 
খারা বরে নিরে এসে আমা সমস্ত ক্লান্তি ও অবসাদ ধুয়ে সুছে (দিত তার কথা কনে চেবেছি? 
মায়ের সেই অঙ্কুরস্ত ভ।লব।সাফে রূপ (দয়ে কাল আচড়েন্গ মধে। মুর্তিদান করে তুল্ব 
সেই সাধনা আমার নেঃ ত! তবে ‘পল্লীর স্মৃতি? এই বেশ! কিন্ত 1?_হ।- কিন্ত একট। 
আছে বটে। পল্লীর মধোত একম।আ অন্মহান ‘সোণারডাঙ।' ছাড়া কারুর সঙ্গে চাক্ষুষ পিচ 
নেই। তবে, সেই একটা গাছে বচটুকু আমি লানি তান শ্বতিতে ঘন ভরে আছে। লেই 
“কোথাদ৷ এমন হরৎ ক্ষেত্র আক(শতণে মেশে'-_'লেই প্রবণ নাত্রকানন রাখালের খেল! 
পগেহ'-_'লেই শুত্র-জে]াৎদাপুলফিত থামিলী+_ সেই সরল ও অনাবিল প্রাণের লীল।খেল! 
আমাদের মনে প্রাণে কি আ।লন্দেন্ই ন! ঢেউ তুল্ত! অর, হা -সে্ট কথাট। যে এতদিন 
কুুলেছিলুম। জীবনের এত বড় একট! ঘটন। এর ছধেট বিশ্বত’ হওয়া উচিত ছয় [ন।'.. 
সন্ধ্যা হয় হয়। কুষণপক্ষের দশমী না একাদস্টী--হ। একাদনীই বটে, মার সেদিন উপবাদ 
দলে আছে। দীঘির ধারে সুর্ঘ্যান্ত দেখ ছিলুম । বড় বড় গাছের হন পত্ররাজির অনস্তয়ালে 
লোহিত শিওটা লুকিয়ে পড়ছিল । ঠিক লেই সময হঠ।ৎ কোথা হতে মেঘ এলে আকাশ 
ছেরে কেল্লে। তখন সে খোল। মাঠে দাড়া? কার সাধ)? আদুরে একটা কুড়ে দেখ তে 
পেছে তারির দিকে চুটপ্রদ। করুদ্রের .সে (ক উৈ৭ব মুর্তি ! চোখের সামনে দশ বিশটা 
গাছ উবে পড় ল। কুঁড়েটার মদ্য আশ্র্গেত জভ চুকে দেখ লুম__তেত(েও একট! ঝড়ের 
লীল। চল্ছে। বছর এগার বারর একটী মোর “বহ্থচিকা’র আক্রমণে ধাতন।ঘু আকুলি 
বিকুলি খাচ্ছে ! কেবল ৪কর আর দাশ কর্ছিল। লেকি অস্থির কাতলত11,-.-কিন্ত 
খানিক পরেই সে নিন্তন্ধ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । অত হাতন। সত্বেও সে হে কেমন করে ঘুসুতি 
পেগ্েছিল_ ভাই আশ্চর্য | হওুত বা ঝড় জলের সঙ্গে খে ঝাপট।টা এনেছিল, তারির শীতল 
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স্পর্শে সে খানিক স্থির হরেছিল ;-_আর তার বুকের আগুলটাও খানিকক্ষণের জন্ত নিবে 
গিয়েছিল। 

‘বিন্দি’ ৰলে মাঠ হতে রাখব দত্ত ফিরে এলে আমাকে দেখতে পেছে আশ্চর্য্য ছযেছল। 
নেযের অসুখ দেখে লে ত কেঁদে ফেল্লে। অপুত্রক হম তার সব কটী ছেলে মেরেকেই 
এক এক করে কেড়ে নিয়ে গেছে। বন্ধের বির মত এ একটা মাত্র লঙ্গল| আজ তাকেও 
বুঝি আগ ধরে রাখ তে পারে ন! । 

জমার তখন চার বছরের ধাত বিস্তার খোট! দেশের লোকের লামনে আঞির কদ্বার 
স্পৃহা বেশ একটু মলে জেগেছিল। হুট। ওষুধের লাম লিখে, গম্ভীর চালে গাখবকে আশ্বাল 
দিয়ে তখনি ডাক্তার হাজ রার “ভিল্পেন্সা(রিতে” পাঠিয়ে দিলুদ । হালর। সন্ধার আগে ‘কলে’ 
বেরিদেছিলেন ; ও ছধে)গে বার (ফর্তে পাঞ্জেননি। তায় ছেলেকে অন্তরে!ধ করে হু 
খোজাখুজির পর দশবৎসরের পুরাণে। আল্মারি ঘেটে রাঘব ঘখন ওষুধ সংগ্রহ করে আন্‌লে, 
তখন পাড়ে দশটা বেজে গিক্সেছিল। সেই সময় বিদ্দি একট! বড় রকমের টাল সাহপালে। 
আমাল তখন মনে তদ আর উদ্বেগ এত বেশী হয়েছিল বে কিক্ল্‌?! চিকিৎলার দায়িত্ব 
লিনিষট। ঘে ফি, লেহ একটা দিলেই উপলব্ধ করেছিলুম। লেই নির্জন কুড়েন্ছ একাকী 
রোগীকে কোলের কাছটাতে নির্লে হলে_-ওঃ কি রাজিই গেছে সেদিন! (কন্ধ তগবান্_ 
মুখ রক্ষা। করেছিলেন। রাত দ্র’ তিন্টের সমন্ধ থেকে অনুখট। বেগ একটু নরম পড়ে ছুল। 
লকাল হলে উদ্বেগের আর কোন কারণ ছিল না... 

মার কাছে সমল্য বল্তে তার দুচোখ বেছে জল ঝঞ্েছিল ও অন্তরের নির্দ্দল আশীর্ববাদে 
আমাকে অভিবেক করছিল 12745 

আঁক- এগারটা বেলে গেল ! ন।ঃকাবিত। লেখ। আমার কম্ম নয । মাকে একখান 
চিঠি লিখে দি__'বুধঝর খাব’...এক পাতার মধে)ই ইতি’ { ত হলে থে কালি কলম [নিরে 
বসাই মিথা। হল। আর একখাল। লেখ! থাকৃ। কাকে আর পিখব? এ বিন্দ্টাক্টে 
একখাল। (লখি না কেন ?-- লিখুন, * 

=...আমার জীবনের এই পচিশট। বছর লেখাপড়ার বাধাধর। গণ্ডীর ভিতর কাটিয়ে 
আন হ!পিগে উঠেছিলুম ! মুক্তির আনন্দে আন আমার প্রাপ থে কি রকম ছলে উঠ ছে, 
তা তোমা কি বল্ব। ছোঢ বোনটী আমার ! এবার ফিরে গিয়ে আমাদ এই কর্শ্মরলান্ত 
জীবনটাকে তোনাদের সরল শান্ত মধুর বুকের মাঝে [খলিল দেব !""* 

আজ হয়ত তুমি একটা ছোট্ট হনে, একটী ছোট্র সংদারের রাণী পেজে বসেছে। 
তোমার ওই নিৰ্জ্জন মনের কোপটীতে এই ঘরছাড়। দাদাটীর কথ! কোন দিল লেগেছে কি? 
লে একটি দিনের পরিচন্__মনে আছে কি? একটী (নশিষের দেখা, তবু তাগিদ মধ্যে 
তুমি আমার অন্তরের মাঝখানে এদন একটু স্বান অধিকার করেছ বে, তোমাকে বন 
জীবনে কুল্‌তে পাব ন... 

ন 
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মা ছাড়। আর কারুর জালব।স! আমি পাই নি। কিন্তু হেদিন থেকে তোদাকে দেখেছি, 
কেমন ঘেন আকুল অভাবের ব্যএ আমার মনে জেগেছে ! লেখাপড়া আর কাজের মাঝে 
আমার কাঙ্গাল মনের তৃষ্চ। পেকে চলেছে) তাই এবার দেশে গিয়ে তোমাদের মত মা 
বোনদের ভালবেসে ও ভালশাল। পেয়ে আন শুট করব ।--. 

0২. 

সেদন ছিল আঘাড়েন পহপ। ; কিন্তু সহুদিন যাবৎ বৃষ্টি হর লি বলে মঠ প্রা সব শুকিছে 
কাট ফাটুছিল। ছ' একট! ছোট খান।এ মত দেখপুম, তত ফোন এক স্থদূর অতীতের 
যুগে সেগুলা চাহাদের [পপালান্থ শা স্ট দান কর্ত। আজ কিন্তু এক হিঘতও জল লেই। 
অথচ পাকে বোজা! লেই জণগঞুযটুকুর অংশ পাবার জন্য অন্ততঃ পঞ্চাশটা! গরু আর মোখ 
কাড়।দড়ি লাগিদেছে। 

পথের ধারে একট। বটগাছে অপেক্ষাকৃত শযতল ছাগ্সান্স পানিক জিরিয়ে নেব ঢাঝলুম। 
উত্তর পূর্ব্ব কোণে গভ্রদশেফ পরিসিত একট। জমাট কাল নেছের আ(বির্ভাবে ফালদালের 
শআছাছিলা প্রথমদিবসের” কথা মনে পড়ল । মেঘদূতের বিরহী ধক্ষের যতই দুদের প্রিছায 
বার্তা বহে এনেছে মনে করে আগ্রচ। 5 হয়ে প্রতীক্ষ/ করতে লাগলুম। একদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলুঘ,-. তান ওটাধরে স্বপ্ররাণীর ঈহৎ চঞ্চল ছালি অর মগ্ন যুগলখেলার ছায়াপাত 
দেখ বার জন্ট। 

লেট নীবৰ গ্ুদ্ধতা ভঙ্গ কবে জলনপন্ডীর স্বরে উচ্চারিত ছ’'ল__-"এই বে, আমিএ 
এখানে!" 

চেপে দেখ পুম। অন্তত: সতেরজন মহারণী লাফাতে লাফাতে কাছে এলে আমা থিছে 
গীাড়ালেল । 6কো[ত খুড়োকে দেখে পথের মাঝেই প্রপাম কার্ধাটা সেলে নেবার উদ্দেশে নঙ 
ছতেই-__তিনি পা সারগ্গে দিলেন। 

“মাধ ঘণ্টা ধরে খুজে বেড়।চ্ছ-_বেটা আমার গাছের তলার বলে হাওয। খাচ্ছেন। 
কিছুতেই গ্রামে ছকতে দেখ না। দেশের কুলাঙ্গার ।-_-সহরে হয়ে ভুত হয়েছেন বাবু 
আমাদের |” 

শসাতি দাদ দেবু মুধুঞ্জোর ছেলে-_এতটা হবে আন: করনি। কালে কালে আরও 
কত কি দেখব।” 

“কালকের ছেলে, আম্পর্ছাটা ভাব দেখিনি । লেখে কিন! “তালবাসা”-_'লিজিধের 
দেপা'_'আকুজৃষণ' । আবার এ সঙ্গে তাণতাও আছে ‘ইতি তোসার দাদ!’ | বলি দাদার 
দ্াদাত্বিট! চল্‌ছে কতদিন থেকে 17 

“সেবার এসে কি চলানটাই চলিরেছিল। আমি তখনি বলেছলুদ ওসব অন্ুখ টসুখ 
মিছে। বাপু, ছাই (দিযে কি আগুন ঢাক। থাকে 1৮... 

হাতে আনার দেওয়| বিন্দির নাদের চিঠি! কিন্ত তাতে এমন কি লিখেছি € * আরা 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় সংখ) ] লেখকতার পরিণাম ১৭৫ 


এ মকম ক্ষিত্ী হছে উঠলেন? ছোট সোন তবে ভালব।স।_তার চেতৱ এ রকম বিলী 
কনা গড়ব।- মত এদন কি জিনিস আছে? ছিঃ! 





__নিশ্ীল শ্ৰেছ ভালনসার নামে 
একি কলঙ্ক ! মনের পনিত্ত উচ্চাদ পৃণনীর মঃটীতে পড়ে একি পরল সু কঙ্গুল 
ভগবান! 








চিঠিথ!লাছ প্রন্টোক আচড়ট। আদার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চে রটল। চোন দুই বিধে 
ব্ক্ষরগুল। লেন তীরের মত ছুটতে লাগল। তার! আমান বিদ্ঞপ করে জিজ্ঞাস! করত 
লাগল--‘কি কৈফেছৎ দেবে তুম 1---কিন্ত জবাব দেবার আমার ত কিছু তিল না। সানা 
বিধন্প রঙচঙের গুণে ঘে এক্ট। উচুদরের রোমান্স পর্ধান্ত সৃতি করে--তার নিদর্শন পেরে 
বাম হাক হতেছিলুম। তা পর পঞ্চান্জেতের বিচার ফল ও শাণ্ডির কণ ঘখন দিগন্ত কাপিনে 
শতমুণে বিঘোবিত হয়েছিল তপন কেঁদে ফেলে'ছলুম। 

আহ|! রাঘবের কথ। গুনে কষ্ট হর । বেচারী আজ ক’ মাস ধার শুধু তার মেয়েটীর 
উপয় নির্ভর করে মরপাপল্গ রে।গে শধ্যালাঘী হয়ে পঞ্চে আছে । দাণ্ডা ও রোগের পীড়ন 
তাকে অতিষ্ঠ করে তুগেছে। তার উপবৰ আঅপবিণামদশা আমার এই এক *বেল্পালের 
খেলল তার জীবনের শেষের কটাদিলকে আরও ওুর্বুহ করে দিলুম। আদাৰ চটে অভাগী 
(বিন্দিদজও লারাজীএনটাত বাথ থাবে। তার জীবনের সাধ আশ ছু পূণ ছলে না! 
সমাজে তার স্থান নেই! রাঘব মরে' গেলে তাকে আর কেছ আশরন্প দেবে না। বুড়া 
চোখ বুজলেই সকল দিক অন্ধকার! লব নেঃ-_ সম্পদ ০! জোতের টানে সে ভেসে 
উধাও ছয়ে ব।বে-- আর নিঠুর বিচারক সমাজ্জ তার দিকে চেঞ্জে হাসবে আর ব্যঙ্গ কর্বে। 
কিন্ত সরল! বালিক| সে-_তান্গ কি দোষ? লে ত কোন অপরাধ কয়ে নি! হদিই বা 
আমার মহাপাতক হয়ে থাকে, শান্তি শুধু আমারট হল ন' কেন? তার প্রাচশ্চিত্তবের অন 
বিন্দিকে, হৃদয়ের পবিত্রতার গর্ব জলাত্তলি দিতে সাধ্য করবার সমাজের {ক অধিকার 
আছে । ॥ 

কিন্ত কে গুন্বে আমার এ নিষ্ফল তর্কত_ আমি ঘে নিজে অপরাধী ।...... 

বুফতঙ্গা হাছাকান় নিযে সেখান পেকে ফিরে এসে “ইদ্ঞাঁনতী”র তীরে একট। ছোট ঝোপের 
আড়ালে ক্লাও তু তুমিশয্যার বিছিদে দলুম । 

পৃথিবার শেষ আঙোরেখাটুকু এক গাড় তঙ্গা্শ্ল আধাবেএ মাঝখানে আপনাকে 
হারিয়ে ফেলছে । আমার নিজে অভিত্তটুকুকে ঘদি এমনি করে গভীর অন্ধকারে লীন করে 
দিতে পাঙ্গতুম্‌। নদীব আশ্রয় হিছ। কেন মন্ম কপালে! আকুল কর! গানের সুরে তাল দে 
গেয়ে চলেছে ৷ ওকে চুপ করতে বল! আনি বে নিজের দীর্ঘশ্বাস নলে চমকে উঠছি! 
সাখান্ত একট! বিছ্যাতের ক্ষীণ আলো শিউরে উঠ ছি 1_হদি কেউ দেখে ফেলে! লকলকার 
বিজ্ঞপ কটাক্ষ থেকে নিজেকে গোপন করতে হবে! আমার এই শচ্জার ম্লানিমাটুকু ঢেকে 


কেল্তে হবে 1. 








১৭৬ ভারতা { জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


কিন্ত আমার এ শান্তি ত তুচ্ছ । বিন্দিকে থে এর অনেক বেলী কঠিন শান্তি দাথাক্স পেতে 
নিতে হবে! সে ফি পারবে? লে বে নিতান্তই বালিক1। আগুনের তাপে নিজের 


ব্ৰাতগ্রাটুকু পুড়ে ক্ষান হতে ন! দিয়ে, গলিত সোলার মত লিষ্ষলঙ্ক রে তোলবান ক্ষণত! তা 
আছে কি 1.০, 


কে এক উদাসী শ্মশানঘাটে বলে পাট ছিল,__ 
“বিপদে মোহর রক্ষা কর 
এ নছে জোর প্রাথনা, 
বিপদে "সামি লা হেন করি তদ! 
ছঃখ তাপে ব্যধিত চিতে 
মাইব! দিলে লাস্বনা, 
ছঃখে আছি করিতে পারি জন 1৮...... 
সাতাই ত! এই মিথ্যা অপরাধের নিথা। বিচারের দণ্ড পেয়ে নাথ নত করে” চলাত 
আমার সাজে ল| এই দুঃখ আর অপমান বিধাতার দান বলে আমায় মাথা পেতে নিতে 
হবে! কাতর হয়ে পরা মান্লে চল্বে না! আমার জঙ্গী হতে হবে! আমা' হতে যে 
জীবন ব্যর্থ ধাচ্ছে--তাকে অ।মিট সার্থক করে ভুল্ব। এখনে! চেষ্ট। করলে কি রাধবকে বাচাতে 
পারব না? আর বিন্দ_-! লে কারস্থের মেয়ে! হুলট বা! আমারও ত ব্রাহ্মপত্বের 
গর্ব সমাজের বিচারে চুশ হয়ে গেছে । লোকলজ্জা আদি তুচ্ছ করে তাকে আমি সাদরে 
কাছে ডেকে নেব! কেন? আপত্তি কিসের ? কে আপত্তি কর্বে ? বিদ্দি ? সে বদি, 
তার অবমানন। করেছে বে, তাকে ক্ষম! ন! কৰতে পারে. কিন্তু সেও কি আমার ব্যথিত 
অন্তরের দিক চেয়ে বিচার করবে ৭1? আমার ক্ষুদ্ধ প্রাণের বাথা না বুঝে মুখ ফিরিয়ে 
নেছে ?--না--লে ত পাহাপী মহ! তার সেট করুণামাখ। মুখখানি ঘে এখনে! চোখের 
সামনে দেখছি ! সেদিন সকালে চলে আস্হার সমগ্র তায় সেই সকরুণ চাহনিটুকু__ডুলতে 
পারব ন। আমি। সেই স্বচ্ছ চোখ তুটার তির দিয়ে আমি বে তায় সত্যিকার হৃছরের 
প্রাতচ্ছবি দেখেছি! লে ত নিটুর নগর! 
উদাসী তখন গাইছিল,_ 








শ্হুঃখের দিলে নিপিল খর! 
যেদিন করে বঞ্চনা 
তোমারে হেন লা করি লংশঙ্জ 1০ 
সংসারের এই বন্ধুর পথে প্রাণ আমার বথন ওষ্ঠ।গত হে উঠেছে, তখন আমার মাকে হে 
আমি ভুলে আছি! মা] মা] কতদিন তোমা দেখিনি! তোমার কাছে কিসে 
আল্যার জগ্ত যে আমি অত্যন্ত চঞ্চল হুয়েছিলুস ! কিন্তু বাড়ীর দোরের কাছে এলে তোমায় 
কেন ভুলে লিয়েছিলুদ ? আমার 'ুখ হখ, মান-অপমান সমন্তের বোবা তোমার চরণতলে 


৪৮শ কষ, দ্িতীজ্ সংখ্যা! ] কৌশাধ্ধী 


লামিছে দিই নি কেন? আমা লাক্কিত সবসঙ্র দেহ ত তোমার সর্্মসম্বাপহরা স্পর্শ হিল 
শান্ত পাবে না{ ভগবান! আস'কে আজ *ইটুক শক্তি দাও, অনি আমার মারের 
পাঞ্ছের তলার নিজেকে বহে’ নিস গিয়ে পুটিপ্লে দি? 11 


১৭৭ 


(৩ 
আনে আসন্ডে মার খবের দয়জাব কাড়ে এসে প্রম্কে গীড়ালম__-ওকে ! বিম্দি! 


আমর মাঘের কোলটীতে দাপ। লুকিয়ে কদভে 1 


কিস্ত_কেল? নালিশ করতে এসেছে 
আমার নামে 1 


মা বলছিলেন “তয় কি আ-_? রাঘব চলে গেল_ কিন্ত আমি ত ররেছি। সংদার 
মা তোকে চাঙ, আমার বুকের আড়াপে তোকে লুকিছে রেখে দেব ।---চল মা! আমি নিজে 
গিগ্সে তোমার বাবায় লংকারের সব আমগ্রোজ্জন কণে দেব ।.-.আদি শুধু তাবছি_-লে এখনো 
এল না কেন? আমার ছেলে হয়ে সেকি এত হুর্বল হে, ভণ্রে পেঙ্ছিতে ধাহে? লেলা 
পায়ূলেও, আমি কিছুতেই অন্দীকার করবনা) ঘতদিন আদ বেঁচে আছি, আমি তেছাক্ষে 
সংলাপের সব বাপ! লাঞনার হাত পেকে লুকিতে রেখে দেব ।* 

এই আমার ম)! এই মাকেই আমি ভুলে ছিলুস! 

ছুটে গিঞ্রে পা” ছুটী জাড়বে বল্লুম__*ক্ষম। কর” গা-তোদার এ অবোধ লম্তামে! 
আদার 'এ দুর্বল বুকটীতে এন্নি শক্তি ভরে? দাও ম!-- যাতে আমি সব সইতে পারি!” 


উপুশিমা। দেখী। 


কৌশাম্বী 


. 

এলাছাণাদের অন্তঃপাতী কড়ারী পরগণায় যমুনার উত্তর তীরে কোলম ইন।ম ও “কো দম 
খিরাজ নামে পরস্পয় লংলপ্র ছটা পল্লীগ্রাম বর্তমান মাছে। এ ছুটী আমে কতকগুলি 
প্রাচীন ভগ্জাবশেষ দেখিখ। এবং কৌশাম্বীর লহিত কোলম নামের লাদৃশ থাকায় এই ন্থানেই 
প্রাচীন প্রসিদ্ধ কৌশান্বী নগণ অবস্থিত ছিল বলিছগ। ( General Cunning-ham ) 
জেলাছেল কলিংছেম নির্দেশ করেন । (Mr. Vincent Smith ) মিং তিন্সেপ্ট স্মিথ 
এ কথার প্রতিবাদ কারক্(ছেল। কি জেনারেল কনিংছেমের মতের পরিপোঘক এমন 
আনেক নিদর্শন দেখ! ঘান বাছাতে তাহার নির্ধারণ সন্দেহ করার কোন কারণ দেখা ঘায় না। 

বর্তঘান কোলমের নিকট কড়া ও পাভোলন! নামক ছটা স্থান অছে। উক্ত কড়। 
হইতে রাজ। যশপালের শাসনকালেব € ১১৯৩ সংবতের ) একখানি শিলালিপি প্রাপ্ত হওয়া 
পিসান্তে। তাহাতে পাভোস। কৌশাস্বী মণ্ডলীর অন্তর্গত এবং কড়ার রাঞ্রধানী ছিল বলির! 
উল্লেখ আছে। 


১৭৮ 


ভারতী 


[দগশ্খর ভৈনদেক্প নিকট অতি গাচীন কাল অবধি 





কোশাস্বার ভগ্ন চর্গের এক অংশ । 


থে (অ!) ন পরতি কোশন্থিধ মচম () ত--- 


হঃ সংঘস্‌ টে) ত. (অ) চিণ্ডে সংখং 


ভাখাতি ভিখু ব ডিখুলীঘ। (দ) উপানি-_ 


নং ধাপান্বতু আন (যর) ল...”. 


ইছা বাতীত এই দ্থানই 
হে সেই প্রাচীন কৌশাঙী 
তাহার আরও নিদর্শন 
আছে? প্রধন্ধ দীর্ঘ-হউণে 
বলিয়া সেশুলি উল্লেখ 
কায়লাষ না। 

এট প্রধন্ধ লিখিত 
কৌশান্বী বাত্ডিরেকে আরও 
কনেকটী.কৌশ।ছী নগরের 
উল্লেখ সাস্কত সাহিত্যে 
দেখ! বার। তাছ্াদের 
অধে সর্ব।পেক্ষ। প্রাচীন 
হ্গধের অন্তর্গত শোন 
অদীদ ভীঙবর্তা কৌশাথী । 


হেল, ১৩৩১ 


এট স্থানই কোৌশাখী বলিল্ন। 


পর্রিচত। এপানে ত21- 
দেব একটা মন্দির স্থাপিত 
আছে । এ মন্দিরে এখনও 
লিত। নৈঘান্তক (সেবা 
পুচ হওয়া থাকে। 

এলাতাবংদ দুর্গে যে 
"অলোক-শ মন্ত আছে, ইহ 
পূৰ্বে কৌশাস্বীতেই [ছল। 
জাহাঙ্গাব বাদশাহ ইহা 
এখান চৰতে ্বানান্ত'নত 
করত উদ দুর্গে প্রোথিত 
ক্র৷ন। এ শ্তত্তে লি 
পিশিত কথাঞ্চাল খোদিত 
আছে । 





৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] কৌশান্বী ১৭৯ 


এট লগরীর কণা রামায়ণে বালকাগু ভৃঠীদ্র সর্সে বণিহ হটয়'ডে | গেষ্ট নগর আমদের বর্বনীগ্র 
কৌশানী লতে ; কারণ রামাদুশ অনুলারে ব্রহ্মান্দন কুশপুত্র কুণাদ্দই লেই কৌশাস্বীব প্রতষ্ঠাতা। 
কপণ৷ ল'রৎ দাগরে এক কোৌশানার শাম দেখ ঘান । 
শল। চ পুতী গৌড়দেশাস্তর্গত বৎল ভুমিগ 51) 
অভ্ভি এৎল তুম তাত খাতে দেশ 
ইত্পক্রমে ; 
কৌশ্যন্বী নাদ তত্রান্তি মধাভ!গে মধ পুরী ।” 
কথ। স'রত্লাগর। 
এই কৌশাম্বীর বিবয় ছিতোপদেশে ও 
উল্লেখ আছে। 
“আন্ত গৌড়াববণে কৌশাৰ্বা নাম নগরী” 
হিতোপদেশ । 
ভারতবর্ষের উত্তরে ফোশ।ন্বান।মক 
একটী নগর ছিল বলি৷। হেমচন্সের 
আর্ভধানে উল্লেখ আাছে। 
“তারতবর্ষক্কোত্তরে দেশ বিশেষঃ" 
. = ৩ কোশান্বা।" 
ক্ৌশাখীর হর্গ সধান্ব প্রস্তর শু । হেমচন্দ্ৰ । 
দহাভাবত ঘগ -চন্ৰ- 
বংশার রাদ। পুজ্ববার 
পরবর্তী) একাদশ পুরন 
কুশাত্থ এই গ্রাবন্ধের 
বর্ণনীঘ জনপদটী স্থাপন 
করেন। উচ জনপদ 
কোৌশাৰ্বী নগবী বা 
কোলাস্বী পুরী এবং তাহার 
চতুল্পার্শম্থ ভুমি কৌশাঘ্বী 
মণ্ডলী নামে তৎকালে 
খাত ছিল । এই অঞ্চলের 
অনলোচ পাওগুবের।! দ্বাদশ 
বৎলঙ্ন বনবাসে অতি- 
বাহিত করিয়াছলেন। 














ছুটী শুছাযুক পাভোল_পর্বতের এক অংশ । 


ভারতী [ ল্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯ 


আমারেল্‌-ইমছডফিল্‌ নামক ধাবনিক গ্রন্থেও এই কথা উল্লেখ আছে বলিয়া উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশের গেছেটিগ্াণে দেখ যার । 
বিফ্ণু-পুরাপে দেখা হাত ঘে, গঙ্গাতে =ন্তিল।পুর ধ্বংল হুইছ্া গেলে অর্জুনের পত্ৰত 
অষ্টম পুরুষ চক্রের নেতৃত্বে পাওবের বংশধরেহা কৌশানীতে আসি৷ রাজ্য স্থাপন ফরেন। 
চক্র হইতে দ্ব/বিংশতি পুক্ষষ পর্য/স্ত তাহ।ৎ! এই স্থানে একা 'দক্রমে রাজত্ব ক[বরাছিলেন। চক্রের 
রাজত্বকালে এই প্রদেশ বিশেধ সমৃদ্ধিশালী হইত্রা'ছ্ণ্য বলয়। জান! ঘায়। 
ইদানীং যদুনার তারে কোসছে মৃ'ত্তক। ও উষ্টক নিশ্ধিত যে একটা বৃহৎ ছুর্গের তস/বশেষ 

দৃষ্ট হয়, তা পরীক্ষিৎ কর্তৃক নি্শ্বত বলিগ্জা ছানীএ জনসাধারণের মধ্যে |কংবদর্া 
চালগ। আলিতেছে। এই ছর্গের পরিধি 2718 ৪ই মাইল, প্রাচীরের উচচত! প্রাস ৩০1৩৫ 
ফিট হইবে এবং ৫৬২ একর মি এগেঁর অন্তভূ্ডি। 

পৌদ্ধযুগ_ ললিত বিস্তার 
গ্রন্থ হইতে জানা ঘা বে 
বুদ্ধদেব তে দিবস ভূমিষ্ট 
হন, সেট (দএসেই উদয়ন 
বৎসও জন্মঞাৎণ করেন, 
এবং বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হওয্ার 
পর বুদ্ধদেব কেক ৎলর 
কোৌশান্ীতে  অবাহান 
কমিঘাছিলেন। 

এম খৃষ্ট শতাব্দীতে চীন 
পারব্রাজক ক্ষা-হিছেন 
পক Hian) ভ্যরতবর্ধে 
শানস্থালে ভ্রমণ করি! 
বে ভ্রমণ বৃত্তাস্তটী লিখেন, 
তাছা। হইতে জান) ঘা 
ঘে গোচিরধন নানক এক 
পবিএ বৃহৎ উদ্ভান কোশা- 
স্বীতে ছিল, একদ। বুন্ধ- 





খুসলমানদের দ্বার সুপ লষ্ট করা বুদ্ধ সুভ্বিটা ও আব দেব তথাণ্র বাস করিয়া" 

কছেকখানি প্রস্তর মৃদ্ডি। ছিলেন এবং তৎকালেও 

নিঘ্শ্রেণীর বৌন্ধএমপেরা সেই স্থানে বাল কাঁরত। উচ্তানটি লিংহল দেশীয় ঝৌদ্ধগ্রছ্ে 
গেংশিখ নামে উল্লিখিত আছে। 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] কৌশান্বা 


৬৪৪ খৃষ্টাব্দে বাল! হর্ষপর্ধলের ভারতে রাজত্ব কালে চীন পন্জিত্াজক দ্বিউএন্‌ ত. ণেক্ষ 
( Hiuen Tsang ) ভাব হবর্ষে আিঘ্াছিলেন। তাচার ভ্রমণ বৃত্তান্তে উল্লেশ সাছে যে 
বুন্ধদেনের জাীবদ্দশাতেই কোশান্বার অধিপাত রাজ উদ৷্ন এক্রচন্দনকঠের একটী 
যুদ্ধমূখি প্রান্ত 5 করাইছ। তাহার প্রাসাদের মপান্ধলে প্রস্তরদন্দিবে প্রতিষ্ঠিত কলির! ছিলেন। 
উক্ধ চন্দনকাটের ধুদ্ধ-সুত্ি লইগ্ছ। সাজা উপস্থন ও উচ্দ্াব্নার গাত্র। চণ্ড প্রদোতের 
মধ্যে যে খোএ যুদ্ধ হইছিল ।চউ ন্‌ ত. লেঞ্খএর ভ্রমণ বৃত্তান্তে তাবও উল্লেখ আছে। 
সেন সময়ে কৌশাখীতে দশটী মার তীর্ণ বো বিহার এবং পঞ্চপশটী শ্দাপত্র শিশু 
মন্দি্ বিচ্চদান -ছিল। আজ €কীশান্ধী সেই সকল পূর্ব্গৌরবের কান চিহুই দে ঘা 
লা। কালের কৃটিপচক্রে 
সমস্তট ধ্বংল তর গর “দ্ক। 
হয দ্ধনের বাজন্থ -াল 
হাতে “কাশান্বীর আব" 
নাত আরম্ভ হয় পলি 
জান) বার। ৬৪৮ খৃষ্টান্দে 
তাহার মৃত্যুর পর »+ধি 
ও অঞ্চলের আর গোন 
পাবন্ধার উতিতভাস পাওয় 
যায় লা। 
জেনারেল ক নিংছেম 
এষ্গ্কাল হইতে অ 
শু'ল বৌদ্ধযুগের প্রচলিত 
দৃ্রাঅলগ্চ।র, তৈ৬ সপ, 
সুললম।নদের দ্বার! মস্ঞ্দিরূপে পরিণত ধুসগউ ঘামের পন্তরসূত্তি ইতা।দি উদ্ধার 
একটী প্র।চান হিন্দু গৃহ । কারয়াছেন। তন্মঘো 
একটা ভপ্রমন্তক গত রন্ুত্ঞ (শেষ উললেখ-হোগয । উর ভ্ক্তটা এখনও জাপানী প্র্গ 
মধ্যে প্রোথিত আছে । ইহ। এলাহাবাদ দুর্গে রক্ষিত . প্রন্তবন্তক্কের অহুস্ধপ । লোকে 
উহাকে অশোকনিশ্মিত বলিল্প৷ অনুমান করে। আ্রপ্তবংশীরণ্ের রাজত্ব কাল অবধি বে 
সফল তীর্থ ধাত্র ও পরিব্রাজক এ স্থানে আলিক্স।ছেন তাহার! আপনাদের নাম ইচার গাজর 
লিখি গিয়াছেন। তরী স্তন্তে "তৌশানী। পুব” এই কথাটা স্পষ্ট লিখিত থাকা এই স্থানই 
যে সেই প্রাচান কৌলাধ্বী-পুর) ইহা [বাস ক'বতে আর কোন দ্বিধা থাকতে পারে লা। 
এই ভদ্ভটীকে স্বানীর রামের ছড়া কঙে। 
এখনও কৌশাবীন্স সেই প্র হর্গনধ্যে প্রাচন আট্রালিকাদির ভগ্রাবশেষ, কতকঞ্জলি 
Ld 








১৮২ ভারত! [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


অন্তর সুতি ও ষ্টক শ্পথাশি পুর গৌরবের চিহুবন্্রপ বিকীণ বগিাছে) প্রতবুষ্তি গুলি 
মধ্য একটী বুঞ্চমু্টির মুখ মুললঘালেরা ন্ট ক'ররাঙ্ে বলি স্বালাত্র পল্লাবাদাদের নিকট 
জ!ন! গেল । 

কোশমইনাম গ্রামস্থিত হিন্দু:লমল্লের লিন্মিত ছটা প্রাচীন ইষ্টকগৃহে॥ একটীকে দুলল- 
মানের। সদ্ণ্দিন্পে ও অপরটীকে ইম।ম্বাড়ারূপে পত্ণিত করছে । এই ছুটী গৃ্েরই 
বর্তমান অপস্ঠ। অ জীৰ্ণ । ইস£মবাক়ীটার ছাদ সম্পূর্ণজপে ন্ট হইয্। গল্পাছে। এ ঘুটী 
বাতযত এপালে অতিভার্ণ প্রাচীন একটী কবর আছে। 

কৌশ।খীর পর্গ হইতে প্রা চারি মাইল দূরে প্রন্তপমন্ত একট। পর্কত আছে । চীন দেশার 
পারত্রালক হিউন্‌ ত. লেঙছ 
বলেন খে এই পর্বতের গুচা 
গকাগ্ুকায় একটী নাগ পাস 
করিত । এই পর্বাতে চটী গুচা 
আতে । ছটীষ্ট ক্ত্রিম। একটী 
কিঞ্চিৎ উদ্ধে; অপবটী মধ্য 
দেশে । এই মধ৷ন্থ গুছাপ তু 
পার্খে পটী  প্প্তব্ুন্ত এবং 
ভিতরে ঝঞ্জেকটী গ্রন্তর-মুধি 
ক্সান্ধে। উদ্ধার ভচাটাকেই 
স্থানীয় লোকে নাগ খ)হ! ঝলে। 
মগ্ডাপাংশিফবিলয়ে লেখ। আতে 
তে লাগ গুচাটী খ্বরং বুদ্ধদেব 
প্রস্তুত কারত়াছিলেন। কি 
পববতগান্জে গুণ্ডণ'শীত রাজাদের 
সমলামরিক অক্ষতে কতকগুলি 
তাস্বরের নাম পোদিত পাকার 
উক্ত হুটী গুছ। তৃতী্ ও চতুথ 
শতাব্দীতে গুপ্ত গাজ৷দের রাজত্ব- কোৌশাখী দৰ্গদধ্যের একটা অট্রালিকার ভগ্রাহশেষ। 
কালে খোদিত হটগাছিপ বলিয়। অন্থমিত হত । তগাও চইতে পারে থে উপগ্গের শুহ।টী 
বুদ্ধণেৰের সমন এবং মধ্যেরটী গুণ্ড-র।জাদের সদরে পোদিত ছইরাছিল। 

কিউএন্‌ ত. সেঙ্গএদ ভ্রমণ বৃত্তান্ত হটতে আরও জান হজ বে, পাভোপ। পর্বতের পূর্বদিকে 
দেব কুণ্ড নামে থে সরোবর বিদ্যমান আছে, তাহা তীয়ে একটী উচ্চ সুপ ছিল। হহার 
নকট যৃদ্ধদের উপবেশন পূর্বক ধ্যানে দপ্তর হটতেন। এই হন্ত, প মধ্যেই ভাছারা 
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কেশ ও নখ উদ্জ চীন পরিব্র/ুকেক দয় রক্ষিত ভিলা । এখন আর এ ম্তপের কোন 
চিত দাউ $ 

যুললম'লদের  ঝাজত্বকণে  করান্যনিবালা লৈৱদ [হিসাদ নামক জনৈক সুসতামান, 
স্থলতান আলাউগ্গীনের আদেশে কোৌবানী অধিকার করে। অদাবাধ ইচ। সৈয়দ এংশারদের 
ক্যাধকাগেট বআছে। 


লমবেন্্রচজ্ দেববন্দ। । 


সত্যাগ্রহ-সেনাপত্য 


মনুষ্যত্বের চরম আদশ তি'তক্ষা। । পূর্ববাচার্যগণের শেষ আদেশ টচাই__“তাহক্ষত্র,” অথন। 
“Resist not ০৮7) I" পাপ ও পুণা,=।ল ও মন্দ তই সমানভ্য.4 সহন করিবে, কারে! সহিত 
দ্রোহ করিবে না । পুপ্যবান্‌ ও পুণোর লতি এপং ভার্বাল্‌ ও স্লায়ের গতি হিকদ্ধ আচরণ 
ত কয়িবেট না, পাপী বা তৎকুত পাপের বিরুক্ষে, অন্তা্নকাণী বা) তদাচরিত অন্তায়ের 
বিরুদ্ধেও দীড়াচবে লা। ঘেমন শীহাতপ, দস ছঃখ, তেমনি পাপ পুণা, স্কায় অন্ঠাল্স, ভাল 
ছন্দ লব সহনশীল ভবে । সাই পরম সহিষুতার লক্ষণ ও সাধুতাখ চখম লক্ষ।। টচাত 
তিতিক্ষা, বা সাক 2া-1সাড়র শেষ পাপ। 

।কন্ত সে শেখ ধাপে চাড়বার আধকারী প্গেপছ। তন? আমাদের প্রকৃত, এপনও 
অত উচ্চে আমাদের চলিতে দেয় না। মনে কর “তামার বুদ্ধি এ লিনিষটা অমুমেদন 
করল, করি৷। ডাবিল__পবেশ ত আমি তিতক্গ!শীল হব, মন্দেরও বিকুদ্ধাচাগী হব ন!" 
এই বলিত একটি গাছতপ1ধ বলি) রহিলে। লেই সমগ্র দেখিতে পাইলে একজন ইংরেজ 
পোর। একটি সুন্দরী গ্রাদ্যবধুকে জোর কপি টা'নর। পচ! ঘ/ইতেছে। তার স্বামী রহিমূল। 
চাষ। তাকে বক্ষ! করবার ভ্রক্ণ পশ্চাতে ছুটির! আ(পতে গোর। বন্দুক তুলিছ। গুলির ঘ$রে 
তাঁকে ধরাশায়া করিল, এবং আবার বধুটিকে ট্রানিগ্ন। অনুস্ত হইব উপক্রম কারল। তখন 
তোমার গ্রকতি তোমাকে (ততিক্ষাশীল হইতে দিবে কি? কার্যে ও বকে। বদি ঝ দহিফু 
খাক মনে মলে থাকিবে ক? ন! শেই গোরাটাগ্. পাশবিকতান্গ তোমার 'অন্তরাম্মা আঁলরা। 
উঠিবে ? এবং শুধু মেছেটিকে উদ্ধার ক্র! নর, তার প্রতি 'অত]াচারইচ্ছুককে শিক্ষা 
দেওয়ার তীব্র প্রেরপাও ভিতর হইতে অন্থৃভব করিবে? এই বে অন্ুভতের তাড়ল। ইছাই 
স্বভাব, ইছাই প্রকৃতি! এট অন্থতবকে রোধ কান+, ভিতিক্ষাশীণ হইব বলিশ্ন। বলির 
থাকিতে পারিলে, ধীরে ধারে মনে[লাগরে উত্খিত শুরঙ্গগুলিকে শাস্ত করিতে পারলে কালে 
তোমার অধিকারিত্ব সপ্রমণ হতে পারে । কিন্তু দেখিবে প্রথমতঃ চুপ কারপ্থা এশিদা 
খাকা_হদি না গোরাভীতিতে আক্রান্ত ও--তোমার পক্ষে অসম্ভব হইবে, এবং তাতেও 
হনি ব। সক্ষম হও তবে মলের ক্ষুব্ধ উৰ্দ্দিগ্ধুলকে বশে আলা তোমার দাধ্যাতীত হইবে, তুমি 
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তাদের বাটে পাবে ন।, বরং উপ্টাই কিছু করিয়া বাদবে। এই অবস্থাকে কনা 
রাখিয্নাই পাতাতে বকা হইতাছে 





“সদৃশং চেষ্টতে স্বল।।ঃ প্রক্ুতেজ্ঞানবানপি 
প্র্কতিং ঘাস্তি ভূতানি নিগ্রহ কিং কারথ।তি ॥" 
স্বভান ফাহার যাহ! তাহারি মতন 
জ্ঞাএঝান হইলেও হয় আচরণ ৷ 
ত।ট বদিও প্রীদন্তগদপীতায় হরফ অর্ম্দুনকে সর্কে।ত্রম জ্ঞানের উপদেশ [দঃ ভার মলে 
জ্ঞানের বীজ উত্ত করিলেন, কিন্তু তার ফণ ফলিতে [বিলম্ব হুটবে, তাক! কালে পরিণতি 
লাত করিবে ইচা আমিন তার ‘তৎকালীন প্রককৃতি-অনুধান্রা কর্শ্ম তাকে নিক্ষামভানে করিতে 
প্ররোচন। দিলেন । রাঞলিক্তাক্ে তামনিকতার আলিঙ্গন ছুটতে ছাড়াটঝ। তাকে সান্বিকতার 
সহিত মিলনের প্রথম ধাপে চড়।ইলেন। 
আময়া 'শবগীতন্ন রামচঙ্জ সন্বন্ধেও তাহার গুরু অগভ্মোর এইরূপই কা।6গপ দেখিতে 
পাট দশানন সাঁতাক্ে হরণ করিলে দাশবপী দয্ধিতাধিবছে ব্যাকুল হুইপ হখন আঙার 
মিদ্রা বিসর্্জনপূর্ধক অছানিশি অগ্রজ লক্ষণের সহিত বিলাপ করিতে লাগিলেন এবং 
আংক্ম-চীষল বিদৰ্্জন করি উচ্ডা করিলেন তপন মহবি অগন্তা স্বাদ আঅপগত হইয়া 
রাদচন্ত্রের নিকট আগমনপূর্ব্যক সংলাবের মঅনাবত। বিষয়ে তাহা(০ে উপদেশ প্রদান 
করিলেন। অগন্তা কছিলেন “হে রাজেন্র । এভরূপ পিহগ্রাবে অবসপ্থিতি করিতেড কেন! 
[িবেচন। কথিছ। দেপ, কে কাহার কাত্তা? এই দেহ পক্চভুতময়, ইছা। কোন্‌ স্ঢ়মতি 
অবগত ন আছে?” র্‌ 
“ৰিনি নিলেপি, লর্ধবদ। পরিপূর্ণ ও সচ্চদানন্দ মুর্তি সেই ব্সাস্্রার জন্ম ব! বিনাশ কিছুই 
লাগ এবং তিনি কিছুতেই দ্ঃখভোগী হুয়েন না এই শ্বর্ধ্যদেব লকলের চক্ষুর্ূপে অবস্থিতি 
করাও যেরূপ চাক্ষুষ দোষের ঘার। বিলি চয়েন না, জীবন বিনষ্ট তলে এই মলপিওম 
জড়াব্মক দেহ কাষ্ঠাদি লংযে।গে দত়ীন্ঘত অথব। শৃগালাদি জীবকর্তক ভাক্ষত ছইন্গাও 
সথ্তঃখধাদি অনুভব ক’রতে পারে না, অত ব তাদৃশ জড়দেহবিহহে ব্যথা কি?” 
রামডগ্র বাললেন__পছে সুনিশ্রে্ । আমি খে সাথ সর্বদা আনব করিতেছি তাহা 
লাই, তাই আপনি বললেন, অত এব আপনার পাকে। কেদন করিক্া বিশ্বাল উৎপল হইবে 1?” 
অগন্ডা অনেক উপদেশ দিলা৷ অবশেষে কুঙিলেন--"‘শাস্তবা দায়া অতীব ছর্জেয, লে 
মায্ান্ধা+। এট জগৎ সন্মু্ধ হইগ। রহিাতে। ঘেসন যুমূর্যু বাক্তির ওঁহধ রুচিকর ছু 
না, সেইরূপ গুরুর বাকা পরিণামে অসৃতশ্বর্ূপ হইলেও কাদক্রোধাদি পীড়িত যানব 
উৎ। গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত ছর ন 1” 
উ্রন্গাম বলিলেন, মামি ক্ষত্রির, আমার ত1ধ)1 রাবণ কর্তৃক অপন্ধতা ছইর[ছেন, এখন 
যদি তাহাকে বিনষ্ট করিতে ন! পারি তৰে এই জীবনে ফল কি? অতএব তথ্ত্ানের দ্বার! 
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আমার কোেন্ই প্রচোজন ন'ই। কারণ কাম-ক্রোপাদি সকলেই আমার শরীর দক্ষ 
করিতেডে এবং অহস্কার আমার জীবন নষ্ট কৰিতে উদ্চত চটটয়াছে। বে বাতি নিজ কান্ত 
অপতরপন্থানা। অবমানিত হয়াও তব্বাবোধে ইচ্ছুক তত্ত লে লোকমধে প্রক্ুঘাধস বলি 
পরিগণিত । স্সতএব পহুদ্র-বন্ধন কাযা রাবণেব সদবিযযে হে পান আছে তাছা আপনি 
বলুন । ভে মুনিপুঙ্গব আপনি (ভল্ল আমার আর অন্য গুরু নাত 1; 

গুরু হংখমুক্ধ নিতে মএপাতিজাধী ক্ষত্রয্লের পৌরুধ জাগ্রত কলার ঝজিলেল-_ 
সাদ এত তে।মাৎ দৃঁড়ানল্চদ্গ হয়, উঠ, দীক্ষা) গ্রোছপ কর এই দীক্ষাপ্রগানে তুমি বিশুদ্ধ 
দেছবান্‌ হঃয়। যুক্ধে শঞ্রজতী হইবে এহং প্াপপামণ্ডগা ভোগ করতঃ: জ্ঞানবিকাশের সভিত 
শিবলাযুজা প্র ছটলে |” 

আবার স্তরে সরে, তামলিকতা ডটতে রাজলিকতা, এবং রাজজসিকত। হুটতে সাত্বিকতাঃ 
উঠ।৪বার প্রচেষ্ট। দেধিলাঘ। তোমার আমার পক্ষেও ইহাই বধেদ। তুমি আমি আপাততঃ 
যে ধাপের লোক দেই ধাপের উপধূক্ত কাজই আমাদের করিতে হইপে। লাত্বিকতার 
কল্পনালোক ছ'ড়গা রাজ্জসিকতাব বাস্তব ধামে নাদিতে চটবে, শুধু সাবধান থাকিতে 
হুইবে যেন তাম[সক্তার রসাতলে না হল1ইড থ।+ । 

বাজি প্রক্তির লোক নিপ্রেকে তমোগুণ হইতে বাচাই লবগুখী হইরা কাজ করিবেন। 
গেহধায়ী কেহ পূর্ণ সাত্বিক হংতে পানধেন না, তবে ধাহার রাজ্জসিকত। বত লাত্বিকতা- 
মাধান [ডান তত ল।াত্বকপদবাচয । বৃদ্ধ ও ক্ৰ।ই্ট এট চরঘ শ্রেণীর দাত্বিক । তবে উদাদের 
মধে।ও তারতম) আছে। যুদ্ধ শুধু পুশ্যকে রূপদান করি) পুণ্যের পন্ধাত বাধা! দিছা 
পাপকে লজ্জিত ক'রচাছধিলেন, পাপের বিরুদ্ধে সাক্ষাৎ সখ্বন্ধে উদ্ভতাযুধ হন নাট। কিন্ত 
ক্র ইষ্ট পাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, ঘদিও পাপীকে ক্ষমা করিখাছিলেল। দত্যাপ্রহীয় 
আদর্শে পাইতেছি তাওঁব '!শবশ্বরূপ আইষ্ট, শাস্ম শিবরূপী বুদ্ধ নয়। ক্রাইষ্ট হইতে 
টল, টলষ্টয় হটতে মহ্াআ্জ। গান্ধিতে এই পাপের প্রতি দ্রোহ কিন্তু পাপীগ প্রতি "প্রেমের 
ঘুগলধার। নাহয় আ'[সন্রাছে। বেখা্ল কর্্স্পৃহ! আছে, স্ংস্কারম্পৃহা জাগিতেছে 
সেইখানে +জোগুপের প্রেরণ। পুরাদদে কাজ করিতেছে অগ্ষান করিতে ছইবে। লে 
রজোগুপকে সংহমেত দ্বার) শুদ্ধ রাখা, রাজলিকতা সান্বিকতার উন্নীত কর। সত্যাগ্রনের 
সাধন। । 

বাইবলে মূলার আহুশাসনে ব। যীশুর উপদেশে থে 'পকল বিষয় কথিত হইয়াছে লে 
সকলে সায় হছিন্তুশত্রের পঞ্চ হের দধ্যে নিহিত আছে। যীশু বলির্না ছিলেন 
44109 not kill do not commit adultery, do not steal. do not bear false 
witness, do not defraud.” আমাদের শান্তকারের! ও সাধু সব্তেরাও্ড সাধনের উপদেশ 
দিতেছেন পাচটি শিষ্ে- 

“সত, অদ্বিংল৷, অন্তোৱ্, ব্র্ষচর্তী ও অপরিপ্রহ।” এঞ্ডলি লব রাঞ্বোগের উপকরণ, 
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পারষাথিক পাপের, ঈশ্বরের সতত মিলনের সেতু, হা বাঁলগ্া দৈনন্দিন আবলে পিতা, 
নহে। এঞ্জালি সকালে দব্বলোকের পক্ষে আচরণীত্ ও পরমধন্য বলির পরিগাপত। 
[হিন্দু জ্ঞানীদের লৃষ্টততে সমভ্ত জীবনটা মনুবাত্বেৎ সাধনা-ক্ষেত্র । হাহুঘ হই ছতলে 
শঠচ্দশাতেত ব্রক্মচধা এবং লঙ্গে সঙ্গে আর চারটি সংহদ বঅত্তা।স করতে হবে । মানবের 
মত মানুষ চইতে হইলে গৃহন্থ আশ্রমে প্রবেশ করিগ্সাও লালা নিয়মের নিগড়ে নিজেকে 
হাধগ্বা পাচটি সংঘম পালন করিতে কণ্তে চলিতে ছইপণে। আর বানপ্রন্থ ও দ্ল্র্যান 
আশ্রমের ত কথাই নাট, তা সংযম সংখম। সমাজের প্রতোকের শ্বাথ পরস্পরের 
আঘাত হইতে নিরুপদ্রব রাপার জগ্তও এই পাঁচটি লংঘম ফলদাগী। সকলেই হদি 
সত্তা বলে ও সতা আচরণ করে, কেহ কাহাকে প্রতারিত ন। করে, তবে সঞ্চলেরচ 
অনেক বালাই কাটে । বঙ্গ সবাই সবাছের প্রত কাঘদপোবাণক্টে আঙংল হয্প, বচা 
হায়। পরশ্পরের লম্পাত্ত চুবি না) করলে চাঙ্গাম মিটে। ব্রহ্মচর্ধ। ঘানিক্সা চলিতে পারিলে 
অনেক আপদ চুকে, এবং মিঞ্জেধ আবন্ডকের অতিরিক্ত ভোগের পস্ক পাতগ্রহ ন! কুর্িতে 
খ্বভাবত হইলে লোড পালাইলার পথ পার ন।॥ সকলেই করুক আগ ন। করুক, আমি 
ধেটা ভাল বুঝিগাছ্ছি আম বস্তুত: লেইট। করিব ইস্টাবে হুচাব দশজন করিলেও মগল। 
লকলেই সম্পূর্ণভাবে করুক আর নাই করুক, পকণেই কিছু লা কিছু পর্িমাপে এট সংঘম 
কঞ্টা দৈনন্দিন জীবলে চর্। করিতেছি ব'লগ্থাই সমাজ ও লংলাণ টি।কর৷ আছে, নড়ুবা, 
উদ্ধল্প ঘাটত, পরল্পরের পাশবিক থাতপ্রতিঘাতে পিধ্বস্ত চইত। 

কিন্ত একট! থারণ। আমাদেএ ভিতরে ভিতরে বদ্ধমূল পা গিয়া।ছল বে বাাক্তগত 
জীবনে ঘা উপাদেছ, সমাঞ্জজাবনে ঘা মঙ্গলজনক,__পলিটিন্সের ক্ষেত্রে, অথ।ৎ একদল 
মামুবের সছিত আর একদলের যোগাযোগে বোঝাপড়ার ত! অকেজে।। টলষ্টরের শিষ্য 
মহান্মা গান্ধী ভারতবর্ষে প্রথমে উহার বিরুদ্ধগাদ প্রচার করিলেন। দহামতি [তলকের 
সছিত মহাত্তা গান্ধির রাজনৈতিক অনুভূতিতে এইখানে একট। স্পষ্ট পার্থক্য পাওয়া গেল 
এ বিষয়ে তিলক মচারাজের জী[বতকালে উভগ্ধেঞ্চ মধ্যে কলম চালাঢালালিও ছইগাছিল 
পুরাণ ইং ইণ্ডিযার পৃষ্ঠার তাক! লিলিবন্ধ। মহাত্মা এ যুগের ধর্ম্মসংস্কারক নেন, 
সমাজসংক্কারক লকেল, স্বাজনীতিলংস্বারক অথাৎ দলবদ্ধ জীবনের লংক্কংক। তার 
নিজের আশ্রমের বাহিরে তার স্পষ্টতঃ লক্ষ্া রাজনৈতিক শুদ্ধি, উপলক্ষ্য বাজ্রগত ও 
সাদাজিক শুদ্ধি। 

শ্রিরবন্ত প্রাপ্তিক্ম জন অপ্রিত্ বন্ত ধান লাধকরূপে প্রতীঘ্মান হন্থ তবে তাহাও 
প্রিয় হইয়া উঠে। তিলকের দল প্রথম সমাজসংস্কারের বিরোধী গৌড়া বিদ্দু ছিলেন, 
কিন্ত অনেকাংশে গৌড়ানি না ছাড়িলে ও লমদাজকে সংস্কৃত লা কারলে এাজনৈতিক 
অধিকারপ্রান্তি বিদ্ধ খটিবে ছছা সপলব্ধি করিরা শ্েবাশোধ বিশেষত শিলাত হইতে 
প্রত্যাবর্তনের পর তিলক আম সমাজলংস্ক!রের বিক্ষদ্ধ ছিলেন লা। তেদনি অধিকাংশ 
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রাজনৈতিক ক্ষেত্রের কর্মী সপন্ত গবর্ণমেণ্টের |4রুদ্ধে সাদাদের ক্ষীণণল প্রসোগেও সবার কোন 
ফললাত হইবে ল।, তদপেক্ষা অচিংল আন্দোলন বেশী ফলদ! হটতে পারে চহ। অনুভব করিরা 
কার্য সন্ধির উপায় স্বরূপ অনিংলাকে অন্তররূপে ধারণ কর*ছেন__দাধুতার লোভে নয । 

বদি করিলেনই তৰে সে অস্ত্রের প্রর্নোগবিধিটিও ভাল করিস আছ কছা। চাই । 
হ্ুতরাং এ বিহঘ্রে অন্তাচার্যেোর নিকট গীতিমত তালিম গ্রহণ কর! প্রশ্নোজনীপ্র। তলোরার 
খালা বা লাঠিলড়কি গৎকাট। হাতে লই যেন তেদন করিয়া খুণাইলেত চলিবে ন', কতকগুলা। 
এলোপাতারি মারের দ্বার। কোন কার্থ। সন্ধি হইবে লা। গুরুর পারে পাগড় রাখিয়া, লেলানা 
দিয। নীতিমত শিক্ষ/নবীশী করিতে হইবে। মিক্াপটা নাঙ্গুলে পরিলেই লে হারের গৎখানা 
ছর্ছর কর্তা ছাত দিয়! বাহির হয় না, বের্লালার ছড়িখান। তাতে খবিলেই হৃদ লাচির। 
কাদা! উঠে না, রীতিমত শিক্ষ। চাহ, অভ্যাস চাই, অনুশীলন চাই । 

লতাগ্রহের লেনাপতা অতি কঠিন জিনিষ । লে বিধত্রে আচার কি বলিতেছেন তাছ। 
অঅবছিত 1603 শ্রবণ করিগা, নোট কলি, আ.স্মন্ব কগ। চাই, আচরণে পরিণত কর। চাছ । 
আহংস-অস্রাচার্ধ্য গান্ধি বলেন ধনাল লক্ষে লত্যাগ্রছেক অনেক গরমিল। সহ্যাগ্রহ ধন 
নয, কেনলা ধনার মধো একটা জোর স্বলুদের ৯া4 আছে, সত্যাণাহে ত। নাই । সম্যাগ্রহ 
খনার দত অস্রের উপর চাপ দিয়! কাজ আদাবের ফন্দি নয, নিজেকে কষ্ট দিয়া অপএাধীর মন- 
গল৷ানরদার! ইঞ্টল[তের চেষ্টা! সত্যাগ্রহ । সত্যাগ্রছে পরার্থের দ্বার স্বার্থসন্ধি করিতে হয়। 
অন্কেখ মলের কলুধ তিনন্ধরণের ছারা আমার প্রাপা সুলভ কগিতে হয়, উহু৷ ঠিরঙ্কৃত 
হডক+ আর না হক আমার লক্ষ) অন্ততঃ তাহাই থাকবে। সত্যাঞ্রহক্কপ মুদ্রার এক 
1পঠ্ঠ সঠা, এক পিঠ আহিংল।।) থে বিসত্ডে লও]াগ্রহ কপ খাবে লে বিযগ্রটি লত্য 
অপাৎ স্বা্জদশ্মত হওস। চাট এবং তা*। প্রাপ্তির পদ্ধতিটি আহংল হও! চাই । অন্িংলার 
মণে। শিষ্টাচার আছে । সত্যাগ্রহী আইন ভঙ্গ করতে পাথেন, এমন (ক Civil Disobe- 
dienc৫ তাহার ব্রন্ধান্তর, কিন্তু তাহা 0581 ছওযা। চাট, শিষ্ট হওগ। চাই যেমন 
অন্তার্ আদেশস্থলে আমি পিতানও স্লধাধ্ায হইতে পারি, কিন্তু কোন অবস্থাতেই তার 
গতি আশঙ্ট হইতে পারি ন।। 

মহাভারতে শিষ্ট।চাপ্ের বর্ণনায় আমর! পাই-_- অহিংস! পরদ ধৰ্ম্ম, তাহ! লতে)ই প্রতিষ্ঠিত 
আছে, এবং সত্যের উপর নির্ভর কানগ্রাই [শষ্টদিগের সমুদাছ প্রবৃত্তি প্রবর্তিত হই! 
থাকে । শিষ্াচারের অনুষ্ঠানে সতাহ সর্ববাপেক্ষা গুরুতত ।* 

“গুর্ুশুশ্বয, সতা, অক্রোধ ও দান এই চারিটী বিন শিষ্টাভানে লিতা প্রতিষ্ঠিত ॥" 

পশিষ্টদিগের অনুশাসন এত থে, থে কর্ম্ম াপধুক্ত তাহাই ধৰ্ম্ম, আর হাহ! অন্তার তাহাই 
অধর্শ বলি) নিদিষ্ট হটযাছে। ধাহারা অক্রোধী, অসুদ্রোশৃষ্ক, নিরহক্ধারী, মাৎসর্ধ্যধিছীন, 
সরল ও শমগুণসস্পন্ন, তীমার।ই শিষ্টাচার হল॥ যাহার। বেদতরগ্থবিহিত, শুচিশীলসম্পঘ্, মনস্বী, 
কুরুণুশ্রনাপরারণ ও দান্ত তাহ।র!ই শিল্টাচাগী ছন ।” 





ভারত [ লৈ 


ধাছাত। স্কাদ্রপরারণ, সদ্‌ গুণঘুক্ত, লববণো ক[হততৈধী, লাধুব্য ভব, ব্বগস্কাবী, লব্ধ" 
সল্পর, সৎপথে লালবি্, দাতা, আত্যন্তনিতাশূগ্ত, দীলগপের প্রতি আনু কাবী, কলেজ 
পূজ।, তপস্বী ও সব্বভূতে দদ্াশাল! তাহারাচ [শলপ্মত শই পুরু 1” 
হ্ৃতরাং সতগ্রহের মধ্য এতগুলি পণ অন্তনাহত আছে.--সতা, অছিংল), 'সক্রেছ 
আঅপসুত্। নিরহক্কর, শম, দদ, শালতা ও সালগলা। অন্ত: বতক্ষণ কোন 'বিধরে দত্যাগ্রহ 
আচরণ কাথখে ততক্ষণ সাগোপ(গ এই সদন্ত গুপগ1লক্ে ন্বাদস্্রশ কাএলস। (নিজের রক্ষাকএচ 
স্বরূপ গা।খতে হইবে, নতুন্। সত্যাগ্রকথে ক্রি ৪ইবঝে। বান এতঢ। পার বন তারই 
ল্ভাগ্রকের সেশাপত্য যথাৰ্থ হবে । আর মহাভারতের ভাহ সেই |বপুল লন্বলম্পন 
মানবপপেশ অতিশয় তু্ধর কম্ম সমন্তৎ তাহাাদগের লবাচত লৎঞ্র ধান পার? স্থতগাং 
তাহাদের ছিংস।[দ দোষ সুদা সত্বপই বিম হুইয়া থাবে।৮ 
দেখ। গেল, পলিটিস্সেম প্রেমে ষাণির়। সত্যাগ্রহ-অস্ত্রধাপা হুইণে। ইহার কলে হইবে 
[ভকরকার মাহুধ্ব।ন(র আমূল পরিবর্তন । যে কে।ন বধ ঝা পাথিহ হুক না, আলোপাচাথি 
ৰা হো(মওপ।।থ বা হাইস্রেপা1থ বা বৈস্তপ]াথি চাহার যথাধ্ধথ ফল পাইতে হলে তাহার 
আন্ত পণাক্ষা করিতে হইলে চাই তাকে অবাধ গাত ছেওযা, চার ব)বস্থা গ'লর লক ও 
সম্পূর্ণ অনুসরণ কর।। সত্যাগ্রহ্থের দ্বার। পেঃলিটিক্যাল ফললাডের পগক্ষাও তখনই সম্পুর্ণ 
হটবে ছখল ইছার সমস্ত ব্ধানগুলি ঠিক ঠিক মানয় চলা বাঠনে। হহ। এটি মনস্তত্ব 
ৰ ছু বত্র । ইহার উপকরণ গুলির শুদ্ধতা এ! দর চুলচের। তফ্ক/তে চতর বিশেষ 
ঘঢ়িয়া বা । উচার ওজন দাড়ি পালায় নয়; (নাক্ততে। ইহাণ সন্ত পথগুলির অগ্ললগল 
লা কর) বাদ কেই বণিস। সেন__দলবদ্ধ সাধুতান স্বার। দণণঞ্চ অভাধুতাকে জয় কর! থান 
না, এ বুখা কল্পনা, বৃথ। চেষ্ট1, তবে হ্র(বচার হৰে না ৷ আর হণি কচ তর্ক ভাবে ইছার 
হুক [বধগুলি যানি? চলেন তবে দেখবেন তীর রাআাসকও! ধাগে ধারে সাত্বকতায় |মলাইগা 
জঅ(সিতেছে। যে অল স্বল্প পতীক্ষ। করিনা দেখিবে তাগও লোকলান লাই, কারণ 
নেছা তিত্ৰমনালোন্তি প্রত্যবায়োল বিস্ঞতে 
প্বজবলাস্য ধৰ্্মস্া আনতে মহতে। ভগ্াৎ ॥ 
আর্ত বিফল নয়, নাহি ইথে বিক্স প্রত্যবায় 
এ ধর্মের স্বদ্ধেতেও মহাভয় হতে প্রাণ পায় ॥ 
এ রুলারণ বতটুকু গাছে লাগবে মাটির মানুষকে ৩তড়কুছ পোনা ক:রয়া দিপে। দুদু 
সত্যাগ্রহী শত্ত-আচাধ্যের অজি পাও ঝাঝ তাঙাত । 








শ্রদতা সরলা দেবা । 


ভাষা শিখিবার সহজ উপায় 


এমন লোক প্রা দেখ! বাস লা, খাহান্র-কলা-বোধ একেবারেই নাউ । 

Dordogne গুঙাগহবরের ভিতর আমরা এ্রাগৈতিচা লিক ঘুগের ছবি দেখিয়! মুগ্ধ হট) 
নরাক্ুতি বড় বড় বানরের কাছাকাছি বুনো লোকেরাও হার তৈচগারী। কণে, তুল হৈঘ়ার। করে, 
অন্ত্রাদি অলগ্কারে বিভূষিত করে, স্থল-ধরণের তালের ছন্দে নৃত্য করে। আমাদের লড)তার 
দেশে,_ আমাদের সদসামরিকদের মঝো ধাহার। অপেক্ষাকত কম সচ্য__একেলানে বিকলে- 
জিপ ন! হইলে__সে সব শিল্পকলা তাহাদিগকে থিরিযা আছে, লেই লব শিল্পকলায় একট। 
ছাপ তাছাদের মনের উপর পড়ে । 

একট। বড় ইদারৎ দেখিল্স। একজন ঢাষ!র, যাদুঘরে পিচ! একঞুন সৈনিকের, রক্্রলযে 
[গল্পা একঞ্জন মুটেমনুরের মুখ ছুটতে যে সব কথ বাছুর ও, তাহ! শুন্ঘ/ কোন মাস্জ ত 
কচির লোক একটু হাসতে পাবেন। কিন্ত ও চাবা, পরী লৈনিক, এ মুটেমজুর তাহাদের 
সাধামত কলাবিদ্যা চরণে ভক্তিপুল্পাঞ্জলি অর্পন করিয়া! থাকে । বুদ্ধি দ্বার! বে কলা শেখা 
ধা, কলার সভায় লগেই কলার অগ্র-আসন । ইঞ্জি৷ামুভূতির সুগ্ম ইঞ্জিয-চেতডন। 
(Sensililitics) ও কলার খোজ ল! করিলেও, ওঁ চঞ্জির-চেংনার পর বুদ্ধি স্বকীয় প্রতাব 
প্রকটিত করে। 

ঠিক এই সার্বজনীন £10৫৭ দরুণ, আমার চারিদিকে, মাঝারি ধরণের রল-পোধ 
শক্তির উপর কলাবি-]। কিরূপ ক্রি প্রকটিত করে, ভাচা সহজেট পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে পাত! 
যাদু। এই কথা বলিতে পার। যায ধে কেন ব্যক্ধি--সিকলেন্দরিদ্র ছ।ড়া--ধে কলা সধ্বন্ধে 
শিক্ষা পাদ নাই সে একেবারে রসবোধতীন ন। হইলে, চাচার রসবোধ খুবই কম-কিংব। 
তাহার চিত্ত উপ্টাঙাবে রসণুগ্চ হখ। কথন কখন, বিশেষত সঞ্জাত ক্ষেত্রে, রেখাঙ্চন ক্ষেত্রে, 
ুর্তিগঠল-ক্ষেত্রে, একট। রসবোধ দাগি্া ওঠে, তাছার পর আপল!-আপনি পরিণতি লাভ 
করে এট! ব্যতিক্রম স্থল, প্রতিভাতেই এইরূপ দেখা হার। শিশুর মধোও এট কলা-ক্16 
কখন কখন দেখ। বান) এবং কাহারও সাছাধা ন! পাইস্ব।3, (বনা-চেষ্টা» বালক ও বছঃপ্রান্ত 
ব্যক্তি এট প্রকার নিশ্চেষ্ট ( ৪৯৪১৮০ ) শিক্ষ। অঙুলরণ করিনা থাকে, । কিন্তু ইহ! আধুনিক 
নগরেই সম্তন। 

সাথাহণ নিরমট। এই-__মাঝারি ধরণেছ থে রদবোধশকি, লেচ রসবোধশক্তিকে তাহার 
নভে হাতে ছাড়ি! দিলে, লে তেন উন্নতিলাভ করিবে লা। বরং কঠোর ছীবন-ধারার 
অবসাদআনক দেহক্ষ্কারী ক্রিছার প্রভাবে এই ঈসবোধশক্তি কমিহা হাইবারই কথ।। 
সানি অন্ত এক স্থানে বলিল্নাছি, যে শিশুদাত্রই বাটিত । 

নি 


১৯৯ ভারতী [ জ্যৈন্ঠ, ১৩৩১ 
এই কলারসবোধশজক্রি, ঘাহ। প্রকৃতি সকলের অসত্তরেই গ্রতিচিত কনিক্গাছেন,-_ প্রথমে 
উহার পুষ্টিপাঘন কব! আবন্ুক, তাহার পর উহ্থাকে অভ্যালেন লিছমে লিয়গ্্রিত করা আবশ্ুৰ । 
কলা-খটিত শিক্ষার হচাট উদ্দেষ্ক। শিক্ষার ছার) রসগ্রাহী হইতে পারা বান্স। ঠিকমতো! 
স্বলগ্রাহী হইতে প্যর। ঘাছ। 





কলার শিক্ষ।নবাশ, জ্ঞানবিজ্ঞানের শিক্ষ/নবীশির মতোই ইচ্ছাশ[ক্তএ ব্]াপার__শৃন্ধলার 
ব্যাপার, সমঘ্রের ব্যাপার হইলেও উহা একট ভিন্ন আধকারের জিনিস। শিক্ষার 
একান্ত গাযোজনীয এহ সফল নিয়মের অভাব আন একট। (জ[নসে পূরণ হৱ্রা থাকে--সেটা 
হচ্ছে ঈপ্বরদত্ত শ্বাভ।বক শক্তি। মাদুধে মানুষে বুদ্ধিৃত্তির বে প্রভেদ, তাছ! অপেক্ষা! কলা- 
বোধশ[ক্রণ তারতমা ঢের বেশী । কলাবিস্ঞান্ধ অমুক শিক্ষানবীশ, এক এক সমর দেখ। থা, 
কোনকপে ক্ষাহগ্রন্ত ন। হুয়া হঠ।ৎ তাহার শিক্ষককে ছাড়াইপ্স। উঠিগ্নাছে। চিত্র কর্মশালা 
গিল্া। দোখতে পাবে ছোত ছোট ছেলেখ। ছবি 1কিতেছে। উচছাদের মধে). কেহ কেহ 
ক্রীড়াদ্ছণে আত সহজে তাহার আদ চিত্র ঠিকমতো আকিযাছে--উছাঙ্গ একটা জ্রীতিজনক 
সপ [দ্গাছে, দেখিতে পাওয়া ঘর । আবার কেহ-কেছ, চোখকে খুব খাটাইআ, জিহবা 
ব্যাতর করিঘ1ও_-পেনলিল ক্রমাগত কাটিক্1ও একট! হেঢপ আকারের থা1বড়। রকমের 
ছ!ব আকিয়াছে দেখা বার। অমুক ঝাক্িন স্বতি-পটে, একট! কোন সুর শুনিলেই, 
[5রকালের মংত। মুদ্রিত হুইছ। ঘার। আবার অন্ত এক বান্তি, শতবার শুনিলেও 
একান একটা গানের টুক্র। মনে রাখিতে পারে না) এন্টুলে ঈশ্বদদদত্ত শব্রিয় আ'ব্ভাব 
ভা পাকে ; আনে কারও না, ছাত্রের কোন প্রকার প্রস্থাস প্রহত্ব, শিক্ষকের কোনে। ধতিভা 
উহার সমতুল) কিছু সংসাধন করিতে পারে। 

পঞু/ন্তরে যে ছাত্রের বান্তবিকহ একট। ঈশ্বরদত্ত শক্ত আছে, তাহার পক্ষে প্রশ্নাস-পধত্র 
একটা শখের জিনিল। বালক-রেপা(চত্রকর বালক-সঙ্গীত-গুণী,__তাহাদের সাধের কলার 
উৎকর্ষ ৷ ধনে আমোদ পা । 

এইকরূপে, এই লকণ উচ্চাধিকানীদিগের যে একটু প্রঙ্াল প্রত করিতে হঃ,_তাহাদেছ 
এই প্রয়াস প্রযত্থই একটা আননদ্দ ) উহা থে নিয়মণ্ডলা আথা-আবি- রকমে ববির্নাছে, 
সেত নিয়মগুল! আপল। ভইতেই তাঁহাদের এলখোধের সঞ্চিত খাপ খারা যার ; ইছাতে 
সময় গণনার মধ্যেই আসে না| উহা! বেব্ুপ দ্রুতাবে অগ্রসর হয় তাহা! অতীব বিশ্মকর ; 
ত ছাড়। উহ।*! সময়ের ভার আদে জনুত্তব করে ন1+**অনুচ্চাধিকারীদের সহিত ইহাদের 
প্রতিবে।গিতা। অসমান । কল! জিনিযট! ভাণ্ডের অধিকারতুক্ত নহে-_পরস্ধ উহ! তগবৎ শ্রসাদের 
অধিকার কুক ;_ ঈশ্বরেচ্ছার অধিকাগ. ভুক্ত । 

অতএব উচ্চাধিকারীদগকে, কল! কিযপে শিখিতে হুইবে, সে বিধর়ে উপদেশ দিবার 
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কোন আব্শ্তটকত। নাই । আসনে দদান্দ বেরূপ সক্ঘনক্ধ তাচাতে আম বড়-একট। 
বিশ্বাদ করিলা বে, বড় বড় বাবসা গুল] হাল একেবারে কনান্-ক।লাম্ ভরিজ্জা উঠিছ্বাছে। 
বাহ! অপরিজ্ঞ।ত এরূপ কোন ওস্তাদ-হাতের ক আছে বাল! আমি বিশ্বাস করি --- 
Mozort, urns, Correge একাকীই বআপল-জ)পশ পান্ডা দেখিয়া লইন্বাছে! কলাবিজ্ঞা 
শিখিবান্ কোন লিক্ষা-গ্রন্থ তাহাদের লন্ত গিৰিত হয় নাট ।” 
কিন্ত ॥০7০৷৫ লা চইঘাও 13179 কিংন। ০০৮০8০ না হুইপ ও, কলাবিছু।র রদাস্ব।দন 
কর! বইতে পারে। একটা খুব ছে।টখাটে। কণিত। কিংবা খুব ছেটখাটে। একটা! গল 
*চনায় অভিমান ম। বাধিলেও, নিজেন্স নাম স্বাক্ষরিত কোনও নি দেওয়ালে টাঙ্গাইদ না 
বলি?! স্থিরস্কম হইলেও, সঙ্গীত, চিত্রকলা, ও কবিতার অনুবাগী হওজ। হাটতে পারে। 
শিক্ষানবিশ ! তোমা মনোগত অভিপ্রহ]ট। কি? তুমি একজন সাধারণ চক্রের তাবে না, 
একজন উচ্চপদস্থ পুরে।ছিতের ভাবে কলা-মন্দিবে প্রবেশ করিতে চাহ 1... 
বেশীর ভাগ লোক সরল হৃদয় হইলে এইক্সপণ্ভাবে উত্তৎ দিবে :_ 
শপকআমি এখনি প্রধান-পুছে!ছিত হতে ইচ্ছ। করি ।” 
এইলব লোককে দীক্ষা-মঞ্্র শিখাইবার চেষ্টা করন না। 
উৎার। একাকাই মন্দিরে প্রবেশ করুক, এবং যদি পারে, উচাদের ঈপ্পিত & উচ্চপদ লা 
করুক.......১খাহ।র! উহাদের অপেক্ষ। কম উচ্চাভিলাষা, তাহাদিগকে নিগ্রমশালন লন্থফে 
উপদেশ দিব। তাহারা বলে 2 
_শাছরা বেশী কিছু চাছি লা, নামর। শুধু মন্দিরে প্রবেশ করিস! পুঞ্জা্দ ঘোগ 
দিব, রি রঃ 
এইরূপ ঘদি হয-_দেখ। হাইবে, এই বিনীত ক্দলের মধ্যে পৌরছিত্যের বলনা একদিন 
জাগিছ। উঠে কি না। 
হাছান সাঞামাঝি রকমের তাব্গ্রাহিতা-শক্তি আছে, তাহার সেই ভাবগ্রাছিতা-শক্তিবে 
পুষ্ট করিনা তোলা, নান। প্রকার আটক বমোদ-প্রমোদে, আানন্দে, আধেগ-উদ্জ্বাসে 
শাাহাক্ষে দীক্ষিত কর1-_-তগবৎ প্রসাদের বধিকারতুক্ত এই কলা বিভাগে, ইহ! ছাড়। আর 
কিছুই শিক্ষ] দিবার লাই । 
শিক্ষানবিশকে আসর) এই কথা বলিব :_ 
শবাছা। লোক” খুব কমই সেলে। "আনি একজন ওস্তাদ হইব, এই কথা ভাবিয়া যে 
বাক্তি কলা শিক্ষা আরম্ভ করে, তাঠার জগ্ড নিষ্ঠুর নৈবাশ্য সঞ্চিত রহিগ্াছে। আবার হে 
বাক্ধি৷ মনে ফরে "আমি হয়ত ওস্তাদ হইতে পারিব না, কিন্তু মামি কতকগুলি আদর-হে!গা 
আচন| করিতে পারিব *__-পরে সেও হুছংতা। দেপণিবে, লে ভুল বু'বর্থাছিল। সে যখন 
কোনে! আদর-ঘে!গ্য রচন! করিতে সমর্থ হইবে, তখন আবার তাহার মনে হইবে, লোকে 
তাকার দচদাকে খুব ওস্তাদি রচনা বলছ গ্রহণ করিতেছে ন! । প্রবীণ বিজ্ঞ পোক এইরূপ 
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ভাবিতে আদেশ করেল :__“নব-উৎপাদক আটিষ্টদিগের সাহত টক্কর দিতে আমি প্রতি- 
বোপ্িতা ক্ষেত্রে অবতীৰ্ণ হইতে চাহ না। আমি শুধু আট [জনিসট। বুকিবার জগ, 
কন্তদের রচনা জ্ঞ/ন-দছককারে পুর্ণমাআছ উপভোগ করিবার জন আট. শিখিতেছি_আ[ম 
নিচ্ছে নুতন ডু উৎপাদন করিব এবং আমার চলার ভ্বার। লোকদিগের নিকট ৪ইতে বাছব। 
পাইব,_-এ উদ্দেন্তে আম আট শিখিতেছিল।।- 


৬ 

এইরপ বিজ্ঞতার দৃষ্টিতে দলিলে, কলা-শিক্ষার প্রকট প্রণালাটা কি? 

শিশুর শিক্ষ। স্বক্ষে, কিংবা ধাহাও খোধপাক্তি বা ভ।ব-প্রাহিভাশত্তি প(৪ পুষ্ট ছয় নাউ 
এন্প কোন প্র্ণব্থস্ক ব্যক্তির শিক্ষা সন্বন্ধে বলা হাটতে পারে থে, প্রথমে এই উদীক্ঘম।ন 
বপবা আচ্ছন্ন বোধশক্তির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রগন্প হওয়া অ(বস্তক। বতই অশিক্ষিত 
ঠোক্‌ না কেন, অগ্ুহ।ণাত্রই »মুক 1কংবা অমুক কলার আতবাত, লন্বদ্ধে নুলাথিক ভাবে 
সোধশীল এইরূপ মলে করিয়া অগ্রসর হইতে হুইবে :__একট। নিশেষ-বোধশক্তি প্রকটিত হইয়াছে 
দেখিতে পাইলে, প্রপমে তাহাকে পরিপুষ্ট কর £ একজন গাত্রকের হস্তে জোর কৰিয়া তুলি 
দিও ৭। থে শিশু, আপন! ছইচত মোদের মানুয গড়িয়া খেল৷ কণে, তাহাকে পিয়।নে। 
জাল করাইতে যাইও ন । সকল কলা[বপ্তাট পরস্পরের ভাই । ঘর্দ কম-জমকালো ও 
বেশী ঠিক্ঠাক্‌ কোনও কলার মূলস্থত্র তোমার ভাল লাগে, তাহা হলে দেখিবে, আত্যন্তলিক 
বোধলালতায় প্রচাবে, সকল কলর পরস্পরের মধ্যেই একটা কথা-চালাচালি হট! গিগাছে। 
বিশ্বপ্রকূতিকে আমাদের উতর্জিপ্ের গে।চরে আনিবার “ উদ্দেশেই আট একটা তীঞ্জ 
আকারে, একটা। জমাট. আকারে গঠিত হুইয়। থকে । চিত্রকর, সজীতবেতা, তক্ষণ-শিশ্রী 
ছাতা আপনাদের মধ্যে থখন বাক্যালাপ করে তখনছদ তাহাদের কথা শোনো, তাছা 
হইলে, আটিষ্টদিপের মধ্যে এই অন্তর্ধোগাধোগ বেশ স্পষ্টন্ধপে উপলদ্ধি করিতে পায়িবে। 

কোনো বিশেব-বিষয়ের সব্ক্ধে এহ বেধশীলতা যখন গাঁড়) উঠিতে আরম্ভ করিবে; 
ন্র্থ/ৎ খখন তৎসংক্রান্ত কৌতৃৎল, তৎসংক্রান্ত আনন্দ, তৎলংক্রান্ত আসেগ-উচ্চবল পুষ্ট 
হইন্স। উঠিবে, তখনই এই বোধশীলতার-551,51121111)/-এল1ক1 বাড়াইবার সময় আসিয়াছে 
বুঝিতে হইবে । তুমি দেখিতে পাইবে, প্রথম পরীক্ষার পুর্ধেরউ, এ সোধশীলতা এ লমন্তের 
সহিত আরও অধিক উপধোগা করিনা লটবে। দোঁখপে ইত্িমধ্োই উহ আরও প্রবল হইল 
উঠিগাক্ধে, আরও নমনীয় হয় উত্িথাছে, তাছ।ড়া আরও লচেতন হুইছ! উঠিছ্রাছে। 

শিশুদিগেছ ও বরস্ক বযক্তিদিগের কল।-শিক্ষাপ্থ যে অনেক বাধ। পড়ে, তাহার কারণ- শুদ্ধ 
দিক দিদা খ্আরছ করা ছয় বলির্ন।। অবশ্য, সকল কলাবিদ্যারই একটা ব্যাকরণ আছে, সেই 
ব্যাকরণ জান! দরকার । সার্গন ও স্ববন্লের একটা ধারণা না থাকিলে, সঙ্গীত কখনই ভাল 


কির! বঝ1 ঘাস না । ছন্দের নিন্ম আান। ন! পাকিলে কবিতাও ঠিক্‌ বুঝা বাছ না। কিক 
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*[চত্রবিদয। এমন একউ। কল যাহ।”...এই বলি) চিত্ৰবিদযার শিক্ষ। আনন্ড কর। একট বিষণ 
ভুল (জ)/খিতি-চন্বর্থাছ এফ ভূল অপেক্ষাকৃত আরও হুরুতব )। ভংল শিক্ষ। সেই দিনত আর 
হয় হে দিন [লু চক্ষু একট। ছ:বর উপর মলোঘেগের সহিত লগিন হয, লেই ছার দখা 
তাহার সখ ছয়, লেই চবির বাখ।। (সে আপনি করিতে পারে । তাভার পঃ, তাহাকে 5কট। 
ছশিগ সহিত আর একট! ছ'[বর তুলন। করতে দিতে হয়। তাহাকে 'দহ্র। পাইতে ছয়, -- 
কোন্‌ ছবিটা সে পছন্দ করে, এবং কেন লঙ্দ কণে; তাহার পর তাহার কাজ প্রতিবাদ 
ক্র, তাহা॥ নিঞ্জেও মত সমর্থন করিতে তাহ।কে বাধা করিতে হন্ছ-:-কোল পূর্ণবয়ন্ধ বাঞ্জি 
অদি নিজেই নিজেকে কল|-শিক্ষ। দিবার জন্তু বাও! ছল, তাছ। হুইলে, ওন্ডাছের রচনাগুলি প্বচক্রে 
দেখি, তৎ্সংক্রান্ত মতামত শ্রবণ করিয়া, পরস্পরের সংহত তুলন। করিচা, বিশ্লেষণ কিয়া 
নিজের পছন্দ-অপছন্দের মুল স্থত্রটা স্পষ্টরূপে নির্ধারণ করিতে চেষ্ট। করিয়।, এই কার্ঘ্য সাধন 
করিতে হটতব। থে দিন (শক্ষানবাশ তর্কনিতর্ক করিবে, নিজের পছন্দটাফে সমর্থন করিতে 
শি রাগিল্পা উঠিবে তখলই জানিবে তাহার প্রকৃত শিক্ষাণীক্ষা আরম্ভ হইক্সাছে। 

ক্সতএব দেখ। ঘাইতেছে, বে।ধশ্টলতার শিক্ষ।নবাশি,__ইচ। ঘতটা সম্ভব শিক্ষককত্ৃক্ষ বথ।- 
পথে-পবিচালিত একট। আব্মসাধন।। প্রতিভার কপ! ছাড়দ্র। দলে, শিক্ষকপর্জিত এই 
শস(য্লাধনা, অগ্কত্র অপেক্ষা এটক্ষেত্রে আও বিপদাহ আখত্মশিক্ষক অলীক আটকে 
কে ন! দেখিগাছে ? এ? প্রকার পাগলাদির জন্ত শে লা আক্ষেপ কারহছে_কে লাহীত 
হইগাছে ? কলাবিদ্য। সন্বদ্ধে প্রতিভাহীন আত্মশিক্ষক প্রায়ই একটা হীন বোধশক্তি লট, 
অস্ভুতের কোঢ়া গিঞ্, বসতি বাড়াবাড়ির কোটার পিন? বীভৎসবর কোটার গিঃ। উপনীত হয়। 

তাল (বক্ষ পাওয়া বড়ই, কঠিন! সৌতাগ)বান কোনে। 1২১১৩৪ওর শিষ্য কোলে! 
Bcecthovencর শিষা, কোনো 187779০76এর শিষা প্রতিভার অভাব সবেও, কোন 
নিয় ভিমান সরলহাদক্ আুধ্যাপক বিলি নিজের কলাবিদ্যাটর প্রতি অনুয়াী তিনি জাত্রদিগের 
আরও বেশী উপকার করিতে পারেন। কেহ ঘদি কোনে! শিক্ষকের লাছ।যা লইতে না চাছেন, 
তাছ। হৱলে ভাল ভাপ কতকগুলি পূন্ত্ককে পণপ্রদর্শঞরূপে বরণ করিয়৷ তাহার নিজেরই 
চেষ্টা করিতে হইবে । এ বেশ জা(নবে যে, পাচিক! ধেরূপ “ফেলি তৈয়ামী করে, সেইরূপতাবে 
একটা ক্ষুদ্র “হণুপুুথিদ* উপর চেখে রাখিছ! চিত্রকত্ম শেখা চলেলা। আমার মলে ছয়, 
এরপন্থলে, চিত্রকল/র বোধটাকেই পরিপুষ্ট কম! দরকার, চিত্রকলার ভাল দন্দ ঠিক বিচার 
করিবার শক্ত অর্জন করা দরকার) এমন কি চিত্রকরের প্রকরণ প্রপ।লী ও ইতিহাণ অবগত 
হংয়! ৭রকার। গোড়ায় দৃঢ় সংকল্পের সহিত ভন্তাদের এ্রাণীত ভাল ভাল গ্রন্থ সংগ্রহ ক__ 
সেই সব ওত্ড।দের গ্রন্থ বাহার? তাহাদের কলাবিদ]1কে প্রসিদ্ধ করিপ্র। ভুপিগাছেন। চিত্রকর্শ্দের 
কথা বদি ধর, তৰে [71০55573687 প্রণীত “সেকালের ওস্তাদ" লামক গ্রন্থধানি পাঠ কর । ই! 
পাঠ করিলে তোঘার কৌতুহল, তোমার বোধশক্রি উদ্দীলিত হইবে ; শুন্দর চিত্র দেখিবার জন্ত, 
তুশন! করিরার অন্ত, বিচার করিবার অন্ত তোমার ইচ্ছা ছইবে..-বড় বড় চিত্রকরের লিখিত 


১৯ ভারতী [ ব্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


পত্রাবলি পাঠ কর । তাহাতে ঘে সকল ওড্তা:দ-দচনার উল্লেখ আছে তাহা টুক্কিলু। রাখ ॥ উহা 
দেখবার জন্তু চিত্রশালায ঘাও, আধুনিক খড় বড় আল্বমে উদ্থাদেন্স "কাপিগুলার"” লক্ধান 





কর ---ডে|মার চোখের সাম্্‌নে ধবন কোনো ওড্াদি-রচন! থাকিবে, তখন দেই ওস্তাদের 
জলন্ত বোথশক্তিদ লহিত তোমার বোধশক্তির জড়তার তুলন। কিনা দেখ। এই প্রকার 
আআব্মশিক্ষ।পন্ধ'তই ফণ্দ।য়ক--কিন্ত বুদ্ধি দিক্‌ দিত আটে'র শিক্ষানবীশি ;-_ধঘে পুস্তক এই 
বলয়! অ/গন্ত করে :-_চিত্র-বিস্ঞ। একট। কলা-বিশেষ ধাহ। *.-." ইছ।--ন|, ন! শতবার ন। 
. 
. 

অঙ্াাস গহত করিলে কলা-শিক্ষার পথে অএ্সর হইবার পক্ষে একট! প্রবল উপার হইতে 
কাপনাকে বক্চিত করা হয়। প্রথমতঃ একটি শিশুর সাধারণ মানসিক গঠনের জন্য, ব্যাকরণ ও 
অর্থের গোড়ার সরল তত্ু(লি ঘেনন গ্রক্গোজনীন্,স্দীত ও চিত্র-কলার গোড়ার সরল তন্বগুলও 
তেমনি প্রন্নো্জনীগ্র । মুর্তিগঠনের গোড়ার তন্বগুলা, তত প্রথোজনীঞ না হইলেও, তবু উহ। 
মুলাবান। তা ছাড়। *L॥ )০০০।৫০*এব একট। থাচ্ছে তাই রকমের কাপি কারলে, খু 
কাপি করার দরুণ, লে সাধারণ চিএক্সালে এবং বিশেষকপে ৬1০০৩ চিত্রের জ্ঞানে 
|নশ্চঙ্ছ অগ্রগর হটরাঙে <লিতে হুইবে। স্তুপ রকমে হইলেও সে যে একট। কাপ করিয়াছে, 
ইহা গ্বেখাইলেই হইল-_আআরু কিছু চাহ ন|। অতএব ধেদন কোনও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-সাধলাজ 
ব্যাধছারিক প্রয়োগ দরক।র,লেইর্লপ_-অ।মি নিলে একজন অটিষ্ট এই অ[ভুম।নটি বাদ দিলে 
প্রস্কত আটাষ্টিক শিক্ষাদাধনার হাতে-কলমে অওযাল একান্তই অ(বশ্রক । ক্রগাসী ভাবাগ ছন্দ 
জাল তোমার কখনই হইবে ন৷--ফরাসী কবিদের কনিত্রস কখনই তুমি ভাল করিয। 
আস্বাদন করিতে পারিবে না, বদি তুমি নিঞ্জে পদ্য এচনান্ কখন আচড়-প্য।চড় কাটি পা 
থাক। কেবল এইটেহ প্রতি লক্ষঃ যেন থাকে থে এইরূপ আঁচড় প্যাচ কাটিত্রা পরে উহ! 
বঞ্চনে নিক্ষেপ করিতে হইবে। ” 


কণাবিস্ভার ব্সুশীলনে মানুষের সুখ বৃদ্ধি হর; এই কলাবিস্তাকে একট! খুব উচ্চ জিনিল বালা 
বিশ্ব দানবের গ্রহণ করা আৰবগ্রক ; কেননা, লকল যুগেই হশের মঞ্চে একট। বিশেযা(ধিকারীর 
বাসন রাখ। হইরাছে আ্টিষ্টদের লন, অর্থাৎ সেই লব লোকের ছঙ্ত বছাণা মোটে? উপর, 
এনন কিছুই করে ন! বাহ! কেজে|, কিংব। প্রশ্নে।জনীযর। অতএব (প্র পাঠক, মনল বনের 
আনন্দের অন্ত কলার অনুশীলন ফতকট। দরকার তাছ। তোমার নিকট সপ্রদাণ ক্র! 
তোমাকে আর ক্লান্ত করিব দা। আমার বোৰ হর্ন, এই শ্বতঃলিন্ধ কথাটি। তোমঃ। সকলেই 
স্বীকার করিবে । কিন্ত একট! প্রস্থ তোমাদের ট্রোটের উপর আলিরনান্ধে, দেখিতে পাইতেছি:--- 
উদ্ধার উত্বর ঠিক কার বলবার পূর্বে, আমদের চারিদিকট। একবার দজর করিরা দেখ! 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] ভাষ। শিখিবার সহজ উপায় ১৯৫ 


বাক। ঘাহ।দেছ ব্বসর আছে, তাহ।দেখ দধ্যে এমন-দব লোক দেখিতে পাট যাহারা 
পর্ঝাজক্রমে ভাল গ্রন্থ পাঠ করি, সমৃদ্ধ হ।ভুখরে গমন কহিল, ভাল সঙ্গীত শ্রসপ করি 
আত্মবিলে!দন করে £ আমি সে-সব লেকের কপ। বলিতেছি ন। ঘাৎ1এ1, এ সমস্ত শুধু ফ)াশানের 
জন্য করে,কিংব। লোক দেখানোভাণে কৰে)আ[ম অকপট খাটি কলানুরানীদের কপ: বালতেছি। 
প্যারিসের মতে! সহরে আড়ষ্ট অনেক আছে) কিন্ত ইছাব! গকলেই অন্লর-হৃলভ লোক ; 
অর্থাৎ হয তাহার! ধনী, নখ তাহার কলা-হৃখ সম্ভোগের উদ্দেশে একটু দমন করি! লইনার জনত 
খু অলের মধ্যেই আীবন-ধাত্রা নির্বাহ করে) ইহা ছাড়া আরও অনেক শ্রেণী আটি 
আছে। অতএব, সকল কলাই এক দঙ্গে উপভোগ করা ধাটতে পারে; কেবল উহার আগে 
অবগররূপ একট। “বদি” থাকা চাট ; কিন্তু দেখা হা, জীবনের অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ অংশে 
অধিকাংশ লোকেয় অবপর খুব কম। তাহ।দিগক্ে আম এই কপ) বলি; -- 

মানব-সু প্রাগুহুতিয় বিকশিত পুষ্প যাতা কল। নামে অভিহত্ত-_লেইরূপ কেন £কটি পুষ্প 
ন্বন্ধে তোমার থাছাতে নিছক অন্তত ন! থাকে লে দিষনে ধত্রশীল হুইবে ; কিন্তু তুমি ঘদি ফুলের 
একট। দমন গোড়। সংগ্রহ করিতে না পার, থে ফুলট।॥ প্রতি তোমার অনুরাগ বেন) অন্তঃ 
দেই ফুলট।চ তুমি চচ্গন কর-__বাহাঁতে করিয়| তোর জীবনের অন্তরতম প্রদেশটা বিস্ুধিত 
হইতে পারে । কি আক্ষেপের বিষয় | ইহা নিশ্চত, লরকার-দফ-তরের কেরাম, বাণিজা- 
ব্যবলায়েয় কম্মচাপী, কারখানার ছেড২মিব্রী”-_ আর্টের বিশেষাধ্কারীদিগকে ছআামাদের পির।ট 
সভাতা এড ঘে পরমানন্দ বিতরণ করেন, অবদদ অভাবে উহা॥। তাচ। হইতে বঞ্চিত । 
কিন্তু এতট! নধাবিগ্রম্জ জীবন প্রাদ্ন দেখ। যায় =! বে, সে জীবনে অনুরাগ স্থান পাইতে পারে 
না, [কংৰা কোন আটের অ্দুশীলন স্থান পাইতে পারে ন! । এক একটা দেশের 
সমন্ত লোক (চচত্রকলার অগুরাগ। কিংব। সঙ্গীতের আনুয়াগী ; যেমন মনে কর 
ইটালি ও জান্দানি। দ্বরাণ।ার) সচিতে) উল্মত্ত। ভৌতিক ব্যাপার লইঘা ঘাৎাদের 
জীবনে যুঝাঘুঝি চলতেছে অ।মাদের সেই সাধারণ ভরাত্রবন্দের মধ্যে ঘাহারা নিজ শজ যচ 
অন্থলায়ে, একট। অ।ট সম্বন্ধে কৌতুহলী হই থকে কিংবা কার্ধাতঃ উহার অনুশীলনে প্রবৃত্ত 
হঃ, আমরা ধেল তাহাদের পেই কে(তুহুলকে তারিফ করি, তাহাদের পেই অনুশীলনে উৎলাহ 
দিই। এবং আমর। শিলে,- ঘাছার। অপেক্ষাকৃত ভাগাবান, বাচ।র! আটের আলা 
করিবার জন্য, অনুশীলন করিবার আন), রলাবাদল কাঁদায় জন] একটু অবদর সঞ্চিত করিরা 
রাখি,কোন একট! বিশেষ কলার উদ্দেশে বেশা সময় দিতে পারি, বেশী কহছুর।গ দিতে পার 
আমাদের এট। দান৷ উচিত, হঙ্গি কোনও একটা কপাকে ও আমা অবজ্ঞা ক'র, তাহ! হুছুলে 
আমর! শিষ্ট সন্জনের ধর্ম হইতে (চু/ত হইব । 

ইঞ্জোতিার নু নাথ ঠাকুর । 


অনুক্ৰম 


সেইদিন বিকাল পেলায় বীরবল তারাপদ বাবুহ মানের ঘরে তিনটা পর্ধ। টাঙাইদা দি 
গেল, ক্ষুধ। অস্থির ছঃ্টঞ্ত। সার ছুটিগ্রা বাচিন চইর। পড়িল । প্রথমে তাহার মাতত ত্রিপুত্। 
দিদির নুতন ভাড়াটিয়ার সিত পপে সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে দেখিছই ফণা চটিছ। গেল, 
কারন সুদৃষ্ঠ স্থবেশ যুব! পুরুষ দেলিলেই সে তাহাকে নিজের প্রতিদ্বন্দী মলে করিল লটত । 
নবাগত সাক্ত ঘখন তারাপদ বাবু ছুর্ডেছ্ট দুর্গের তগ্থারে করাথাত করিল, তখন ফণীর রাগ 
আও বাড়িঘা গেল । লে »ক্র নিধনের পরামর্শ করিতে দশাস্বমেধ ঘাটে চলিঘ। গেল । 

আগদ্থক ছয়াখে করাথাত করিতে বীরবল বাণ্চরে আলিল, সে তাহাকে একখানি পত্র 
দিল, বীন্+ল তাহ লইর। ভিতরে গেল, বাবার সময়ে হয়া বন্ধ করি দিদা গেল । অল্নক্ষণ 
পরেই বীরহল ফিরি আলিয়। নবাগতকে বাড়ার ভিতরে লই! গেল ৩৭২ তাচ দেখিয় 
দেবনাথ পুর লোক (বন্মিত হষ্টল। আগন্তক নীরবলের লছিত দ্বিতলে উঠি! তার।পদ 
বাবুর ধারণার খন প্রবেশ করিল । দে খরট। পুস্তকের রাজ), ছাদ বাডীত সেন্ট প্রকাণ্ড 
ঘরের সমপ্ত স্থানট ইংরাজী, বাঙ্গাপা ও ফারশী কেহাবে বাচ্ছদ্র, মধে। সাদা একটু বদিবার 
স্থান ছিল, তাহাতেই তারাপদ বাবু বসিগাছিলেল। 

পারের শব্দ পাইয়া নাকের চশম! খুলির! জিও!স) করিলেন, "ভুমি গোহিন্দের ছেলে, 
এখানে কখন এসেছ 1" আগন্ধক গৃণপ।মীকে প্রণাম করিয়া! বলিল, “আজে, পরশু এসেছি 7” 
তখন তারাপদ বাবু তাছার দিকে চাচিচা আবার জিন্যাস! করলেন, “পরপ্জ এসেছ, এখ।নে 
ওঠনি কেন?* আগন্তক খলিল, “আজে, বালা খুলে পাইনি বলে, এট দুইদিন ধরে চেষ্টা কমে 
তবে আপনার ঠিকান। পেঙ্গেছি । আমি বআসআপনার বাড়ীর কাছেই বালা নিঙ্গেছ।” "ঠিক 
কথা, গোবিন্দকে আনার ঠিকানাট! জানান হরনি । দেখ বাবাজ্ী,অ।মি ক।শী এলে পর্যন্ত ঠিক 
করে রেখেছি যে আমি মরে পিছেছি, বন্ধু বন্ধের ঘে আমাকে দরকার ছতে পারে দে 
কথাট। আমার মনেই চত্র না, তুমি কাশীতে বেড়াতে এনেছ ত?” অনুপম মাথ। চুলকাতে 
চুপকাইতে বলিল, "তে শেড়াতেও বটে, তাও লঙ্গে একটু কাজ ও আছে,” তা” যে কাছই 
খাক তুমি আমাত বাস! উঠে এস 1" “আকে বিকেলেই তবে আস্ব,* “আর নিকেলে 
প্রধোণন কি, এট বেলাতেই এসো ।” t 

কনুপনকে উত্তর দিবার অবদর মা দিয় তারাপদ বাবু একটী ছোট খন্ট। বানাই লেন, 
বীরবল বাহিয়েই দীড়।ইক্গছ্ছিল সে ছুটি আসিলে, তারাপদ বাবু. তাহাকে বলিলেন, “ওরে 
মনিকে ডেকে দিকে যা” মনির নাম শুনিয়! অনুপম শিহরিয়া উঠিল, বীঞ্ছবল চলি] গেলে 
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তারাপদ দাবু থলিলেন, “দেখ বাবানী, আমার এখালে লোকজন বড় একটা আলে না, কিক 
আমাদের পাড়াব ভ্রিপুথাদিদি কাশীর অনেষ্চ লঙ্কান রাখেন । আমি তাকে ডাকচরে 
পাঠ।ক্ছি ।॥" অনুপম মাপা নত করিক্া। বলিস, আদি এলে জিপুরাঞ্জিদির বাড়াতেই উঠেছ।” 
তাহার উত্তব শুলিধ। তারাপদ ৭1 বলিলেন, “হাতে কি হুতেছে ? ত্রিপুব।'দদি নান। কারণে 
জামার বাধা, কাশাতে বাঙ্গালী মেছেদেত মধ্যে অমন তত্রস্ত্রীলোক দেখা যাত না। তুদি কি 
কাজে এসেছ বাবাআী ?" আন্পসের আগ উত্তর 'দওয বটল লা। কারণ লেই সমরে মপ 
আলি উপস্থিত হুটল, অনুপমকে দেখি৷ মনির মুখে বিশ্মজের কশাছা ও দেখা গেল লা 
কিন্ত অনুপম তাহাকে দেখিনা, উঠিয়। দাড়াল, তাহার মুখখালা লাল ছুট! উঠিল, তারাপদ 
দ্বাবু তখন বছরের পাত! উন্টাইতেছিলেন, তিনি ছুষটঞ্ছনের কাঙারও মণের দিকে লা চাহির। 
হলিলেন, "ম।প-+হটি গে।শিন্দের ছেলে, সামাদের বালান দিনকতক থাকবে, তুট ওর আনে 
ওপরের একট। থর ঠিক করে দে।” তখন মপি জিন্তাস! করিল, “'নেড়াদা | তুমি কবে কাশীতে 
এলে? বাড়ীতে বলে এসেছ ত?” জ্জ্জার অশ্থপমের মাপ। হেট কর! (গেল, লে বলিল, 
“আদি কাত বেড়াতে এসেছি, আর একট কাজও আছে। বাড়াতে বলে আদ্ধ ন) 
কেন খনি 1 বাবার চিঠি নিচেই ত তার।পদ বাবুএ কাছে এলেছি” তখন তারাপদ বাবু দুখ 
তুলির! [জঞাসা করিলেন, “মণি! তুই গোবিন্দের ছেলেকে চিনি?” মণিষালিনী বলিল 
এখুব চিলি মাণাবাধু, উন দাৰ্ৰ্জিলিক্গে চাকরী করেন, আছি ওঁকে দাগা বলে ডার্ক) তথন 
তারাপদ বাধু__অন্ুপমের মুখের ভাব দেখিয়) হাসিয়া উঠিলেন আর বল্লেন, “তুমি দীড়ালে 
কেন কে, ছোট খোন দেখলে 'ক দাড়াতে চর্ম?" অনুপম অপ্রস্তুত হই$। বসি "াড়ল। 
আবার পুত্ডকে মনঃসংযোগ কেরি৯। ঠারাপদ বাব বলিলেন, “মণি! তোর লক্ষে থপ 
গোবিন্দের ভেলের আলাপ বাছে, তখন তুই ওকে ওপরে নিপ্থে হা,” বপিতে 
বলিতে তারাপদ বাবু তাহাদের অন্তিত্বের কথা তুলিরা পড়তে আরম্ভ করিলেন। আশি 
বলিল, "মামা পড়তে আর করেছেন। তুমি উঠে এপ নেড়াদ1।” অনুপম স্টঠিল 
এবং মণিমালিনীর লাহত ত্রিতলে চলিয়? গেল। আম্পমকে বলাই মনি বীরবলকে 
ভাকছ। চ আনিতে বলিল এসং নিঞ্জে তাহার খাবার গুছাইক্া আমিল, খাবার দেখি! 
ক্মহুপম বলিল, “আ।মি এখন কিছুই খেতে পারব ন। হশি।” দলণমালনী হালিত। বলিল, 
শনেড়াদ” ভুমি কখন কি কর, ব্দার কোন লমরে কি খাও তা’কি সাম জানি না? তোমাকে 
খেতেই হবে ।” মণির আদেশে অচুপদ খাবারের থালাট। হাতে কথিল বটে কিন্ত খাহুতে 
পারিল না, তপন মণি আবার বলিল, “ঘি ন। খাও তালে আমি খাইয়ে দেব কিন্ত 
অনুপম খাইতে সারস্ক কারক, মলি দুণে একখান। আলদন টানি্। লইথ। বলিল, চ। আনিয়। 
দিয়া বীরবল িজ্ঞাদা রিল, সাহেব, _লামলে 17 অনুপম আ্চধ্য চা জিলা 
করিল, “ও মণি, এ কি বলে?” হার ভাব দেখি) মণি হালিমা লুট।ইতা পাড়ল। অনেকক্ষণ 
পরে মশিমালিনী বলিল, "ও লিদলার হিন্দী বল্ছে নেড়াদ।, বীরবল মামাবাবৃব লঙ্গে সিমল। 
৯০ 
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থেকে এসেছে, ও জিন্তেদ কচ্ছে_-তোদার [আ(নসপত্র কোথায়?" তাহা শুনি অমুপছ 
বলিল, “মণি গুৰি ওকে বুঝিতে দাও থে আমি বসন্ত বাসার উঠেছি, জিনিসপত্র পরে লিঙ্গে 
আসব।” বীরবল চাল গেলে মণ দিল্ত৷স। কপিল, “তুমি কতদিন এলেছ নেড়াদ। 1” 
তাহার প্রশ্ন শুনিন্ন। বিশেষ লজ্জিত হুট অনুপম বলিল, “আতর তিনদিন হ’ল।” “কেন 
এলে? অনুপম তখন দুখে খাবার তুলিতে বাইতেছিল বিস্তু তাহার সুখের গ্রাল অর্ধ 
পথেই বডি! গেল । তাহার ভাব দেখিগ্। মপিমালিনী লঞ্জিত ছইল, সে বলিল, “তুমি 
এখন খাও নেড়াদা’ পে পরের কথা পরে *বে’খন।* তথন গ্র।লট। অনুপমের সুখে 
উঠিল। 

এক চুমুকে গতম চালের ঝাটীউা শেষ করিয়। অঙ্পম উঠি দাঞাইল। মণি বুঝিল খে 
সে লাক্জত হহয়াছে বণিক পলাচতে চাহে, সুতরাং লে বাধা দিল ন', জনুপম বলিল, “আমি 
তবে ।৪লিদপত্তর গুলো 'নয়ে আস মাপ?” মাপ বালল, “হও, বাস:-ব'ড়ীতে থাকলে 
দাসাদাব আমারই ওপর রাগ করবেন। কৃমি বীরবলকে সঙ্গে নিয়ে হাও লেড়াদা? সে 
কুলি মুর ডেকে দেবে, তুণি কেবল তাকে কিনিলপত্তত দেখিয়ে দিয়ে এল ।” অনুপম মণির 
নিকট হইতে পলাইর। বাচল। 





২০ 

ছিলিলপত্র লই! জন্তুপম যখন (কারি)! আসিল তখন দেবনাপপূরার পথে বায আবার 
তাহাকে দেবিল। দেশিপ্রা তাহার চক্ষু ছুইট। অপিয। উঠিল। অনুপম কিন্তু তাহার দিকে 
ন। চাতিযা বাড়ীর তরে চলি) গেল। সে যখন তিনতলার উঠিল, তখন মণি আলে। 
ভ্বালতে'ছণ, তাছার চেছাপার পরিবর্তন দেখিক। অনুপম ম্যাক হইল) গেল, অনুপম ধখন 
জিনিসপত্তর আনিতে ধায়, তখন মলি ভদ্রগৃহস্বের বধূর মত একখালা বিলাতী সাড়ী ও 
জাম! পদিয়াছিল, তাছার ভিজা চুলগুল পিঠের উপর £লাইকা পার়ুযাছিল, কিন্তু এখন সে 
একটা লাল পেড়ে গেরুচা শাড়। ও তাহার উপরে একটা গেক্ষছ। রঙের ফতুর। পরিয়াছিল, 
তাহার মাথার কাপড় খুলি গিল্পাডিল, নব এ্আলিঠ দীপের আলোকে অসঙুপম দেখিল বে, 
ফলি তাহ ১ আজামুণবঝিত কেশপাশ একেবারে ছোট করছ কাটি ফেলিছাছে, কিন 
তাহার সীমন্তে নুংন সিন্দুব (বন্দু আগ্রর মত অ লতেছে। 

এচ নুতন বেশে মণিকে কিন্ত আরও সুন্দর দেখউতেছিল, অনুপম তাছা ন! দেখিল 
রাগিন্। গেল । লে কুদ্ধত্বণে জিন্তালা করিল, “মাপ, একি কর্লে ? আমি এলেছি বলে 
চূণ কেটে ফেলে? মণ তথন একটা হ্যারিকেন লঠনের পলিতা কাটিতেছিল লে মুখ 
না তুলিগাই উত্তর দিল, "চিরটা(দনই তোষাত একভাবে গেল নেড়াদ। ? ধা দুখে আলে 
অই বল, কার সামনে কি বণ তার ঠিক্‌ নেই । তুমি যাও ঘরে বাও, সামি একটু বাছে 
আল্ছি।” অন্পণ রাগে অন্ধ হইর। খরের ভিতরে প্রবেশ করিল এবং জাদ/ মুত না 
খুলিঙ্গাই ধল. করিনা একখান! খাটের উপর বলির! পড়িল। আধ ঘণ্ট। পরে দণি আলির। 


৪৮শ বক, দ্বিতীয় সংখ্যা | অনুক্ৰম ১০৯৯. 


দেখিল থে অন্ধকার ঘরে সমুপদ তথনও (সেটভাবে বালগু। আছে, লে কাশ্চর্ধা চট 
জিল্যাস! করিল, “কি আল্চর্ণি;, নেড়াদ।' ভুতো খোল 'ন, থাম! ছাড় লি, এট থুটবুটে 
অন্ধকারের মধ্যে একাকী বসে আছ ? আপে! নেই, 2৮ একবার লোক ডাকতে নেই? 
আম তে! এই বাণান্দাতে বলে আলো কচ্ছিলুম ৷" অনুপম মণির মুখের 'দক চাহ 
একট। দীর্ঘনিঃসাস দেলিয়| সলিগ্। উঠিল, “মল! আমি না বুঝে এসেছি, তুমি আমার মাপ 
কর়। কাল লকালে টঠেট দেশে (ফরে ঘাব। তুমি ঘেমন ভাবে ছিলে তেমলি ভাবেই 
খাক।” মলি একটু চালিত) খলিল, “নেওদা, আমি হইষ্টি দেবহার দিবিব করে বলছি 
বে তুমি এলেছ বলে আমি চুল কেটে ফেলিনি”, তুমি জামা দূতে! গোল তারপর লমন্ত 
কষ। বলছি ।”. 

ব্মদুপম তাড়াতাড়ি উঠিঞ ভুত! তুঃট! ঘরের বাছিরে ফেলিক্স। দিল এবং জামাট। জোর 
'কগিয। টানিয়| থরের এক কোণে ছুড়িঘ। দিল, তাহার এাগ দেখিদ। মলি পিলখিল কারা 
হাসিয়া উঠিল। লে বলিল, “তোমার রাগট! এখনও বায়নি দেখছি লেড়দ1, দাথার চুল 
তোমার জনে) কাটিনি--তার কারণ অন্য রকম" ফণির চিঠিথাল। তখনও মণির আচলে 
বাধা ছিল, সে তাছ অনুপদের ভাতে দিল । পত্র পড়িয়া অনুপঞ্র গান৷ উঠিল এবং তীত্র 
দ্বরে জিজঞালা করিল, ‘এ+ মণি ?” মলি ধার শাস্ত কঠে উত্তর দল, “এট পাড়াবট লোক, 
তুমি ক্ষেপে উঠ না নেড়াদ!” তাহলে কিছুই কর্তে পারবে না। একাজ ধীর শান্ত গোকের 
কান আমায় মত অনাথ স্ত্রীলোক দেখলে কম বর্লের সকল পগোকেরই ক্রোম জন্মাব । 
লে প্রেমট। আমি চাই কিনা সে কথা কেউ খে।জ করে ন! । পবা মনে করে যে আমরা 
তাদের নিমস্ত্রপের প্রতীক্ষার এক ে। বাড়িতে দিছে আছি, আর তাদের ডাকের অপেক্ষা 
কচি" 

ক্ষখাগুল। শেলের মৃত অন্থপমেয বুকে শিল্প! বিধিপ, লে মলে করিল ঘে সে নিতে মণির 
সন্ধানে কাশী পর্যযপ্ত অ।পিঝ।ছে বলিগ্থাই মণি তাহাকে এতগুলা কথা শুনাইল। চিটিখানা 
তাহাকে ভূলাইবার উদ্দেশ্যেই মণি বাহির কচগ্িাছে। এই কথা মনে হটতে অনুপম আবার 
ঘপ, ফরিয়। তক্তপোষের উপর বলির! পড়িল। তাহা দেখি৷! মণি জিন্তাল। করিল, “আবার 
কি হল ? গড নেড়াদা তোমার কি দশ! লাগবে নাকি 7” 

অন্থপঙ্গ প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “ন। কিছু ন|। মনি, লোকটাকে 
আমায় দেখিছে দেবে? অপি বলিল, "পরে দেবো. এখন তুমি কি গাবে বল? আদি 
নিজের হাতে তোমার খাবার তৈরী কন্তে ঘাব।” হাতে মাথা রাধিগ চিন্ব। করিতে 
ক্ষরিতে অভূপম বলিল, শ্যা তোমার মন চায় তাই কছগে?” “ও রকম উত্তর দিলে চল্বে 
না নেড়াদা, ছাদাবাবু বলে দিতেছেন ধে তোমার হুকুম নিয়ে তবে খাবার তৈরা কত্তে গ্বে। 
তুমি তাত খানে কি পোলাউ খাবে, লুচি খাবে কি রুটী খাবে?" তখন অনুপম বাধা 
হই বলিল, “তবে লুচিই খাৰ ।” 


ভারতী [ লৈষ্ঠ, ১:৩১ 


মণি কিন্তু চ;ড়িবাব পাত্রী নচে, সে বলিল। "ও একম অন্যমনক্ক হতে জবাব দিলে 
চল্বে ৭) । তুমি গালে চাত দিয়ে কি ডাবতে প্লে নেড়াদা ?” অনুপম আবার কৃতি 
হবার চেষ্ঠা কির বলল.” "না কিছুত ভাবিন। মাপ আমি সত্য লতাই লু'্চ খাব। তুমি 
নীচে ধাও 1” মলি বলিল, “বাব । কেবল তোমাকে একটা কথা «লে যা৭। তোমার সঙ্গে 
"আমা অনেক কথাই আছে, লে সব কথা শুন্‌লে তুম হল্নত চটে হাবে কিন্তু তাহলেও 
আমাকে বল্‌তে ₹বে। 

লেক্কাদা। এখন তুমি মামাবাবুর কাছে ঘাও( দেখ, এটা দার্জ্জলিঙ্গ ন॥। দুতোপায়ে 
দায়ে ঘরে চোক। হামাবাবু পছন্দ. করেন না। আ'ম এপন খাবার কত্তে হাই, 
খাবার হলে তোমাদের ড।কৃতে আস্ব। দাঞ্জলিজে আমার স্বামী থে কেপেক্কানী 
করেছেন সে কথা আমি মামাবাবুর কাছে ভাঙ্গিনি--তুমিও সে কথা কিছু বলে 
ফেল লা 1” 

মপি এই বলয়! চালিয়। গেল, অন্তুপম আবার ছাতে মাথ। রাধিকা ভাবিতে বলিল। 
তাচার় মলে হুটল যে তাচার মনের কথ! মলি সমস্ত বুঝিতে পারিল্াছে, অথচ সে ঘে কেমন 
কুরিণ। 'নঞ্জের মনের কথা মণির নিকট বাঞ্ কাঁদতে তাহ! খুজি পাইণ ন। এইনপে দেড় 
খপ্ট। কাটিয় গেল, অনুপ তারাপদ বাবুর কানে ঘাইতে ভুলিয। গেল, তখন মণি আসিরা 
হন্ায়ে দাড়াচর) বলিল, পনেড়াদ। এখনও গালে ছ।ত দিয়ে তাবছ, খাবার দিযে এলেটি, 
নাচে এস ।* 

অসুপম অত্যন্ত লাজ্জত হইত মা্পমালিনীর সাত |ঘতলো নামিয। গেল। 

. ক্ৰমশঃ 
আরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যার্। 


বিজ্ঞান-বিহার 
১ 
সমস্তান বাৎ্সলা 

সংসারে বুদ্ধির খেলা ঘেখানে বত বেশী দেখা বাহ, দেহের স্বাদ সেখানেই তত বেশ 
পাওয়া যাস । আগার প্রাী-জগতের বে স্তরে বুদ্ধির বিকাশ কম, গে রে ছেছের পরিচয় ও 
কম মিলে খাকে। এইঞ্ভই জগতের শ্রেষ্ট-দীব বৃদ্ধিঘ'ন মানবের সমাজে দেহের 
দাধুর্ঘ৷ এত উজ্জপতাবে চোখে পড়ে; আর তার পরে ক্রমনিয্ন জৈবন্ডরে প্রেছের ছবি 
ক্ৰদে অস্পষ্ট ছতে হতে শেষে আর দৃষ্টিগোচর হত্র ন)। 

মনুব৷-সমাপ্জে সন্তান গেহের প্রকাশ আমর! নিগ্নতই দেখতে পাই । সুতরাং তার 
কথা নকুল করে বলবার ব্যবগ্তক নাই। কিন্তু ক্ষুভাপপিস্টু্র ৭1, পতজ, মৎসা 


৪৮শ বধ, দ্বিতায় লংখ্া ] বিজ্ঞান-বিহার 


ও পাখী প্রভৃতির (ভিতরেও যে পি্ত এই স্রিন্ধ মধুর শ্েহের ধাপ) এাবাছিত চচ্ছে তার 
লক্ষ পাচ বাসন । 

কল শ্তরের প্রাণী নধোচ সেহু বা বাৎললায দঙ্গানপাললে এবং লন্তানের জাঁবনয়ক্ষার 
চেষ্টাতেই প্রকাশ পা) 'নযন্তরের প্রাধীদের মধ্যে সম্ভানপালনের দুত বিভিন্ন হার 
আছে । হঁতয় প্রাণীদের মধ্যে এক শ্রেণীর জননী আছে _-হারা নিজেদের লতর্ক এবং 
সত্ব পাহারা সন্তান পালন করে। আর এক শ্রেণী জনকজননী প্রলবের পনমুহূত্ড থেকে 
_াদমতা পারশূনয হয়ে অপরিণত সন্তানদের প্রকৃতির হাতে স'পে দেক্প। এত হতভাগ্যদের 
মাঝ পেকে যে কটি যঞ্টীনায়ের রুপার বেঁচে থাকে, তারাহ তাদের বংশের পরিচ দেখ । 

শোন ঘ।য় সামুত্রক প্রাণীদের মধ্যে “ক্ডড” মাছ এই প্রক্বণ্িরি। এদের--অধিক।ংশ 
সন্তান হয় উপযুক্ত খাদের অঞ্াবে, ন) ছত্ শত্রু কবলে পড়ে মাপ ঘায়। একট। *কড+ 
মাছ একবারে প্রা ৬৬,৫২,০** ডিম প্রদব করে। কিন্তু এদের আধিকাংশই অন্ত ঘত 
লাছুদ্রিক প্রশীদের খাদ।রুপে বাবন্ঠ ₹॥। এদের জলকজনলীর মধ্যে হেছের আতা 
বড় পাওয়া হাস ল।। 

তবে প্রাশীতুত্বিদ্দেদ কষা সামুদ্রিক প্রাণীদের মধে) Stickleback, Sca-Horse, 
এবং 91৮০-০৯)দের এ াৰবন্দে একটু বশে উন্নত বলেই মনে হুয়। তবে এদের 
মথে)ও আবার একটু মদ আছে। এদের মা! থেকে বাপেগাচ বেশ) প্রেহবান। ছঁ 
একজন ম। আবার এমন যে ফাক পেলে নিজের [ডন নিজেহ খেয়ে ফেলেন। কিন্তু দেহ্বান 
পিতার সতকতা্ সেটা বড় ঘটে ওঠে লা। 

Stickleback জাতা্ মাছ, প্রসবের সমগ্ছ ছুলেই তাদের আাছেপ-_অঙ্গলপুর্ণ কোন 
জলা প্পান্গ তাড়ছে লয়ে ঘা॥। আ্রীণ) |ডম প্রলধ করলেই মেহবান লিতা। গ্রননীদিগের 
এবং ঝঞিঃশক্রুদের হাত থেকে ভিমগুলিকে অতি লতর্কভাখে পক্ষ করতে নিযুক্ত থাকে । 
তারপরে ১ea-Horse বং Pipe-hshলদের গাঁত আরে! চমতকার । এদের জননীয। 
[ডম প্রলব করণেই জনকের! সম্তানপালনেএ আগ নিজেদের পেটের তলার এক একটি মন্ত 
থলির সৃষ্টি করে । এবং বে পর্ধ্যন্ত ন! ডিমঞগ্ুলি ফুটে ছানাগুলি একটু বড় না হয় সে প্য৷স্ত 
পনকের। অতি লাবধানে দস্তানদের রক্ষার নিযুক্ত থাকে। 

উতয়চর্রদের ভেতরে তেকলাতির একটা শ্রেণীকে এদের চাইতে নে সম্বন্ধে আর 
একটু উচু বশে মনে ছয়। তাদের বেঞ-যাশীরা ডিন প্রসব করলেই পালনে ভার পরে 
দেহ পগাযণ [নহজনত%র গম্ভীগমুতি এ্ঙ-রাঞাদের উপর । তারা অনলি তাড়াতাড়ি 
কোন একট! গুধ্ত তদ্েে লাগ! খুপ্রে ডিদগ্ডলিকে নিয়ে সেখানে চলে বার । এবং যতদিন 
না তার। একটু বড় হয় তত দিন ধৈৰ্য্য ধরে বেশ সাবধানে সেখানে তাদের পালন করে। 

মাকড়লাদের মধে। সাধারণত: ছুই দল দেখা হান্ছ। একট) দল আছে, ধার। এসবের 
আগেছ তাদেয খাচি স্বদেশী রেশমে সব রকমের বআবচাওয়াতে টেকসই একখান! জাল 





২০২ ভারতী { ভজ্যৈষ্ঠ, ১৩৩: 


তৈরি করে। এতে তাদের এক ঢিলে হত পাখী শ্রফান্্র ছয়। পাদা-গান্িও ধর পড়ে, 
আবার সপ্ানপালনও শয়। প্রদবেব পঞণেই এওা ডিএগুলি £ সালের সঙ্গে রেখে 
দেয়। এবং ডিদ ফুটে বড় হওর। পর্যস্ত এদের তত্বাবধানে এই জালেই বাল ক্রে। আগ 
এক দল আছে, গাব লদবেও পরে ডিম শুকে নিলে তৈরি এক রেশমা থলিতে পুরে 
পেটের তলায় ররেপে ওগু পিকে ছুটবার এবং বড় ছবাএ অবসব দেৱ । 

কাট পতজা'দর ভিতরে মৌমাছ, বোলত। এবং গুবডে পোকার প্রভৃতির অধ্যে সন্ধান 
অআললের এবং অবিধ্যং সম্ভালদেএ সুথব্বাচ্ধন্দের জন্য একট! প্রেহপূর্ণ আগ্রহ বিশেষভাবে 
লাক্ষত হয়। প্রদবের লযধ উপস্থিত চলেট--গুবরে পোকাদের স্বামী স্রা-এক সঙ্গে অতি 
আগ্রহের সাত উপঘুক্ত বাসস্থান ঠিক করে, এবং ভাব্ধাতে ঘখন তাদের বারে আলা 
লন্ত ছবেলা, তখন সপরিবারে ৰসে বসে খেতে পারে এমন উপুক্ত লখ গোঝয়ের তাল 
সংগ্রহ কণে রাখে । কিন্ত মজ। এত বে, !ক শারারিক ক্ষমতাও কি কোন নূতন উদ্তাধনের 
ব্যাপারে, কিছা বাসানির্শ্বাপের দক্ষতা্প, লফল বিবতরেট পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর শেষ্ঠজের 
পারচয় পাওয়। ধাল । 

মৌমাছি ও শোল্তা কি পরিশ্রম এবং কৌশ(েব সঙ্গে বাদানিন্দাণ, ও লপ্তানরক্ষ 


করে--মৌমাছির। ক শ্রমে মধু-লংগ্রহ এবং বোল্ত। কি কৌশলে নিজেদের এবং সন্তানদের 
জনা পাদ্য দংগ্রহ করে থাকে--তা গোধ হু অল্প বিস্তর সকলে লক্ষ্য করছেন। বোল্তারা 


খাস্তের জগ্ঠ কতক কাট পতঙ্গ মাবিয়া সংগ্রহ করে; আবার কতক ( এক্টু বেশী দিন টাটক। 
রাধিবার অন্ত বোধ হয়) শুধু হুলের তারে চলচ্ছক্রিহীন কণে দেয়। এ বিষগ্নে বোল্ত।- 
স্ত্রার চতুরতা বিশেষ প্রসংশনীগ্র। তার জলবিদ্ধ হওযামাত্র শিকার অচেতন অবস্থা এণ্ড 
হর, অথচ দরে ন।। এই ভাবে জীবন্ম.ত করে লে উহাকে খালার এক গর্তে রেখে উৎ্।রই 
উপরে ডিদ প্রদব ফরে। উহাতে ছই ন্রধ্ধি। হুয়। এক বিষ) দস্তানের্ খাবার 
শ্থহিগ্রা হয়-আর কোন চোরের ব্দপহগণের ক্থুবিধা পাকে লা। * তবে, দুঃখের বিঘযর এই 
বে, এত আগ্রহসন্ধেও তে পরারণ তবোলত)* জিন্স লন্ডানের সুপ দেখতে পার সা) তার 
বালেক আগে তাদের জীবনের ছোটখাট ইতিহ।স সমাণ্) হয়ে খার। 


> 
অন্ধের নয়ন 
মানুষ জগতের হাবতীয় স্যষ্ট লীবের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আবহমান কাল ছইতে আমা 
ইহাই শুনিয়া আসিতেছি। বর্তমান তমসাচ্ছপ্প তারতের লাকি এমন একদিন ছিল, বখন 
তাহার শ্রেষ্ঠ সন্তানগণ নরসমাঞ্জে দেবতা সদৃশ ছিলেন। তাহাদের এমন শক্তিও নাকি 
ছিল, যাহার বলে তাহারা ইচ্ছানডুরূপ ধ্বংশ বা স্থজজন করচিতেও সমথ হইতেন । কিন্তু সে 
সমস্তই অক্ষম, অলস ক্ষ1সরা, পরের কথার ছিঙ্াসী আমরা নিতান্তই অলীক গল বলিয়া 


৪৮শ বন্ধ, ঘিতায় সংখ্যা ] বিজ্ঞান-নিছ্ধার 


এতদিন ব্দবিশ্বাল কারর। আলিতোছ্ছলাম। [কস্ক ভগবানের উদ্ধার এবং পাশ্চাত্য দালযা- 
গণের বৈচ্যানক লাধলার ফলে আঞ্জ আবার লেই লমন্ত জবিশ্বালের বিবহ্গলমূ ধারে ধারে 
লত্য বলিয়। পরিগণিত হইতে চলিছাছে। এতাদন আমরা প্রানিঙাম ঘে এহ ছুই বড় বড় 
চক্ষু দ্বাএ! হাহ। দৃষ্ট হত তাহাই সত্য । অগ কোন প্রকারে পাধিব পদার্থের দশনপাক্ত অলস্তব । 
ক্ষ অধুনা জনৈক ফরাদা ডাক্তার সর্ব্দনন্যে প্রমাণ করিস) দেখাই দিরাছেন যে_ 
আমাদের এছ বড় বড় চক্ষু ছুটির লাহ।ব্য ছাড়াও দমস্ত পদার্থ দেখিতে পার । 

ই।তমধে। প]া।ঙ্সে একটি কক্ষে বহু না্ভ ডাক্াক্স এবং শাক্ষত ব্য।ক্তব্গে পূর্ণ এক 
মন্ত বড় সভাগৃছে হহারহ দত্যালতোর পগীক্ষ। হ£ঝ। গিয়াছে | লেই লভার অপ্াল্ত মপিঘী- 
গপেগ মধে। প্রবাণ. লেখক Anatl< দancৎও উপস্থিত ছলেন। লর্বাঞ্রে মুক্ত 
[দিবালোকে সাধারণের লবব প্রক।র সম্দেছের ফারপ ব্রত কমিছ। এই পত্রাক্ষাকার্ঘ। আ।ন 
হয । প্রথমতঃ কর্েক্ল আভজ্ ডাক্র।র একটি অন্ধকে গৃহের এক কোণে তাহার বক্ষ বাছছধর 
সন্পূর্ণপে মুক্ত কার) একখানা চেয।এে বসাইন্থ। দেন। তার পরে একজন ডাক্তার ভাঙার 
চক্ষু 1১195৩7 এর দাহাধ্যে উত্তমক্ধপে চাক) দেন । তভপরে ঢা(পটি পৃথক পৃথক পটিথান! 
উক্ত চক্ষুঘএকে এরূপ দৃঢ়ভাবে ব।|ধরা দেন ঘে তাহাতে চক্ষুয্ান ব্যান্দেএও দেখিতে পাও 
একেবারেই অসভ্ভব। ঠার পঞ্গে আএও ছাদশটি প্রাক্রজ। সমাপ্ত হইলে এ অন্ধকে একখানা 
সম্পূর্ণ নুওন পুগডক পাঁড়তে দিলে লে উদ্থা পাঠ করে। তৎপনে লে তাহার সম্মুখে একে একে 
উপস্থিত কমান সকল পদাথেগই নাম এবং পানচ বলছ! দেয্ছ। এইকপে দে পাচ খণ্ড 
থাক দেখিতে পার্স, এবং একটি ফুলের তোড়া [ক কি বর্ণের সণ আছে তাহ।ও বলিতে 
লমথ ছয়। ইছা পোপ: লাম্থ পর্শুকমণ্ডলা (নিগতশহ ছদত্রুত হয়| পিকছেন। জনন 
অদূর ভাবষ/তে দৃষ্টিশ/ক লন্বদ্ধে আরও [ক শু1নত৩ পাইব। 

এই তখে)এ আঅাবনধারক বাণগ্মাছেন বে প্রত্যেক মানুবের দেহবগের ভতরে এমন একট। 
শাক্ত আছে বাছার ব্সম্শীলন কারলে প্রত্যেক মানুষত চক্ষুগ দৃষ্টিশ!ব্ুুর দাহাহ্য ব//তয়েতকও 
দর্শনলানত করতে পারে। তিনি বলেন খে মাহধের সমগ্রদেহ-খলে-_অসংখা ক্ষুত্ ক্ষুদ্র 
চক্ষু আছে। ইহার ব্যবহান না কণিয্াই ম্হুব ইছছাদের সাংাধ্যো দশলল[শ বঞ্চিত হইয়া 
০কবগম।আ ছছটি চক্ষে অধাল, হইয়াছে, এবং চে) কারলে ওঁ হই চগ্ষেগ সাছায) ছাড়! ও 
চশ6ক্ষেত সাহাবে। মাছৰ এক সদরে তাহার চারাদকের লঞ্ষাই দোখতে পাপ্স। জালিল। 
এই ই অৰ্ম। “চউন্ুখ” আখ। প্ৰাহ হচরাছিলেন কিনা। তবে দাধারণ লোকের পক্ষে 
চহা বড়ই কষ্ট সাধ্য । তথাপি ইচছ। যে জগতের অন্ধদগের নি*্ট এক অঞাপনীন আশার 
বাণী একথ! লিঃসন্দেছে বলা ঘাহতে পারে । কেনন ভঁপরিউক্তভাবে নয দেহে, এবহ 
সুছিত নেত্রে চেম্বারে বালা অনবরত একগ্রভাবে দশনের চে কণিতে করিতে সকলেই 
নাকি এ রূপ দৃষ্টিলাভে সমর্থ হইতে পারে। 








আঅসুল) রার চৌধুরী । 


শিকৃলির দাম 


মক্বোৌর্রে দেশট। বিদ্‌ ঝিস্‌ কছুত-__লেতারের মবিস্রাম্ত বঞ্চাবের মত. আর মর? 
জ্যোৎ্মাপ গ্লেশট। পরা র-রাজা হছে উঠত--অবান্ডব স্বপ্রভত।। 

ত্ববস্ত জাতটা দাসাদাপি করে বে$াশ প্রাণের প্রাৎলো মাঠে, তেপাস্তরে, এনে, বাদাড়ে_ 
সভ্য, স্বাধীন, চির-তরুপ । 

একদিন খেয়াল হ’ল-_-না আর লকলের দত আদব কার্নদ! শিখতে ছলে, সভ্য চব্য হতে 
ছবে। সকলে বললে “বাঃ ভাবা মজ্জ| ছবে, চুপচাপ কান করব মুখতার করে, দৌড়োতে 
চচ্ছে হলেও দৌড়ব ন!-- চেঁচাতে ইচ্ছে ছলেও 0614 লা, কিন্ত শিখব কোখার ?” 

সমৃদ্ধ প্রবীণ প্রতিবেশী এসে বঙ্গো--“তার আর ভাবনা ক! তোমরা ত আর সামার 
পর নও, আমি যেমনটি বলি, তেমনি শুনে চল, তোমাদের মামুষ করে দিচ্ছি)” 

সমস্বরে ললে এল্লে-ঁ-“খুব শুনব, অ।লবৎ শুনব ।” 

দেখতে দেখতে দেশের একে ড়-ওকোড বড় পড় রান্ত। বনে গেল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ইমারৎ উঠল, খড় বড় কাগখান। দেশদর হাল ঘাস করে কাজে লেগে গেল । দেশটাকে 
চেনাই বায় না। 

প্রতিবেশীর পারা তরওয়াল খুলে রান্তা খাটে পাচার! দেয়, প্রতিবেশীর চৌদোলা 
চলে--রাতে দিনে রাত্য। থা আলে। কবে’ । ছৃ-একজনকে মখদলের মস্লদে বসিয়ে সমাণোক 
কলে লমন্ড দেশটাকে কারখানা কলে ছুড়ে দে প্রতিবেশী বলে--“দেখ (দক, তোমাদের 
আঞ্ডে নিঃস্বার্থ চাবে কি করলুম! পথের জঞ্তে কে “এদন করে নিজের লযয নষ্ট করে 
বলত ?” 

চারা কুষ্টিত হয়ে শুধু বলে “আপনি অতি মহৎ!” প্রতিবেশী কপার ছা'স ছেসে বলে, 
শআঞে লে কি ওয়কম পাড়া-পড়লি হ'লে একটু আধঢ় কন্তে হত । এখন তোমাদের 
মানুষ করে নিজের পায়ে ছেড়ে দিতে পারি তবেই বুঝি কিছু করলুম।” 

তারা৷ এত করুণার আরো লক্ছিত হরে পড়ে । 

এমনি করে দিন বাদ্-- অনেক দিন ঘান্ব। জাতট। কেমন চি্তিত ছয়ে উঠল। 
এটা কি রফম। তাদের দেশ শুন্‌তে, বড় হযে উঠছে, তবে ঠাদের অবস্থ। এমন হর কেন! 
কারখানার কলে গাধার মত খেটে তা'দর লভা চবার ক্োন : ক্ষপট দেপতে পাচ্ছে না । 
ধোন বূলর বাল, আধপেট। খেলে ক্ষীণ দেহ, প্রাণে পুতি নেই __শবীরে বল নেইউ_আক 
রকম সন) হওয়া? 

একদিন প্রচিবেশ্টকে সটান জত্ত!লা করেই ফেলে "আচচ্ছ। - এতদিন ত লেগার খ।টলুঘ, 
কট-- লভা ছলুম কোথ৷দ 1” l 


৪৮ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] শিকলির দাম ২*৫ 


প্রতিবেশ। ক্ষুত্র ছয়ে বলে__বেশ হা হোক, চেখে দেখ দিকি দেশটার পানে, কি ছিল 
আর কি হগ্সেছে। রানা, টমারৎ, কারধানাদ দেশট। ছেরে গেল, সভা হলুদ কোথাক্জ |” 
কেউ কেউ বল্লে--“তা ইত”__কিন্ত লট! কেমন খুঁত খুঁৎ করতে লাগল। 

আগে! দিন হান্ছ। একদিন তার। হাত আড় কণে গিরে বলে--"অ।পনি আদাদের ঢের 
করেছেন, আর আপনাকে কষ্ট দেবনা । এইবার অমর! লত্য হয়েছি, নিজেদের ভার 
লিজের। নেব।” কাষ্ট হালি হেলে প্রতিবেশী +লে__শআরে গাম১। এই ক্পছিপ ৩ অবস্থান 
তোমাদের নিজের পাতে ছেড়ে দিছে আমি কি একটা পাপের ভাগী ₹ব? এখনো কি 
তেদোদের ক্ষহতা হয়েছে ন। বৃদ্ধি হয়েছে !--ছেলে মানুষ সব হত! আর দিনকতক 
লবুরই করনা বাপু, তোদাদের নিজেদের পাঘে দড় করাব বলেহত এত করাছ। আমার 
নিজেন কিছু স্বার্থ আছে বলতে পার!” 

তায়! বল্পে, «আজে, আমর! (ক রকম পারি একবার দেখুনই লা।” তারা এই বলে 
আরে| মেক শিশু-জাতের উদাহরণ দেখালে। প্রতিবেশী এবার ধমক দিতে এলে --“নান। 
ওলদ ছবে না, ছেলে-মান্ধী কি সব কাৰে 5লে।” কাগখালাক্গ খেটে তার! ছাগগাণ হয়ে 
গেছল, বন্পে_+“তবে কাজ্জ নেই আঙাদের সত্যতার, আমর! চনুম, যেমন ছিলুম তেদনিই 
খাকব ।” প্রতিবেশী বল্রে--* আচ্ছা বেশ !” 

তারা কিন্ত বেঝিদে দেখলে_-দেপাইদের শুরওগাল গুলে! বেছাড়া-ভাবে উচু হয়ে আছে। 
জিজ্তাপা কল্পে__-এক রকম 1” প্রতিবেশী বল্পে--একালকাল কিনা, লেকের ভালে। করতে 
গেলে মন্দ হয়। তোমরা পাগল হত্রেছু বলেত আর আমি পাগণ হতে পারি ন।। কিসে 
তোমাদের ভালো হর -তাই আমার দেখতে হবে ।” 

এবার তার। চটে গিয়ে খলে-__শএযরকম হিটতধী হবার কপাত আপনা সঙ্গে ছিল লনা! 
বআমকা। আপনা৭ উপক্ার-করাঁ না চাইলেও আল'ন উপকার করেন? দুর !- আমর] আর, 
কিছু করব ন|।* কিন্ত সঙ্গানীগুে| অনুদ৩, ন। নিয়েছ খেচাতে হ্বক্গ করলে) খোচা 
শুলে।ও ছিটহবী খোচার মত [নঃস্থার্থ লাগত লাগল লা। তার) কালে, প্রতিবাদ করলে, 
বধর্পের দোহাট দিলে, (কিন্ত (ক্ছুতে ;কছু হল না। 

আাতিবেশী বললে, “শোর অর্ধহাদ), হাছেও মধ্যাদ।, শৃঙ্ঘগার মর্ধ্যাদ। ত আমায় রাখতে 
হুবে। আমার লিগের একটা কর্তব্য বোধও ত আছে ছেলে অবাধ্য হয়ে অন্ত 
করুলে তার লত)কার হিতৈধী তাকে শাসন করে থাকে । যা করছি, জেনে। -তোমাদের 
ভালোর আন্কেই। নিজের পায়ে দাড়াবার যোগ্য ছলে, অ।সাদে আর বলতে হবে ন, 
আমরা নিছে থেকেই সরে হাব। নিজেন্ সময নষ্ট করে কতদিন তোমাদের দায় ঘাড়ে 
করে বেড়াৰ বাপু?” 

এর। এত বড় বক্তৃতার মর্শ গ্রহণ না করে শুধু বল্পে_ “আসাদের সভা ছর্রে দরকার 
নেহ ৷" 


ভারতী [ হযে, ১৩১১ 


কিন্তু তাদের দরকার না থাকলেই = ঢুকে গেল লা সেপাউগুলোক তরোরাল 
বেপরোগর৷ বূরতে সুরু কঃ্জলে । তারও মরা চে বল্লে-_পবেশ আদরাও টলব লা, ঘারবওলা, 
ছারবও লা। ধতদিন একজনও বেঁচে থক] -ততদিন আমন্সা নড়বন| |” অটল রে 
দীাড়িরে তার। অক্সান মুখে মার পেতে লাগল । অ্প্র নেই-_জল জেই _খরদোর ভেঙে গেল, 
পা উজাড় হরে গেল, দেশ শ্মশান হতে গেল-_-ত$ ত।র। অটল -__ দৃঢ় প্রতিল্ত ॥ 

এমন সদর প্রতিবেশীর মাসতুত ভাছো দাঞ্। বাধিরে বসল। প্রতিবেশীর নিজেনি 
সাদাল-সামাল! কাঃখানা, কল, ইমা ছেড়ে ছতাবশিই জাত, বেরিরে গেল--মরুর 
তেপান্ধরে । 

আজো তার। থুধৃু-_নরুর দাকে মা ঠানাতি দাপাদাপি করে বেড়ার্_অস্ত। অশান্ত । 
আম প্রতিবেশী তাদের দেখিরে ত্বপার স্থবে বলে--"নেছাৎ লক্ষ্মী ছাড়া! চের ভালো 


করতে গেছলুম কিন্ত ছি কি সঙ 4 পেটে ॥" 
জীপ্রেমেন্র সি) 





স্থুর-বাহার 
[ ভ্রলান্দ্রলাপ সাকুর। ] 
গন 


তখন ভাঙল মিলন মেল! * 
কেসেছিলেদ ভুলব ন। পাত চক্ষের জল ফেল৷ । 
দিনে দিনে পালের ধুলা ক 
আলা ভতে কুল বরে বা, 
জানিনে ত কখন এল [বিশ্মিএপের বেলা | 
ছ্বিনে (হলে কঠিন হল কগন বুক্ষে্ তল, 
কেবেঙিলেম ঝছণে ন। সার গাদার চোখের জজ? 
হঠাং দেখ! পথের মাঝে 
কাতা তখন বামে না যে 
তোলার তলে তলে ছিল নশ্রজ্জলের খেল! 
শাত্ভিনিকেতন._ বৈশাখ ১৩৬১, 
গানের লা'্জ এনেছি আজি 
পানে সাজি এনে ক আজি 
চাকা তার লওগো খুলে 
দেখ ত বেয়ে কি আছে । 


৪৮শ বধ, দ্বিভীয় সংখ্যা! ) সুর-বাহার 


বে থাকে অনে স্বপন. বনে 
ছায়ার দেশে হার কৃত 
দে লুঝি [কট দিছে ॥ 
কি যেসে তাহা জানি কি জান, 
ভাবা চাপ। কোন্‌ লে বাণ 
সুরের কুলে গদ্ধন।নি 
গ্রদ্দে বাধ পিরাছে, 
সে হুল বুঝি হয়েছে পু (জজ 
থেখ ত নেয়ে কে আছে? 
বেখ ত, লখি, দিয়েছে ওকি 
হাখের কম| দুখের হালি, 
ভুরাশ! 'তয়। চাহনি 1 
দিয়েছে কিম। ভোরের দীণা, 
দিয়েছে কি সে রাতের বাশি 
পন্ধন-গান-গাছনি ? 
বিপুল বাধা ক্ষাগ্ুন-বেল! 
পোহাগ কড় কুন! জেলা, 
আপন হলে আাগুন-খেলা 


পরাণমন-দাহ ৰি. 
যেখ ত ভালা, সে স্বতি-ঢাল৷ 
আছে আকুল চাহনি 
ডেকেছে কৰে মধুর রবে 
স্িটালে কনে প্রাণের ক্ষুধা 
তোমার কর-পরূশে, 
সহসা এসে করুণ ছেসে 
কৰন চোখে ঢালিলে ঘা 
ক্ষণিক তৰ দয়শে,_ 
খাসেন। জাগে সিকৃতে চিতে 
সে সব দান ফিরিয়ে দিতে 
আমার দিল-শেষের শীতে, 
নকল তারে কর' সে। 
গানের সাজি খোল গো আজি 
ক্ষণ কর-পরশে ৷ 
লে বিলীন সে সব দিন 
আছে আজি বরণ ভালা 
চরৰ তব বয়শে । 


২০৮ 


ভারতী 


সুরের ভোরে গাদন করে” 
রচিযা হন বিরহ মালা 
রাখিয়া যাব তয্ণে। 
একদা তব মনে না "বে, 
ব্ৰপনে এর! হিলাকে কৰে, 
তাহ্বারি আগে হরুক তবে 


অগৃতমত় ছরণে 
কানে কোরে বরণ করে" 
সকল৷ শেষ বরণে ॥ 
বন্ধবাশী__ বৈশাখ ১৬০১ 
শেষ অর্ঘ্য 


খে তার। দহেন্রক্কণে প্রভা বেলার 
প্রথম শুনাল মোরে বিশাস্তের দাশ) 
শান সুখে ; নিছিলের আমন্দ ছেলাছ 
শ্রিদ্ধ কণ্ঠে ডেকে নিয়ে এল, বিল আদি” 
ইন্দাশীর হাসিখ।নি দিনের খেলার 
প্রানের আঙগশে ; থে রন্দরী, যে ক্ষণিকা 
বিঃশষ্ছে চরণে আলি" কম্পিত পরশে 
ভস্পক অঙ্গুলিলাতে তঙ্্া-বৰনিকা 
লহাতে পরাছে ছিল, ক্ষপ্রের আ লসে 
গোয়াল পরশমণি ছোযোতির কণিকা; 
অন্তরের কণ্টছারে নিবিড় হয়ছে 

প্রথম দুলারে দিল রূপের হণিক। ; 

এ সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিশ পূ জিতে 


সক্চিত অক্ষর অর্থো তাঁহার পুজিতে । 
করো _ ইশা ১৬৮১ 


লালা-সঙ্গিনী 
ছযার-াস্ছিরে হষনি চাছিরে 
লে হল বেন চির্ষি_ 
কবে, িল্লপপদ।, ওগো! জিক্রতা, 
ছিলে লীলা-সঙ্িনী | 
কাজে কেলে যোরে চলে’ গেলে কোন্‌ ভুগে : 
মনে পাড়ে ক্ষেল আজি বুঝি বন্ধুরে? 


[ আোষ্ঠ, ১১৩১ 


*৮শ বৰ, দ্বিতীয় সংখ্য। | স্ুর-বাহার 


ডাকলে আবার কৰেকার চেন হরে 
বাজাউলে (কষ্িপা।! 
বিশ্ঞহণের গোখুলি-ক্ষ পের 
আলোতে তোমারে চিন? 
এলোচুল বে এলেছ [ক মোহে 
লোদনের পরিমল 1 
বকুল গন্ধে আসে বসন্ত 
কষেকার সম্বল? 
উৈআ-ছাওছাছ উতল। কুঞ্জ -দাবে 
চাঙ চরণে জায।-যঞ্তীর বাজে. 
লেখিনের তুমি এলে এদিনের সাজে 
ওুগে। চিয়তঞ্চল । 
অঞ্চন হতে করে বানুত্রোতে 
সেখিনের পরিছল। 
মনে আছে (ক সদ কাজ, লাখ, 
ভুলাছেঙ বারে বারে। 
বন্ধ ছুরার খুলেছ্ছ আমার 
কম্ধপ-বা।রে। 
হসার। তোষার বাতাসে বাতালে তেসে 
ঘুরে ঘুরে যেত মোক বাতা দে এসে, 
কখনও আৰের নব মুকুলে বেশে, 
*  কতু নব দেখ-তায়ে। 
চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে 
ভুলা বারে বারে: 
নদী-কুলে কুলে কল্লোল ভুলে 
= গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 
ধৰপথ্ৰে আসি, করতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে । 
বর্ষা-শেষের গগন-কোণার কোপার, 
সন্ধ্যা-হেখের পুঞ্ সোন্যর সোনার 
নির্জন ক্ষণে কখন অস্ত-মনাত 
ছয়ে গেছে বেকে যেকে ) 
কখন হাসিতে কখন বীশিতে 
শ্সিরেছিলে ডেকে ডেকে । 
কি লক্ষ। নিয়ে এসেছ এ বেলা 
কাছের কক্ষ কোশে 
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সাথী খুজে [ক (ফরিছ একেল। 
তক খেলা সাঙ্গ} 
[নিছে হানে মোরে নীলাপ্বরের তলে 
হবরছাড়া হত দিশাছারাদের দলে 
অধাত্রা পথে ছাত্রী) বাছ।রা চলে 
নিক্ষল আংৱোজনে 7 
কাজ তোলাধারে কফেযো বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোশে। 
আবার সাঙ্গাতে হবে আভরণে 
মানল প্রতিনা গুলি? 
ক ভ্দাপটে দেশার বরপে 
বুলাব রসের ভুলি? 
বিৰাগী জনের ত1বস। কাপ্ুন-প্রতে 
উড়ে চলে’ বাৰে উৎত্তক বেদনাতে, 
ক্ষল-ওুল্সিত মৌষানিদ্বের লাখে 
পাখা পুষ্পধূলি । 
আবার সিক্কতে হবে কি ॥রচিতে 
খবানদ প্রতিমাগুলি 1 
দেখ না ক, ছার, বেল চলে" থা - 
সার! ৰয়ে এল ছিন। 
বাজে পূরষীর হন্যে রবির 
শেষ রাণীর বাশ। 
এতদিন হেখ। ছিন্ছ আছি পরবাসী, 
ছার্িরে ফেলেছি সেদিনের সেই বাশি, 
আজ সন্ধার প্রাণ ওঠে নিঃশ্বাস 
গাশছার। উদাসীন । 
কেস অবেলায় ভেকেছ খেলার. 
সারা বরে এল দিন । 


৪৮শ বর্ষ, বিভীগ সংখ্যা] গতি ও শ্মিতি 


দিনের দুয়াপ। স্বপনের ভাষ। 
এচিবে অন্ধকারে? 
বাক রত হন --ন। করিব ভগ, 
চিনে ছে তোমারে ভিশি | 
চোখে নাই দেপি, তবু স্বলিবে কি, 
ছে গোপন-রঙ্গিণী 7 
নিদে-হ শ্বাচল তে দাত দি চলে 
তবু সব কথা সাবে নে আমা বলে, 
তিষিরে তোদ।র পরশ-লছরী দোলে 
হে রস রক্ষণ! 
দে আমার প্রি, বর কুলিয়ে. 


চিনি খে গোমারে চিনি ॥ 
প্রবালী_বৈশাশ ১৩১১ 


গতি ও স্থিতি 


ধিনি দেহ শ্বাস প্রশ্থাল আকতপ বিহ্বল আবচেন_শিনি ভীব।” বিনি একটা ক্ষত 
দেছকে ধীরে ধীযে বর্ধিত কণে, বার্ধপো পরিণত করণে তান “জীব ।” বিলি আপন 
আথগুগকূপ ন! পাও) পর্যন্ত 1ক্ছুতেত প্রপা হতে চান ন1--তিনি শব” । বিনি 
পরমাস্মার সহিত মিলন বাতীত কিছুতেই আনন্দল। = +৩েন না--তিনি "জীব ।* 

যিনি পার্থিব ভোগা বস্তু পেপে আনন্দ করেল, =1 পেরে হুঃখ করেন, লিরালল্দ হন_ 
তিনি "জীব* নন, “দন” । ছিলি রাগ করেন, হিংল! করেন, গর্ব করেন, স্বণা করেন, 
লো করেন, কামোশ্মত্ত হন--তিনি “জীব” নন- *॥৭” হিলি শুচি-অপশুচি তাবাপর 
ছন, (তানি শআীসপ লল-__পমন”। এট মন জীব সাস্তিধো থেকে শক্তলাভ ক'রে শান্ত 
অশান্তি সৃষ্টি করচে। আর বিনি “জীব,” তিনি গার আপন অখণ্ড স্বরূপ, সেই অব্যক্তকে 
পাবার জঙ্ত সঙ্গাই কাতর; হে গুরে|! তে ভবপা রাবারের কর্ণাৰার ! তোমার কলা ব/তীত 
তাকে জানতে পার! হার না। 

সৎগুরু কে ? বিদি-_লৎকে, দেখর্ে দেন, চিনিক্সে দেন, পারচন্ু করিয়ে দেল। সঙ্গ 
পুরু আনন্দ বক্ষ । জেগুরো। আমি জীব আমি তোর ভুমিবিলুষ্তিত সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
করি। তুমি আনন্দ শ্বরূপ__জীবঞ্চে আনন্দধামে নিয্রে যেতে_একদাত্র তুমিই সারখী। 
তোহার প্রাঞ্ুল চরণে কোটা কোটী প্রণিপাত ! জ্ঞান-ৎনসৃত্তি তুম :__চিৎঘন মুনি তুমি !_- 
আনন্দ-ঘন মৃত্তি তাপ [আমি তোমার মানলে পূজা করি। হৃখ হঃখ ছন্মতাব তোদাতে 
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নাই--তুমি গগন-সৃএ. লামাশঙ্গ ! ভুমি একমেবাং্বভীঘস্‌! তুমি ভূত ভব্হ।ৎ লগ্তমন 
শাল কালেট সমভাবে আছ । ভু'ম স্কিপ অচল, অবিরত, তুমি পুক্সাপ শাশ্বত, পাতি 
“তস্বদশিশ তোমাকেই বলেন । তুমি হাবাঠীত, গুণাতীত, তুমি আপন মন্ধিমায় অনন্ত 
বিভক্ত, চরে, সর্ব জীবের জীবন রূপে বিখাজ কর5, তোমা হতে আনন্দ কপ! ত্রিতুসলে 
অহনিশি করিত হচ্চে । হে গুকো! হে আনদ্দ ব্রহ্ম তোমায় নমস্ক/র | শীতোঝ ভাজ 
যোগঃ লম্পূর্ণ সনাতন ধশ্মেণ কেজ্ ্বক্ধীপ। ইহা জগতের সম্পূর্ণ ধন্ধ, পৃথিবীতে হত কার 
ঘস্ম আছে, তার সকলগুলিই এট গাত কেস্রেথ শাখ। স্বরণ । আপনাখ। ঘ'দ একটু (ব61র 
বান্ধপর্ারণ ছুয়ে শ্রীগাত। পাঠ করেন, তাহলে দেখবেন বে, বিভিন্ন ধর্ম্মলংশ্রদায় এই 
পূর্পেনই অংশ বিশেষ । এই পূৰ্ণকে দল্পূৰ্ণরূপে না দেখা পৰ্যান্ত পরস্পরে বিবাদ বিদস্বাদে 
ব্স্ত। কিন্ত বিনি পূৰ্ণ _-তিলি পর্মদ শাস্ত। আজ গীতার সম্পূর্ণ ধর্শ্টী আপনাদের 
সন্মখে বিজ্ঞাপন করতে উত্তত । 

একবার এই বিশাল অনন্ত জগতের দিকে চেঞ্জে দেখুন --কি দেখবেন ? যা| (কিছু সুষ্ঠ 
হস্ত, তার কোন না কোন ধর্দ্ম আছে। অনভ্ত জড়রাশিরও ধর্ম্ম আছে, আবার অনন্ত 
চেতনেরও বর্শা আছে । কিন্তু বিনি ব্রন্ধ পরদাত্ব_-ঠার কোন ধর্দ লাই, [তিনি নিঃলজ্গ, 
তিনি সৃষ্ট বস্তু লন্গ। মারার শক্তিপ্রতাবে--জড়চেতনের সংমিশ্রণে বনাব্মার ধর্ম্টী 
পরমাস্মার অধ্যাল হয় মাত, ক্রদান্ধরে এট অধ্যাস হয় বলে লোকে পত্মাত্মাকে প্রকতির ধর্ণ্দের 
দলঙত ০ ড়ি- দেখে। পরদাব্থার প্রক্ৃতব্বরূপ যিনি না জানেন, তান নিঃসঙ্গ পরমাত্মাক্ে 
ধর্মী বলেন । বেমন একটা আঙুশির সন্মুখে একটি ছবানুণ থাকলে, জব। জুলটী আর্|শতে 
প্রতিবিস্থিত হগ্জ এবং আরশি নিলিত্য পাকলে ও যেমন এ ফুলের সহিত জড়িত বলে মনে 
₹॥__পরমাত্মরার আঅনাস্মার ধর্স্মটী অধ৷!স তওয়ান্থ পরদাত্মাকে প্রকৃতির ধর্শ্মের সহিত জড়িত 


বলে অন্ষিত ছয় মাত) 

বেদ, উপনিষদ, আদি সমন্ত গ্রন্থে দেখতে পাই যে, প্রাণের কম্পন হচ্ছে এই বিশাল 
বিশ্ব রচিত হযরেচে-_“বদিদ্ং কিক জগৎ সর্বং প্রাণ এজি লিঃশ্যতম।” তছ। সর্ববাদিসন্ম ত 
হে কল্পন। বাতীত কোন বস্তই সৃষ্টি হতে পাণে না৷ ঘদি দীন্তিশালী বগাৰ, অসীম পিছু 
থাঞ্চে, ত হতে কম্পনের মত কিছু উঠবেই উঠবে । উদাহএল স্বরূপ ধর-_একখও্ড বড় ছীরক, 
তা হতে বে ক্কলক উখিত হয়, দেখলেই হলে হু, ঘেল একটা কন্পন(বশিষ্ট ঝলক উদ্বিত 
হচ্চে । সেইরূপ লেট অসীম, অচঞ্চল পরম শান্ত নীলদণি হতে ছে কোটী বৃর্যে।সম প্রভ 
ঝলক কম্পন উঠার দত এক গ্রকার বে।ধ হয়, ত! হতেই এই বিশাল বিশ্ব রচিত হন্ছেচে__ 
তিনিই সেই ব্ৰহ্মশক্তি ঝা প্ৰাণ । 

জগতের জীবের দিকে চেয়ে দেখুন, তার! মারিক 'কল্পনের কলন্বরূপ, আহার, নিত্র।, 
ত্র ও কাম, এই চার বিব৷ লরেই উন্মত্ত । ভগবান গীতার দেখাচ্চেন যে, এদন কঃ 
প্রণালী আছে, ধার দার! আহার নিদ্রা ভর ও কাম এট সাধারণ কর্্মক্কে জীব আপন 


৪৮শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা। ] গতি ও স্থিতি ২১৩ 


বশে আনতে পারে। মান্থঘের মূল শাক্রত্থান একটা, অর্থাৎ হুলাধাতে প্রাণ শাক, এই 
প্রাণশক্রিই আব দেছে বুদ্ধি, অহঙ্কার ও মন রূপে প্রকাশিত হুচ্চে। এই ত্রিশক্তিক্ষে 
চালল। করে মুলাধারন্থিত প্রাণ শক্তির সহিত মিলত করে, সেই পরম কাক্ুশিক অচঞ্চল, 
পরম শান্ত স্থির স্বরূপ পরত্রন্ষে লংরক্ষিত করাই প্রীগিতার সম্পূর্ণ ধর্ম, কারণ জগতের 
প্রতোক স্ুষ্টবস্ত এমন কি এ জগৎটাই সর্বদা! লঙ্গিশ।মশীল-__চঞ্চল । মনও স্বতাৰতঃ চঞ্চল । 
চঞ্চল, 6ঞ্চলের সহিত ঘুক্ত হলে কখনও স্বির হতে পারে ন! বরং চঞ্চলতাত হুন্ধিত ছয়ে খাকে। 
ত্রক্ষই একমাত্র স্থির, অতএব গুরু রুপা “ত্রদ্ধকেশ দেখে জেলে তাতে চঞ্চল মনকে লংযোগ 
করলে [ন্থরুত! লাভ কর] ঘান্স। উহ! ঝাতীত মনকে স্থির করব আর কোন উপায় নাট। 
আত্মতাল-হীনত৷র নামই ''মৃত়া”’ ! এই মৃতাই__কাম, ক্রোধ, লো, দোচ, মদ, মাৎসধ্য 
কূপে মনের ঠিষ উপরেট অতক্কাক়ের ( তমের ) মধ্যে বাস করে) যেকার্ণ/গ্রণালী দ্বারা 
এই মৃত্যুকে জয় কর হাঃ, তার নাম রাজযে1) মৃত্যুন্রত্ব হওছ্ই গীতো ধর্ণ । 
(১) প্ৰীওয়ক্বপাদ্র জীবাত্মা ও পরমাত্মাকে দেখে জানার নাদ “জ্ঞান | 
(২) আনার পর, দন বখন দর্বশক্তির আধার, সেই বিল।উকে দেখে, তখন মলে, 
মধে এক প্রকার ভঙ্গ মিশ্রিত ভাবের উদর হত --তার লাম “ভক্তি ।” 
(৩) বে উপায়ে দীবাত্মাকে পরমাস্মার সত মিলন কর! হন, তার নাম “ঘেগ। 
(৪) এই যোগেছ পর তক্তি পরিপন্ধবন্থ। গালত হয়, তখন মন গলে যার, তাস নাম 
প্রেম । মহাত্মা রজ্লীকা স্ব লেনের একটা গান ঠাকুর প্র!ছই গেছে পাঁকেন £-- 
প্রেমে আল হয়ে ধাও গলে_ 
কঠিনে মেখে না সে, মেশে রে লে তরল হলে ॥ 
আপিকাম হয়ে নত, চল যাও নদীপ্প দত 
* কল কলে অবিরত জয় জগদীশ বলে, 
বযেওল!| কোন স্থলে শুধু নেচে গেছে হাওয়ে চলে ॥ 
দে জলে নাইবে খাহা, থাকবেন। মৃত্যু জর! 
পানে পিপাল। ঘাৰে, হৱল! হাবে ধুইলে,__ 
ঘারা সাতার তুলে নামতে পাবে তাদের টেনে নে ধাও একেবারে, 
ভেলে ঘাও ভাসিছে নে হাও সেই পরিশান (লন্ধু জলে ৷ 
(4) এই বাজযোগ সাধন৷য় প্রপমে হর জীবাস্ম! পরমাত্মার সাক্ষাৎ; লেই লাক্ষাতের 
পর সেই অনস্ত শক্তিমানকে দেখে দনের মধ্যে তত্র মিশ্রিত স্রঘ ভাবের উদয় হয়, তার 
নাম ভক্তি } মল ক্ৰমান্বয়ে ভক্তি করতে থাকলে সেই অনন্ত খণ্ড পরমাত্ম। হতে এক আনম্দা- 
কর্থশরূপ আকর্ষণ তখন হয় ‘“থোগ’”। এই যোগে পৰ মন ঘখন মাতোগার। হরে উঠে = 
তখন মন গলে ঘায়, তার নাম প্রেম, লেই প্রেমিক সাধক তখন দেখে, ডগবান [ক করেস্ছি 
স্থিতি প্রলয় করচেন ? অর্থাৎ সৃষ্টি কোথ। হুতে ক্কোথার আছে ও শ্রলয়ান্কে কোথায় 
১২. 


২১৪ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 
বাবে? এবং এই সৃষ্টি স্থিতি শ্রলন্ের ভিতরে বাহিত এক কনে অবস্থিত, অথচ খিনি নিলিলু, 
তার লাম-_বিজ্ঞান। 
এই অথওই রাজ যোগের সাধ্য বন্ধ-_ইলিই নিগুণ ব্রহ্গ, ইনিই সর্বপ্রকার উপাধি 
শৃন্ঠ, আনম, অচঞ্চল, অগাধ, পরম শান্ত । ইনিই সচল বস্তর সকল জীবের ভিতর 
বাইরে এক করে মালফুড্রের মত অবস্থিত । তাই ধোগী অষ্টাবক্র বলেচেন__ 
“এবং লর্কগতং বোম বহিগস্তধথ! ঘটে । 
নিভাং নিরস্তরং ব্রহ্ম সর্বভূতগণে তথ। ॥'” 
ধিনি অব্যত্তু। তিনি নিশু পক্রক্ষ। সার থিনি সকল সময়ে আপনাতে আপনি পেকেও সাই 
স্থিতি প্রলয্ব কয়চেদ তিনি সগুণ ব্রহ্ম, সগুভাগে বিভক্ত হয়ে প্রাণ বা! জীবাত্ম| নামে 
প্রতিভাত হল। 
এখন আমরা দেখলাম, বিলি জ্ঞান স্বরূপ, আনন্দ স্বরূপ, চঞ্চলতাহীন পরম লাম্ত_ 
তিনি ব্রহ্ম । আর বিনি কম্পনশীলা--তিনি শব্তি । 
খিলি অক্ষ, তিনি স্থিতি, জ্ঞান 
ধিনি শত্কি, তিনি, গতি, অন্যান 
জীমীতার সাধন এঃ গতি হতে পরম স্থিতিতে ঘেতে হবে) বিজ্ঞ তোমবা হত 
বলতে পাব স্িহতে গতি 'ক্ছপে সম্ভব1 ভাণ অঙ্ঞান আংসা !করূপে সম্ভব? হলি 
এত সকলের ছে?, হাল অথও শাক্তমান, তাতে সক দন্য-। তাই বেদ শংক্তকে ইঞ্জজাল, 
কুক, বা মা) হলেন। 
বিনি ব্রহ্ম, তিনি আপন মচিমার শক্তির কুহককে নিকৃত' করে সর্যদাই অধিকৃত অবস্থার 
অবস্থিত 
পধাছ। লাম সদা নিরন্ত কুছকম সত্যং পরদ ধীহাহ” 
এই পীতো্ত সাধা বস্তুকে পাবার যে বৈজ্ঞানিক প্রপালী তারই নাম রাজ হে।গ। 
EB নি্শ্বলানন্দ স্বামী । 





বাবলা 


২৫ 


হা।রিলন রোডের মোড়ে বাবল। অ।র লালবিহারীর দল এমনি আসয় জনায়৷ তুলিল 
যে, তাদের হাতে কাগজ পড়িয়! থাকে ন।, চটটপট্‌ সব বিক্রত্ত হইয়া! ঘর । তাদের উৎলাহ 
দেৰিয়|। অনেক কাগজ ওয়াল তাদের কমিশনও একটু উচুহায়ে দের। ইছাতে অপর 
কেরিওয়ালাদের হইল রাগ। তার! গান্ধের জোরে খারদারদের মাঝে পড়ি গোল বাধাইতে 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীদু সংখ্য। ] বাবলা ২১৫ 


সুক্ষ করল। লেদিন উম হইতে লামিয়া একটি বাবু বাবলার কাছ হইতে যেই কাগঞ 
কিনিবে, একটা ছোকরা আললি কোথ! হইতে আপিঞ। বাঝুটির হাতের পর্থলা শুইপ্রা তার হাতে 
একখান! কাগল গু'জিন্া! দিল। 

বাবলা বালল,_আ[মার কাছে উন কংগঞ্জ চাইলেন, তুমি দিলে কেন হ1গজ ? 

ছোকর। বলিল,_-তোদার তে দোকান নেট, আর দোক(নও বাবু ঢে।কেন নি! 

বাবল! বলিল,_ত! না হোক্‌, তবু মানার কাছ থেকেই তে উনি কাগজ চাইলেন-__ 

ছেকর। বলিল,-_-বেশ করেছি দিয়েছি, তুমি করবে কি, শুনি? 

বাবলা মলিল,__কি আর করবো ৯ ব্নামিও তোষার খন্দের ছিনিয়ে নেব! 

একটু পরে হুইলও তাই । বাবল। এক কোলে ওৎ পাতির্না দাড়াইত। ছিল। একটা 
চলন্ত ট্রাদ হইতে একটি বাবু হাকিলেন,--ওরে ফাগঞ্জ [নদে আগ তে 

কথাটা সেই ছোকরাকে লক্ষ্য রিক্সা বলা হুইল্গাছিল) কিন্তু কথাটা! গার সুখ হইতে 
ৰাতিত ছুইবাগাত্র বাবলা ছুটি! গিখ। ঝপ. করিছ! ট্র/মের পাদানিতে চড়! বাবুটির হাতে 
কাগজ দিয়া| পয়স। লইয়া! ট্রা্ হইতে লাই) পড়িল। ছোকরা হারিদ। রাগিস্। উঠিল। 
বাবলা উম হইতে অ।লিবাদাত্র সে আলির! বাধল।কে বলিল,--কেন তুই আমার খদ্দের নিলি? 

বাবল। ছ।সিগা ২লল,__শোধ নিলুম । মলে নেই? 

আবার চালাকি হচ্ছে ! বলিয়া ছোঁকর। হাবগার মুখে একট! খুলি মারিল। বাবল! টাল 
লামলাইতে না পারিয়। পথের উপর পড়িয়া গেল। তার কাগঞ্জগুল! হাত হুইতে ছিট্কাইয়া! 
পড়িল-_কন্খান! হ।ওকার মুখে বহ দূরে উদ্ভি্! গেল, কতকগুল। ধুলা-কাদা মাধির নোংরা 
হইয়। গেল! ৬ 

গানের ধূল। ঝাড়ির। কাগজগ্ুল! আরত্ত করির। বাহণা বখন উঠিগ। দাড়াইল, ছে করাটি 
তখন বহুদূরে সরিয়। গিয়া ই(কিতেছিল-_টেল্মান্_-ডে[লিনিউজ-__কমর্থাব।জ।য-_ 

বাবলা তার কাছে অগ্রসর হুইয়! গির্প! বলিল, -_-মারলি ঘে আমাকে? 

ছোককাটা ঝগড়। পাকাইবার জণ্ত' উদ্চত ছিল। এ কথার কোন অবাৰ লা দিল 
সে আবার বাবপ।ম মুখে মারিল এক ঘুষি । বাব.ল। মায় খাই! হঠিল ন।-_লোজ| আগাইরা 
আসিল, এবং বুৰি পাকাইণ্ শোধ লইতে উদ্চত হইল। কিন্ত সে ছোকর! ইতিময্য দলে 
পুষ্ট হুই উঠিৱাছে ; তার দলের আরে! পাচ-ল।তজন ততক্ষণে রুখিয়া লেখানে আসিয়। 
দাড়াইরাছে। ৰাবল। বশিল,--এতপ্ধলেো৷ ছেলে একজনের সঙ্জে লড়তে এলে-__লঙ্জা 
করেনা? 

তার। হলি ঘলিল,_লঙ্জ কিসের ।কাম্‌ অন্‌ ফাইট । 

তখন এক্ট! তারী অর্কাতর্কি বাধির! গেল । তাদের চীৎকানে লাশবিছ্ারীর হ'ল হইল । 
সে দূর হইতে চাহিয়া দেখে, বাবলাকে খিদরির| কতকপগুল! ডাগর ছোকরা! খুব জটল! পাকাইরা 
ঝগড়া বাধাইগা দিয়াছে । লে তখন বাৰণার দিকে আগাইন্ধ। আসিল। 
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লালবিহাত্রীকে অলিতে দেখি৷ বিপক্ষদমল আরে? রুধিয্া গলার স্বর আরো চড়! 
করিল। তকাতার্ক শেষে হাতাহাতিডে পারত হুইল । মারামারি যখন খুব জমিয়াছে, 
তখন প্রদেদ আসিয়৷ সেখানে উপস্থিত হইল। সে মে চড়িয়৷ কোথান্গ যাইতেছিল-_ 
পণে ছেলেদের হ।র।মারি দেখিছ! লাম! পড়িল । 

বাবলা তখন খুব মার খাইছাছে; তার কাগজগুল! ছিড়িঘ। নই হুইগ্। গিথাছে 
প্রদোদ আপিগ্জা দলের মাঝখানে পাড়িঘা তাহাদের হঠাইছ। দিল ও বাবলাকে পাজাকেলা 
করিয়া তুণ্ড! একটা কলের কাছে লইগ্জা গেল_-এবং জলে রুমাল ভি্রাই?। তার কাট। 
খাছের রজ্ত-ধূলা মুছর। সামনের এক দোকানের পোঙাকে তাকে বসাইয়! দিল। লালধিছায়ী 
আসিয়া কাছে গাড়াইল-__বিপক্ষদল তখন সেখান হইতে সনি গিা দূরে ফেরি ছাকিতেছিল। 
প্রমোদ বলিল, _কাগঞজ্গুলো সব নষ্ট হয়ে গেছে তামার! তাইতো-__ত! কত লোকলন 
হলো? 

বাবলা! কোন কথ ন| বলিত্া ছুই চোখে হিস্ম্র ভরেক্স! প্রমোদের পানে চাহিছ। ঝছিল। 

প্রমোদ বলিল,_-ফত কাগজ ছিল? 

বাবল। বলিল,--বেশা অর_এক টাক! পাচ লিকের হবে... 

লালবিছারী বলিল,-__বিক্রীর পয়সা আছে তে, না পথে পড়ে গেছে? 

বাবল! বলিল,_পড়ে বার নি, আছে__এই বলি সে টাক দেখাইল; টা)াকেন গেলে 
পর্স! ছিল-_সেগুলা পড়ি হাস লাই। 

প্রমোদ বাবলার ছাতে এফট। টাক! দিয় বলল,_তোমাম ও কাগজগুলে| আমিই 
কিনলুদ-_-ত)র দান নাও । 

বাবল। বলল,__লা, ত আমি নেৰ না । আপনি তে! কাগজ কেনেন [ন। 

প্রমোদ বলিল,__ গুলো ছেড়া ধুলো-মাখা ধা আছে আমার দাও--আ(দ লেব। আমি 
এ ছেড়া কাপজই কিনবে। ৷ 

বাবলা বিশ্মনে প্রমোদের পানে চাহির। প্রহিল। 

প্রমোদ বলিল, এবার ছলে! তে! ? দাও, কাগজ দাও, দিয়ে টাক! নাও। 

বাৰ্ল| বলিল,--এ কাগজ বিক্ৰী হবেন! আর! 

প্রমোদ বলিল__আমি এ কাগগই নেব। দাও আমার । 

বাবলা প্রমোদের সঙ্গে কত তর্ক করিবে|। অগত্যা! ছেঁড়া ফাগঞ্গুলাই তার হাতে 
তুলি! দিল। টাকাও তাহাফে লইতে হইল-_প্রমোদ ধে-প্লকম নাছোড়বন্দা, কি আর 
ক্রমিবে সে! উপায় ছিল না। 

আমোদ তখন তাকে জিজ্ঞ।স। করিল,--তোমার বাড়ী কোধাগ? 

বাবলা! বলিল,__বাহুড়ব।গানে। 

প্রধোদ বলিল,_ তুমি এখানে রোজ কাগজ বিক্রী কম? 
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বাবলা ঝলিল,_-ছুযা । 

কামোদ এিল,- বেশ, আমি রোজ তোমার কাছে কাগত কিনবোঁ-_যত রকম কাগজ 
থাকবে, সব রকমই একখান। করে--কেমন ? 

হলি বাবল। বলিল, আচ্ছা । 

তারপর লামনেই একট। ট্রাম চলিয্পাছেে দ্েবিপ্রা প্রমোদ টক্‌ করিয়া হাজতে উঠিঘা 
অদৃশ্য হই গেল। বাবলা তার পালে চাছিত। কহিল। প্রমোদ তাড়াতাড়ি টমে উঠিলে 
তার পক্টে হতে প্রকাণ্ড ব্যাগটা পথে পড়ি! গেল: প্রমোদের সে'দকে হাসও ছিল ন।। 
বাবল। চকিতে তাহা দেখিপ্াা ব)াগট। কুড়াইঞ্জ৷ লঙল--ও খানিকক্ষণ নিরুপায় তাপে 
চলন্ত ট্রামের পিছনে ছুটিল । ট্র।ম বন্ধদূরে চ!ণির। গেলে লে বিস্মিতভাবে দাড়াচল ; 
পরে যখন প্রমোদকে গাড়ী হঃতে নামিতে দেখিল না, তখন লে গঙ্গা! একটি গলির 
একধারে বলিছ। পঢ়িয়া ব্যাগ খুলল । ব্যাগে দশ টাকার নোট ছিল পাচখান। ; ত! ছাড়া 
টাক। পর্রলা আধুল সিকি অনেকগুলা | তাইতো, উপাত্ত? কি করিত এ বাগ ফিরানে। 
ধায়! বাবল। ভাবিতে লাপিল। 

চট্‌ করিয়া তাদ মনে পড়ির্না গেল, কাল তে) তিনি কাগঞ্জ কিনিতে মালিবেন, সেই 
সদয় ফিরাইরা দিলে চলিবে 1 লে ব্যাগট। লইন্জা গে।লদীঘর মধে। চুকিল। ছাতে 
কাগজ ছিল ন!--কাদ, লাই! সে ভ।বিল, বাড়ী ফিরিবে...কিন্ত 

ফিরিবার পূর্বে সে আবার ব্যাগট। নাড়াচাড়। কলিতে লাগল। ব্যাগের মধ্যে _একট! 
কার্ড ছিল, তাছাতে একট। নামও লেখ) রহিয়াছে, ঠিকানাও এই আছে থে! আনহা” 
ঠাট । বাঃ, এ তো তার বাড়ীর কাছেই ! 

বাবল। তখন উঠিগ্ন। লেই ঠিকানার খোজে চলিল। আমহা্ ট্টীটে প্রমোদের বাড়। গি৷। 
খোজ লইগ। দে জানিল? প্রমোদ বাড়ীতে নাই । লে তাবিল, চাকরদের কাছে ব্যাগট! 
দির! আসিবে কি?---পরক্ষণেই মনে হইল, না, হদি তারা ন! দের! বদি তারা টাকা 
পন্ছল! কিছু সরাই/ লয় | তার চেচ্ছে নিজে হাতে করিয়াই এ ব্যাগ প্রমোৰকে দিবে দে! 
একটা বিজয়ের আনন্দ-গয্বেও তার প্রাণটাকে নাড়া দিল। প্রমোদ কত খুদী হইবে! যিনি 
তাকে খর গোঙ্ছার গোন্দিদের হাত হইতে রক্ষা! করিতাছেন, ছোঁড়া কাগগুলা লইর়! টাকা 
দিয়াছেন, তার এ করুণার বিলিদন্গে...লে ঘে এ মণ্ত আনন্দ দিযে তাকে । বাব্লা প্রমোদের 
বাড়ীর রোয়াফে বলিল্পা রছিল। মনের মধ্যে নান! চিন্ত! কল্পনার রঙে রঙীন হইর। তার 
বিচিত্র পরশে খালাকে মাতাইর। তুলিল। 

প্রমোদ বাড়ী ফিল্লীল, তখন রাত্রি হইগ্জা গিযাছে। পথে গ্যাল অলিতেছে_দান্তার 
ওধারের একটা বাড়ী হইতে পিহানোন্ বন্ধার উঠিগাছে__সে সুরের হওয়ার বাবলা 
ছোট মনটুকু কেমন এক স্বগ্নে তাবে বিভো॥ হুইয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ তার 
হুশ হইল ধখন প্রদোদের স্বর তার কাপে গেল। প্রমোদ ট্যাক্সি হইতে লামা 
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বাবলাফে সেখানে দেখিয়া অবাক হটঃ। জিয্তাসা করিল,-_তুদি এখানে এলে ফি 
করে? 

বাধল। আলদ্দে লাফাইস। উঠিয়া ব্যাগট। বাহির করিত প্রমোদের হাতে দিল। বলিল, 
খআপনি ট্রামে ও3এার সমন আপনর পকেট পেক্ষে পড়ে গেছল! 

প্রমে।দ সলিল, তুমি রেখেছিলে ? বাঃ? প্রমোদ ব্যাগ লইল। 

বাধল। বলিল,-_এতে আপনাধ লাম লেখা আছে কিল! দেখবো বলে আম ব্যাগ খুলে 
দেখেছিলুম ! পদসা-ফাড় ঠিকই আছে-__ 

প্রমোদ এই দারিদ্র বালকের সাধুতা দেখিয়! মুড ও আনন্দিত হইল। লে সাদয় কামরা 
বাংলার হাত ধরিয়া বলিল, এসে! আমার লঞ্জে, আমার মার কাছে লিগে বাই । মা খুব 
খুলী হবেন তোমার দেখে । 

বাধল! আনন্দ-পুর্ণ চিত্তে প্রমোদের সঙ্গে হাড়ীর মধ চুকিল। প্রমোদ তাকে উপয়ফার 
ঘরে হলাইছ। মাকে ডাকিল । ম। আদলে প্রদোদ বাবলার পরচন্জ দিদ। বালল,--ভানী ভালে 
ছেলে মা এটি । গরিবের থরে পঞ্সায় লালচ কমে, তবু এদন নিলে ! ইচ্ছা করলেই 
ব্যাগট! নিতে পারতো তো! 

প্রমোদের দা বলিলেন, বেচে থাকুক ! গরিবেম ঘরে জন্মেছে বলেই তে। আদ বদ 
হয় না মানুষ] তদ্রথরের ছেলে, বাবে পড়ে কাগঞ্জ বেচে! সাধুত! তো তত্র ঘরই 
এক (চেটে নল্প। 

প্রমোদের ম। তখন তার মা-বাপের পারদ লছলেন। তার কোথায় বাড়ী, কে আছে। 
বাবলা পরিচয় দিল। দার অন্থখের কথা বলবার সমহ তার দ্রই চোখ অশ্রলজ্জল হই! 
উঠিল, ক্স্ব অশ্রু পরশে মৃতু হই আসিল। 

প্রমোদ বলিল,_তুদি লেখাপড়। করতে চাও ঘদি তে/কস ন) কেন! আমি তোমার 
খরচ দেব । এমন বুদ্ধি, এমন ভালো হন তোবার-' লেখাপড়া কছ! ফেমন? 

বাবলা জানলার গারে ঝোলানো। বিচিত্র পর্দাট। লক্ষ্য করিতেছিল। লাল রঙের কাচের 
থাল! বাতাসে দোল| পাই৷ ঠিন্ঠিন্‌ নাগিনী তুলিগাছে! প্রযোদের কথার ঘাড় লাড়িয়া 
ফলিল,-__ল। | 

প্রমোদ বলিল, কেন পড়লে হত শিখবে__ 

বাধল! হালি! বলিল,-- আনার পথে পথে কাগজ বিক্রী করতে ভালে লাগে আদার 
লালু মামাও বেচে, তাই দেখেই তে আমার ইচ্ছা হলো! তাছাড়। আমার দার ঘা অন্ধ, 
পড়তে গেলেই মন খানাপ হনে হা । এ কাগজ বেচে থে পঙ্গলা পাই তাতে নাগ অঞ্জে এটা 
সেট! কিনে লিয়ে যাই, নাহলে পয়দায় আমার দরকার ছিটতে] ! ঠাকুমা পয়লা দে) 

এই ছেলেটিকে দেখিয় প্রনোদের তাকে ভাহী ভালো লাগিরাছিল কখ। ক্ছবার মধ্যে 
এমনি একট! সতেজ ভগ আছে যে, তাহ। হইতে বেশ বুব। যাঘ ছেলেটির বুদ্ধি অসাধারণ, 





€৮ বর্ষ, দ্ধিতীন্ত সংখ্য! ) বাবলা ২১৯ 


সদতাও তার প্রাণে জলজল করিতেছে-_অথচ কেমন একট! এলোমেলে। ভাব! কোন 
জিনিবে বেশীক্ষণ থে মনেবোগ দেত না-_-এট। ওট। এক নিদেঘে দেখিয়া লগ্ন । চউপটেও 
ছেলেটি তেদনি ! 

গ্রমোদের য! খাবার আনিয়া বলিলেল,_-খাও বাব।--- 

প্রমোদ বলিল,-_চ! পাৰে, আমার সঙ্গে ? 

বাষল। বলিল,_খাব। 

বাবলা চা! পান কহিল, পান কলিজা বলিল,--বেশ লাগলে! তে! এ ক্রথনে। আমি 
খাইনি আগে। 

প্রমোদ বলিল,__খাস।র খাবার থাও। বাবল। খাবারও খটল-_-তারপর রাত্রি দীর্ঘ 
হইতেছে দেখিয়া প্রমোদ তার ছ।তে একটা দশ টাকার নোট গুজি নিয়া বলিল,_ তোমার 
মার জন্যে কিছু কিনে নিয়ে ঘেয়ে। _ 

বাবলা বলিল, __ধেৎ, টাক! কিসের ? দরকার নেই তো। 

প্রমোদবলিল,--অ।মি তোদা॥ বড় ভাই, আদ দিচ্ছি, নিতে হন! বল্তে নেট । নাও । 
তারপর আমি তোমার লঙ্গে তোমার মাকে একদিন দেখতে ধাব। এলে আমার নিয়ে যেছে। 
বৃঝলে ? এ টাকা ন।ও, তোমার মার জন্য দিচ্ছি 

এই সেছের দান বাবজ। ফিরাইতে পারিল ন!। সে টাকা লইল এবং লইন্স। এমনি 
কৃত দৃষ্টিতে প্রমোদের পানে চাহিল যে লে দৃষ্টি পি! প্রদোদের মন্মে বিধিল। প্রমোদ 
তাকে বলিল-- আবার তুছি এলে । ঘখনই লক্ষ পাবে, এসে! । তোমার বাড়ী তো কাছেই - 
বাড়ী ঘাঝান সময এসে। এখানে । «কেমন, আসবে ত? 

বাবলা বলিল,--_আচ্ছ। । 

. ২৬ 

হেদাখেৎ আসিরা তার পরাজয়ের কাহনী খুলিদ! বলিল, তার এক উকিলের কাছে। 
এই উকিলটির লঙিত তার বনিষ্টতা খুব বেশী উদ্চিলটি আজ পাচ-ছপ্ধ বংলন আদালতে 
বাহির হইতে সুরু করিয়াছে। প্রথম-প্রথম মামল!|-দকর্দম। লে বড় একটা পাইত না। 
কারণ বার-লাইব্রেরীতে তার ঘেঁষয কেহ সহিতে পারিত না। সে ছিল পরই/কাতর) 
তার উপর সে অপরের মক্চেলের পিছনে নিজে লাগির্া অর্থত তার গৃহে গয়! বিল! প্লাছ 
তার মকর্দিমা কর়িহ! দিবে এমনি লর্তভে মকেল ছিনাইয়। লইত। এ কথা বার লাই ত্রীতে 
আক/শ হইলে তাকে লাইব্রেমী হুইঁতে নিন্ধাশিত করিবার জন্ত তুমুল আন্দোলন ওঠে; সে 
তখন বেগতিক দেখিয় করপোড়ে সকলের কাছে ক্ষদা প্রার্থনা করে। কাদ্দেট লাহত্রেছী 
সগন্ত-তালিকা হুঃতে লাম কাট। ছটতে লে হত রেহাই পাইল। 

ইহার পর হইতে সে তার কাজের ধার! দস্তরমত গোপনে বাইতে সুরু কাদিল। 
কলিকাতার ঝড় বড় বদমদেস, চোর কোকেনওয়ালার বাসায় গিয়া তাদের গাছে পিঠে 
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ছাত বুলাইটয়া চাদের ও ঘশ করিতে লাগিল। তারও বর্তাইজ। গেল। এমনি একট! গৃহপালিত 
কিল পাইলে কে আব হাকে ছাড়িল। দেহ! কাঁজেই এ উক্কিলটিকে তার। কাছেমীঝাবে 
আশ্রর দান করিল । উক্ষিলটির নাম বন্দাবন সামন্ত । 

এই উকিল বৃন্দাবন সামস্তর পরাদর্শেই হেদাছেহ হাকিদ বীয়েহ্রধাবর কাছে ফলের 
ডালি লই গিখছিল এণং তাকে শুম দিবার প্রস্তাবও উত্থাপন করিক্গছিল। বৃন্ম/বনের 
বিশ্বাস, টাকান্ধ বশ কয়া হাস লা, এমন লোক তুনিচায লাই) টক! দিলে সকলকে দিয়াই 
সব কাজ কছানে। যা, লে কান বত কঠিসই ছোৌঁফ! নিজের চরিত্রের মাপকাঠি দির্ন। সে 
হন্থার তোল করিত। নিজে যেদন পথ্চদ। পাইলে কোন কাজ করিতে হঠিত না, 
তেমনি সে ভাখিত টাকার এশ সকলেই! এ জীবটিকে কোটে'র অপর উকিলের সকলে বৃণার 
চক্ষে দেখিতেন ; কছেঞ্জন হাকিমও তাকে চিনিঘ! কাল ছলেন। 

এই বুষ্ধাবল ছিল চেদায়তেৰ প্রধান মুক্তবিব। হেদাতের পরাজরেব কাহিনী গুলি! 
বৃন্দাৰন বলিল,_বটে তোমার হঠিযে দেছে! আচ্ছা, জব্দ কর আগে ওম ছবুআদাই 
ব।।।রষ্টারকে ছাড়িয়ে! 

কথাট। গিয়া উকিলদের বৈঠকে সে ধুব সাবধানে পাড়িল। বড় উকিলরা চটিনা 
বলিলেন,-_এ মকর্দম। ও ঘরেই রাখতে ছবে। আন্ত থরে গেলে মুস্কিল! জালে! ত, অন্য 
থবে পুলিশ-চালানী কেশ, স।জ। ন। ছয়ে যাবে না! 

বৃন্দাবন কাহল,__কিন্ত এ ঘটনার পরে ফেশট!-- 

লিনিগুপ্র উকিল থমক্‌ দিয়া ব্পলেন,_এর কাছে ম্রণিচার পাবে ছেদন, তেদন আর 
কোথাও নয়) পাক্ষীর জবানবন্দী ওজন করে ঠিকঠাক বিচার কর'--এ আর কোথাও হবে 
না। এ খর থেকে ও মামণ। অন্ত থরে নেওয়া বায় ন! ! বিশেষ শক্ত কেশ.) সাক্ষীদের হাত 
করতে পারলেই আশ।_] তার উপর প্রমোদকে ছাড়া হতে পারে, নাও পরশ ওকে 
দিংল কে-__হাকিদের বাড়ী যাওয়। ভাল [নক ? ছিঃ ৷ 

ধনক খাই! বৃন্দাধলের মুখ এতটুকু হইন্গ! গেণ__ফিন্ত কপাগুল! তিক্ত হইলেও বৃদ্দাধন 
সেগুল হজম করিল, নিতান্ত নিরুপান্র হুই৷ ! 

তারপর মামলার দিন সিনিল্ার উকিল হেদায়েতের নির্বন্ধতার জঅগ্জ বীরেন্দ্রবাবুর কাছে 
ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া বললেন, এ মামল। তার ঘরেই থাকিলে হালে হু । যাদলাটি জটিল 
**-বীরেন্রধাবুর কাছেই সুবিচার ছইবে । 

বীরেজ্রবাবু বলিলেন,--কিস্ক ও থটনার পরও আপনাদের (িশ্বাগ হর, মামার কাছে মানল! 
রাখতে? 

লিনিরব উদ্ধিল বশিলেন,_আপনার উপর আমাদের বিশ্বাল (চরদিনই অষ্ুট! 
পণ্ট,র কোন ক্ষতি হবে না__এ থরে মামলা চপলে | 

তখন বীরেঞ্জবাবুর হরেই পল্টুর মামলা চালিপ । লিলিগঞ্গ উকিল প্রনোদের সঙ্গে ফেতাব- 
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পত্র খাটিকা দামলা চালাতে লাগলেন, আর বুন্দ।নউকিল পাক্ষী ভাজাইন্স। আরো 
নান! নোংরা কাতা করতু। গোপনে নিব কবিতে লাগল | কিন্তু এই [বিপুল চেষ্টা-লক্ষেও 
মামলা ছারে৷ পথে গড়া উদ্া চলিল । 

দাক্ষীদের ের। প্রভৃতি হ্যা গেলে আসামী পল্টু বলিল, লে নির্দোষ ॥ শুধুই নির্দোষ 
নক্ম-__-ফ'রিক্াদী বে সমন মারলিট হইয়াছে বলহাছে, সে সময পল্টু উকিল বৃন্দাবমবাবূর কাছে 
বসিনা একটা দলিল লেখাই তে(ছল। 

বীরেজ্বাবু বলিলেন,_ বেশ, তাহণে বৃন্দাবন বাবু এসে সাক্ষী দিল। 

পল্টু পক্ষের উকিলরা বলিলেন, __সেহই স।ক্ষীট দেব আ।মরা ৷ তখন বৃন্দবন বন্ধে উঠিয়া 
ছলঙ্ক ল্টয়৷ দেই সাক্ষ্য দিল, কিন্তু পুলিশের পক্ষের জ্েরায় এমন বিস্ী গোল পাকাঃয়া 
ফেলিল বে ত। শুনিল লজ্জায় অপর উকিলদের মাথ। হেঁট হইত! গেল! 

বীরেন্্রবাব রান দিবার সমন্র বৃদ্দাবনবাবুর অবান্দন্দী স্পষ্টভ।বে মিপ্যা বলিল উড়াই॥। 
লা দিয়া সেটা একেবারে নির্ভর করিঘার উপযুক্ত লগ বলিলেন। এবং পল্টুর 
গ্ডাজ্ঞা দিসায় স্ন্জ তার উকিলেয! বজিলেন,__এটা ওর প্রপম অপরাধ, এবং আসামীর 
বন্ধল কম,__ইহা। ভাবিয়া মুচলেক্ডান্ত আলামীকে দি ছাড়িয়া দেল, তবেই ছেলেটার ভবিধাৎ 
মাটী হুয়া বাবার ভগ্ন পাকে লা, তার ত1ণো হটবাগো কিছু আশা থাকে । 

বীরেজবার ক্ষপেক ত্তন্ধ থাকিছ। বলিলেন, [তিনি নিশেষ ভাবিত৷ এ অনুরোধ ॥ক্ষা 
করতে অক্ষম । কারণ এইটাই পল্টুর প্রথম অপরাধ নঞ্জ-__তাছাড়। বে-সংসর্গে সে আছে, 
তাহাতে শুধরাউবান্ধ সুযোগও কম। তবে জেলে থাকা--বদ্মারেসদের সঙ্গেও দীর্ঘকাল 
পল্টুকে তিনি থাকিতে দিতে চান্‌ ন!-_সেইজ্ পল্টুর মোট! টাকা জগ্গিদানা ও পনেরে। 
দিনের কারাদণ্ড, ইহাই হইল তার ব্দাদেশ ! 

এ আদেশে হেদাতেৎ আ।র-একবার গত হইনু' গেল। তার লোকজনকে কৃত মামলায় 
এর চেওে কত কম পরস! ৰাঘ করম সে সাজার হাত চইতে বাচাইযাছে, আর এ তায়” 
ছেলে, পল্টু | তার অন্ত এত পর্নস। বর কান তাকে বাচাইতে পারিল না! লে রাগির্া 
গেল বৃন্দাবন উকিলের উপর ! তারি পাম্পে জলের এত সে অজ্ঞ পঞ্জস। বায় করিয়াছে, 
উদ্ষিল কৌস্ুলী--বৃন্দাবন যার লাম করিঝাছে, তাকেই মোট! টাকা ফি পিয়া ছেলের পক্ষে 
এন্‌গেজ_ করিয়াছে { তার এক বন্ধু বলিল. এ উাকলেএ সল্লায ছাকিমের বাড়ী ডালি 
লিয়ে গেলি তাতেই হাকিম পল্টুকে দোষ৷ সাবান কণেছে গোড়া খেকে ) 

সবন্দাবন আিঙ্গা। হেদাত়েখকে বলিল,__নকল নিয়ে হাইকোর্ট করে দাও! 

হেদাছেৎ চেঁচাইয) উঠিল-- থাল শাবু আপনার সলাচ হাকিদের বাড়ী গয়ে এই 
হলো | হাকিম ভাবলে, পল্ট, দোষী নিশ্চ, লালে পরল দিতে আসবে কেন! 

বুন্জাবন দেখিল, হেদাছেৎ তাল উপর চটিয়াছে! পে বলিল,__পাগল 1 ভাকিম বঙ্ঘাদেস। 
করে সাজ) দেছে। তাও রাগ হইয়াছিল, ঠারেন্্রবাব্র উপর | ররারে সমন করিও তার 
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২২২ ভারতী [ লৈন্ঠ, ১:৩১ 


সাক্ষ্যটাকে উড়াঈতা (দছাছেন অথাৎ তাকে ঘোরালো। কথার মিথ নাদীট প্রতিপন্ন করিপাছেন। 
মিথ্যা কথা লে পলিক্ছে, সন্তে নাউ, তবু তাবৎ একটা পোজিশান্‌ আছে ত। তবু তার 
সাক্ষাটাকে অগ্রান্ত কর।? সে বলিল,_-আশে, ও সন বাজে কথা । তুমি খরচ দাও-_-নক্ল 
বার করে ওদিকে হাটকোর্ট করে দান অত এদিকেও আমি বীরেন চাঁকিমকে একটু শিক্ষা 
দেবার ক্দ্দী বার করছি। 

(হেদারেৎ বলিল, _-হাইকোর্ট করলে ফ-; হবে? 

বৃন্দাবন ৰলিল,__আলবৎ 1 ৩৫ এ সব কৌহ্থাল দলে নয় । ভালো কৌন্থুলি আমি ঠিক 
করে দেখ । আমার সাক্ষী ছাইকোর্ট গ্রাহ। কছবেহ। 


আসীম নিরাশার মথে) আশার আভ।ধ পাইন! ভেঞারেৎ বলিল, --তৰে নকল নাও, বাবু 
হাইকোট'ই কর । 


সেদিন কোর্ট ছহতে প্রমোদ পাড়া ।ফারর। দেখে, বাবল। লোন্থাকে বলিগ। আছে__ তার 
মুখ শুফ-_ হাতে খবরের কাগঞ্জেও বাগুল। 

প্রমোদ বলিল,-1 ভে বাবলু, খপর ক! সলেষে? 

বাৰ্লার চোখ ছল-ছল কারা উঠিল। দে বলিল, জালে! লাগছে না কাজ করতে, তাই 
এখানে চলে এলোছি। 

প্রমোদ বলিল,_ফেল? কাজ কণতে তাল লাগছে » ফেন? 

বাযলা লাল দৃষ্টিতে গ্রমোদের পালে চাহিক্পা বালিল.-.- আমার মার অন্দর বেড়েছে। 

শ্রষোদ বলিল-__ডাক্তারের কাছে গেছলে? ্ 

বাবলা ঝলিল,_তিনি দেখে গেছেন, ওষুধ দেছেন--কিন্ধ অনুখ কমেনি...ছ্াত্ীতে 
দেখতে পারলুষ না, মার কষ্ট। 

প্রমোদ বলিল,_তুমি ও বধে এসে) আমার লর্গে । খাবে ক্ছি? 

বাবলা বলিল,_দ্যেতে ইচ্ছে করছে না । 


সমতা প্রমোদের মল গালগ। গেল । আহা, বেচারী মার অন্ত্বের ধাতন। দেখিছ 


পাগলের মত ঘুরিগ্র। বেড়াইতেছে ! প্রমোদ বাবলাফে শটগ্া উপরে গেল। মুখ হাত ধুইয়া 
বলিলে_ 61 অলিল, লুচি আসিল । প্রমোদ বলিল,__আর এক পেগ্রালা চা, আর এক রেকাষী 
লুচি তরকারী আলে।। 

প্রমোদের মা আলিলেন, আসির। হাসির বপ্লেন,__কে এসেছে, বল্‌ দেখি পমু-.. 

প্রমোদ বলিল,_কে মা? 

ম। ঝলিলেন,_বিভা। এসেছে, অনেকক্ষণ । 
ফেরার সমর হয়েছে ফিল! ! 

প্রমোদ বলিল,-_'বিত! এসেছে ! 


ধাবে হবে করছিল, বীরেন বাযুদ বাড়ী 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা | বাবজ। 


মা বলিলেন,-__ এই বারে কথা) পাক! করে ফোল, বাবা, কেমন? 

প্রমোদ স্িছুক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়। বলিল.__পাগল হয়েছ না তুমি! 

মা বলিলেন,_কেন, পাগল কিদে? 

প্রমে'দ বালল+_-আমি ওর হোগা নট দা । ও কোন্‌ প্রাজ্জার ঘরে পড়লেই তৰে মানার । 
আমি এটা সামান্ত লোক... 

মা গন্ডীর দুখে প্রমোদের পানে চাহিরা রাহলেল-__প্রমোদও নীরব ; আর বাবল। ছুই 
জনের পানে সগ্রশ্ন দৃষ্টি. চাহি্_এমন লময বিভা সে কক্ষে প্রবেশ কমিল। লকণেছ 
এক দৃষ্টে তার পানে ফিরিয়া চাহিল। বাবলা দেখিল, এ হেন ক্বপফথার ক্মাজ্জকরক্জ। তার 
সামনে আসিছা দীড়াইঘাছে । সে পলক নেতে বিচার পানে চাহিত্রা রছিল। 

বিভা ডাকিল, _ মা... 

মা বলিলেন,--কেন মা? 

বিভা বলিপ,-আগি তাহলে আঁলি । একট! গাড়ী নে !দতে “লুল লা। 

মা বলিলেন,_বাল, তুমি বসো--ম1 চলিগ্স; গেলেন । 

বিভ। লজ্জছা-রক্চিম সুখে চুল কহিয়। একটা চেরার ধরিছ। দাড়াইর! রছিল। 

প্রমোদ বলল, বসে! বিভা, দাড়িয়ে রইলে থে! 

বিভ! বলিল,--বসছি এউ যে 

শ্ভি। বলিল। প্রদোদ বলিল,__এই লট বাবলু বে ছেলেটীর কখ। তোদার বলেছিলুম ! 
ভায়ী ভালে ছেলে! হারপর বাবলার পানে চাহয় বলিল_-এ কে চেনো, বাবল। ? 

বাবলা ঘাড় নাড়িয়। অ।নাঠল ছা! 

ফ্ঘোদ বলিল, _ই)ল 

তা মুখের কথা লুগ্রি্। লইহ! একদুখ হালিঘ। বালা ঝলিল,_আপলার বৌ। 

প্রমোদ চমকিয়া উঠিল, বিভা শজ্জা মাথ| নত করিল । থর একেবারে শুদ্ধ! 

তার পর জোন কররয়া প্রমোদ কথ। ক'হল। এ অপ্রাতভ ভাব, এ প্রসঙ্গটাকে উড়াই 
দিবার অভিপ্রাণ্ডে, প্রমোদ বালল_-দুখ পাগগ__ও কথ। বলতে আছে''তোমার মাকে 
আমি একদিন দেখতে বাব বাবলু--উার এদন অসুথ'-'ভুমি এলে আমা [নয়ে যাৰে" 

কথাট। বিগ প্রমোদ [বিভার পালে চাছিল। বিডার কর্ণমূল তখনো। লজ্জায় 41৩) হুয়া 
আছে | ঠিক এমনি মাধ মাও তাকে আজ দিছেন যে| পচ্ছান্র বিভার সার। অ্গ ছম 
ছম করিতেছিল। লে লঙ্ছা কাটে নাট বলিয়া, প্রষোদ বাড়া 'ফত্রিতে, লে চট, কত: 
হথখোদের সাম্‌লে আসিতে উতভ্ততঃ ক'রতেছিল । তার উপর বাবলার এই মৃম্পষ্ট চঙ্গিত। সে 
লঙ্কান একেবারে এতটুকু হটপ্রা গেল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীসোরাভ্রমোহন সুখোলাধ্যান্। 


খেয়াল খাতা 
ল্ন্লীভ্র লাল্ল নাসা 
সম্বৎংসর 
এমনি ধীরে একটা ০৩৭ কাটিছে দিনরাতি। 
এলন্ত সে বঙ্গ নিল লটহ। যুপী জাতি? 
লন মেখে বগৰা আসে, পরষে ঝা+ঝর, 
কাননে ছুটে নবমাগ:তী, কদন্ব-কেশর । 
স্বচ্ছ ছালি শরৎ সালে পৃর্ণিঘা-ম!লিকা, 
সকল খল আকুল করে শুভ্র-শেফালিক। । 
আসিল শীত সঙ্গে লয়ে দীর্ঘ হুখ-নিশা, 
শিশির-ঝর| কুদ্দ-কুলে ছালিছ। কাদে দিশা। 
ফাগুপ মাস আবার এল বহিয়া ফুল ভালা। 
আলাল) পাশে একেল। বসে ভাবিছে সাবাল। _ 
কে পরালে মাপ 
জ্যৈষ্ঠ 
দারুণ আন্নিবাণে 
হৃদ? তৃষা ৪1০৭1 





বগনী লিদ্র/ছান দীর্ঘ দণ্ড দিন 
আরম লাহি যে আলে ॥ 
ক রী . 
দুপুরে খরতাপ, বকুল শাল 
কোকিণ কুদ্ছ কুহু গছে। 
রাজার ছেলে চার্জ উপর পালে, 


রাজার মেরে চা নাচে ॥ 
. ৮ . . 
গাছে কালো মোটা মোট। ছাটা ছোটা। কুষ্তি। 
শ্রীক্মতাপে উন্ব। বাড়ে ভারি উগ্র সৃষ্ধি ॥ 


. ক 
পথশুন্ত তরুশূন্ত গ্রাস্থঘ অশেষ, 

ম্ছা পিপাসা‘ গজভুমি ; রৌদ্র।লোকে 
জলন্ত বালুকারাশি স্থ(চ বিধে চোখ ॥ 


৪সশ বধ, দ্বিতীয় লংখ্য) ] খ্েযাল খত! 


দিগন্থ বিস্তৃত ঘেন ধূলিশবা। পরে 
অবাতুর। বহুদ্ধপা পুটাউছে পড়ে ॥ 


» ক . 
তুই শুধু চিন্লিবাথা পলাতক বালকের মত 
দধযান্কে মাঠের মাকে একা কা (বহ৪ শুরুছাছে 
দূর-বনগকন্ধবহ দণ্দগতি ক্লান্ত তণ্ত বাজে 
সারাদিন বাজাট?ল বাশি! 

রি রি = . 
লেই মনে পড়ে পোষ্টের ঝ রাত্রে নাহিক খুম - 
অতি ভোতে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম। 


. . . . 
বসি আঙিনার কোপে গম ভাঙ্গে তুই বোলে, 
গান গাছে শ্রান্তি নাছি মানি; 
বাধ।কূপ, তরুতপ, বালিকা তুলিছে জল, 
খরতাপে মান মুখখানি ৪ 
( ইন্দির৷ দেবীর লন্বলন ) 
. . ক 
নিিকিশভি ক্লাশ, 

লাগলে অলংখা ini॥৮ Club আছে, এ-লঘহ্ড ক্লাবে কোলো নিদ্দিষ্ট ঘরবাড়ী নেই, 
সপ্তযাতে ক) মালে একদিন একট। খেলো রেলোর তে গিঞে সবাই খাবার কিনলে ও বেশ 
ঘুৎ করে’ বসে’ আড্ডা ।দণ্ডে চল্ল। এ সদরটুকুতে খাওয়াও ছোল--প্রুত্িও হোল, নানান্‌ 
বিষ তর্ক গোল. আলোচনা হোল, সথচ থব ভাড়! কিছ অয্যান্ত চেপ্পার-টেখিল তাদির 
অন্ত কিছু তাড়া ও লাগ লনা । A i 

এ-ঝফম ঢের ক্লাব, আছে, এক-একটা এক-এক ধরণের । একট। ক্লাব, ছিল, তার 
উদ্দেশ্য ছিল__বিশিষ্ট বিদেশী ভুদ্রলে। কদেক নিয়ে আছোদ-প্রমোদ করা । জর্ড কার্্মন এ-রকম 
একট! ক্লাবের সভা ছিলেন ।--- 

একট! Dining Club আছে, তান নাৰ হচ্ছে, N০৮০dy৪ Friendও | এই ক্লাবটি প্রা 
একশ’ বছর ঘতে টিকে মাছে, সভ্য বছরে এক'দন করে' [নন্মমিত ভাবে মিলিত ছন, সেদিন 
প্রকাণ্ড মজ্র লিস বসে ও চমৎকার জল্সা চলে। Willian 5০০০৩ বলে’ একজন মোজার 
বাষলাদার এই ক্লাবটি স্থাপন! করেন, L০7৭ 2351107 শুই ক্লাবের এসজনবিশেষ সভা । 

Optimists বলো’ লব্যনে এন্ডটা নতুন ক্লাব, খোল। ছত্রেচে। এই ক্লাবের উদ্দেশ্ব ছচ্ে_ 
বত সব যুখভার, দনমত্ী-ভাব,নীইয়ে--ভু'ড়ত়ে_-কালিযরে--খাক্ণর তাবকে কে টিঘে তাড়ানো ; 
এর সভার! ভারী জীবন্ত প্রাণখান ও চুড়ান্ত চুটুটুল। মেয়েলি কোনো মেঞ্চলা গুমকে তারা 
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বংদান্ড কবৱতে পাবে না। অন্যান ক্লাবে অল্লাল ক”? বললে জরিদান। দিতে পত্র, দ্ধ এই 
Optimists ক্লাবে কেউ যদি একটু বসস্তোযেখ জকুটি করেন, কেউ বদি আধ ঘণ্ট।এ অধ 
না ছাসেন--তবে জরিমানা দিতে হবে)... 

একজন সঙ্গীতে ভদ্র লোক ১:০০ ৮৩ 9:10. বলে এক্ট। ক্লাব, খুলেচেন। চাদ। খুব 
অলপ, বছরে মোটে পাচ শিলং । সভটবা এট ভদ্রলোকের সঙ্গে সাধ! কর্লেট প্রতোক্যার 
সুগন্ধি চুরুট ও সোড৷ পাবেন । সভা হবার একটা-দারিত সাছে। দায়িত্বট। হচ্চে এট, গ্রতোক 
সঞ্জে৷য় এই ল ভাপতিটির 'অসংখ। বহজেও স্বার্থপর মতামত, নি:ঃলব্দে নিবি গাঞ্ছে শুলে ছেলেও 
হেতে ছবে, তার মত _কোনে। মতেট নিজের মত. নিয়ে খণ্ডন করতে পায়ুবেন লা ॥..০' 

অনেক এঙর আগে Philomarita৷ বলে’ একটা ক্লাব চতেছিল _কতিপ্জ বিবাছি * 
ভদ্্রলোকদের চেষ্ট।্ | তীার। এত ক্লাবে চাপা দিতেন এই সর্ডে যে, তীার। চোখ বুলে 
তাদের (বধবারা বেশ একট। মোট! টাক! পাবেন। তারা সবাহ মরেছেন, এবং তদের 
জমানো টাকাও তাদেও উদ্ধা'ধকারণাদের মধো ভাগ কয়ে দেওয়। হুরেচে ৷... 

Ancient Order of Sheph+rds বলে’ একট! ক্লাব আকে । তার নিম তাখা 
অদ্ভুত ! ক্লাবে আস্বার আগে কোনো সা হদি দীড়া কামিয়ে না আসেন _তছে তাকে 
এক গেলি জরিমানা দতে হবে। 

চাল'স্‌ ডিকেন্স এর অগ্থহাঠী সাহিত্য-সেবীপা। 13০2 01৯ স্থাপনা করেচেন। চাকুরী 
থেকে তাড়ি দেওজ। জাহাজের কর্শ্মচারীর৷ করেডে Castaways 1 

স্কাউটুর। করেতে Last Legion ক্লাব । 1১০1761০চ ক্র/এ এর লতাএ। অনেক ভাব। 
বলতে পাযরেন—Frothblowcrs club এর লভ।স। সবাহ ছুলদস্‌ ১০৭ ট:7০5 মজবুত, 
আর Faithing League এর লত।র। গরীব সেগ্ে-দার্জাদের একট। বাড তেরা কজ্ধার 
আন উঠে পড়ে? লেগে গেচে। 

এ সম্পর্কে আমাদের বাংলা দেশের কথা আলে পড়া খুব স্বাভ।(বক । আমএ। এত ঘরকুপে 
ও আপনাতে আপনি চুপ করে থাকা এত ভালোবাসি থে, কোনে। একটা লক্ষ গড়ে তুলে 
তাতে সবাই দিলিত হয়ে ভাব ও বন্ধুত্বের বিনিময়ে লান। উপাণ্জে ব।ন্থ্যকর মান'সক চা 
ও আলোচন! করে ব্নন্দ লাভ করবার আমাদের ই! নেই । আমাদে॥ঃ সাহতিক্রোও 
লহাই বিচ্ছিগ্ট হয়ে থাকেল, তাদের মধ্ো লব-লমন্ত লিশমিত ভাবে গোষ্ঠী আলাপন হত লা, 
তাতে লাহতোর দিক খেকে অনেক ক্ষাত হছে খাকে। ওএকমভাবে ।মলিত ভওয়। 
খেকে মনেছ ক্ষতি বেড়ে বার অপপিদাম, আর খোরাক্‌ ও দেগে চুড়ান্ত । আমাদের 
দেশে বিলেতের মতো একটা 0902150 ক্লাব খোলা ছচিত,ঘত সব স্ডাকাদী ঢং,মুখভার-__উদ্চ 
হাসির চেউরে ডুবিয়ে (দিতে, হত সব বার্ধক্য অক্ষমতা ও অথবিতাকে খুচিতে শ্ষে।পরয়ে মাতে 





তোল্বার অঙ্ক । 





আ[চন্‌। 


৪৬ বর্ধ, ঘিতায় সংখ্যা ] খেম্াল খাতা 
বজ্ষ পাদর্শলী পদালশী 


বলের রঙ্গের কণা কত আর ক’ব। 
নিত্য ৮৪ ভি দৃশ্ত নব নব 
২ 
এঞে’ন (বল।ত-নেত! গারে কোত্যাকুর্তি । 
অর্ধ গোরা, অর্ধ কালা, বর্ণচোর! মূর্তি ॥ 
তি 
কুদ্দয়ে দগ্দ র, হেন শাদু'লের লাতি। 
দৰ্পে হালে কেঁচো, বেন সর্পের স্বজাতি ॥ 
৪. 
পাযর! তোলে পাম, শিথীর দোখ শিখি। 
ঠোক্র ।দয়ে বণ কাক, "কেক! ডাকো-দিখ? 
খু 
নাসিক। বন্ধন করি, সুধিক1-হু্দী, 
কী সৱেস জবিমী লেক্েচে, আভ। মরি । 
৬ 
জাল৷|-মিড_রি ফেলি থুয়ে খুদে-পিপড়েওুলি, 
কোল৷-প্ুড়ের সঙ্গে করে মরণ-কোলাকুলি ৪ 
° ৭ 
এট সব দৃশ্য দেখি, বাল [গপ্প৷ জড় _। 
কলির চতুর্থ-পাদে করলাম গড় ॥ 
আছিজেজ্রলাথ ঠাকুর । 


. 
মেয়েদের ব্যায়াম কর! দফার কনা? আগ কতটা ব। দরকার ধিলাতে এই” নিযে আজকাল 
খুব আলোচনা চল্চে। অধিকাংশের মতে স্থির হত্েটে থে, ব্যাথা নিশ্চগই দরকার; 
তবে তার লন্বন্ধে |বচার চাই। লব মেগেরাই কিছু এক রকম ধাতে গড়! লয়__লকলেছই 
কিছু এক [ব্বহেই প্রবৃত্তি ৭। কোক নেই ; অথচ মেত্েদের স্কুল কলেজে যেখানে হকি 
ফুটবল ব! আর কোন খেলার ব্যবস্থা আছে সেখ|লে সকলকেই ওই লব খেলার যোগ দিতে 
বাধ্য করা হর । ভিন্ন স্কানের (তন্ন রকম মাটিকে পিটে ইঞ্জিন যেমন সবটাই এক রকম করে, 
তেমন শিক্ষার, প্রছোজন নেই । এই রাত্ড। পেট। ইঞ্জিনের শিক্ষা) চল্বে না । বআগ চল্বেল।-- 
খুব শ্রমসাধ) ঘে লব খেল। ধুলা । অধিকাংশ লোক বলেন হুকি ছুট্টবল ব। টেলিল খেলার 
শ্রতিবোনিতান্ধ যোগ দেওছ!র চেয়ে, ক্রিকেট খেলাই মেয়েদের পক্ষে ভাল। এতে শারাস্িক 
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শ্রমের কষ্ট কম, ন্রায়ুর ওপর বেশী ঢাপ এতে পড়ে না, অথচ পেশ)লমূহ এতে উন্নত ও 
স্ফত্তিতুক ৪৪ । তা ছ।ড। ক্ৰিকেট খেলাই দৃষ্টি শীক্ষতা, মন্তি্ের রত কাজ-ফরবার (নপুপত৷, 
টক বিবেচনা শক, আর ক্ষপ্রক/বতা লাছ 5৪ । 





প্গিলিআাকুদার বনু ) 





০শ্ম্স ও ০ 
€মধাদানব__ মোহ ৩লাল মঞ্ধুমদার ) 
এস গো মহান অতীত সাক্ষী হে তথাগত 
তের এ ধরণী দরণ-শাদলে মুক্ত 
কাটার মুকুট মাথাল্প পয়ির। মানব-বাজ 
গাছ আছ, পাক মানবের আন, গাছ গে। আজ! 
€(সবুজপাতার গাদ- সতোজ্ছলাথ দত ) 
যুক্ত হাওয়া দীপ্ত আলে৷ স্বাষ গো কাণে মগ্্রণ। । 
ভন্ত বথ' ? বলছে প্ল্গত মোক্ষ লাগ বস্্রণ! 
নয় সে শুধুই তত্ব কথা, নর নে পাত্র মত্তত। 


তরুণ যাহা তাছাত তথা,_ বগছে সবুজ পত্র তা |” 
€(তমাললত। বণুর লক্ষলণ। ) 


আশ্শীহ্ৰেন্প শ্রিব্ম 

স্গান সারিকা খালাস কিরিতেছিলাম ।.-পথের ধারে এক বৃদ্ধা ভিখারণী কল্তালের মত 
শাপ তাহার হাতখানি প্রস্যায়ত কারয়। বলিল,_-০!্ ভোক্‌ মা! 

একবার পিছন-পানে ভাঁতলাহ । দেখিলাম, স্তশ্র বপ্র-পরিহিতা, সন্ভাতা, নিরাভযণ। 
তরুনী তাএ সিক্ত কুস্তল-রাশি পিঠেত উপর দ্ভাগ্রগ্রা মাঞ্জার কাপড়টা প্রায় কপাল পর্ধ)শ টানিয়া 
তার দিকে আসিতেছে ।-...সন্ড-জাণ্রাত প্রভাতের তরুণ অঞ্ষণের বিজ্ঞ,ক্িত সোনালি রশ্মি 
তার বুখের উপল হড়াইর! পড়িগ্ছাছে 1... 

্বদ্ধা তিখারিগীর কাতর উক্তিতে রুমী খম কিছ থাম! আচল ছুঙতে একট! পদ্থসা বার 
কথিস। বলিলেন, এই নাও বাছ! ৷ 

সাগ্রহে সে তাল হাতদ।[ন পা(৩%, পঞ্স+টি পতল ; কুতজ্ঞতায পরিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, 
জয় হোক্‌ মা, দর হোক! ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী লাঙ কর ।"-- 

চকিতে তরুনীর সুন্দর. মুখন্যান জনি একট! ক্ষণিক পারবর্তনের কালো ছাগ! স্পষ্ট 
কুটিয়া উঠিল। তান্ত সমস্ত দর মধিত কারা একটা তণ্ত দার্ঘ-শ্বাস বাহির হুইল কিন্তু 
পঞ্ক্ষণেই নিজেকে সামলাটর। লইক্জা সে তার চলার পথে চালতে আরম্ভ করিল পিছন 
কিরির। তিথারিণীর নিকট অগ্রসর ছউরা দেখিলাম, তার দৃষ্টিশক্তি জুগ্তরাগ---..-আর সে 


তরুণীটি বিধবা, পুজ্ৰঙীন| ৷ -- 








২ অকাল ভাহড়ী। 


পুর্ব-স্ঘতি 
উ্মতী ভারতী সম্পাদিকা করকমলেযে 
( নূতন ভারতী পড়িয়। ) 


আমি বে "ভায়তীর" আন্তরিক শুভ-ক/মন! করি,_সে কখ। কি আর সুখ ফুটে বল 
এআছোজন ? 

প্রতি কাগজের পিছনে মানুষ আছে । আর সারতী ধাদের কাগজ, আকৈশোর তাদের 
মনের সংলর্গেই আমার লাহিতিক'মন গড়ে উঠেছে। তাই ভারতীর প্রতি আমাৰ একট! 
পারিঝালিক অনুাগ আছে । বপন শুনলুম ঘে ভারতীর অস্তিদ দশা উপস্থিত-_তখন যেন 
ছ:ঃখিত হত্োছছলুম, আনার তেছনি ন্ুখী হলুম__বখন শুনলুম ঘে তুমি তাকে আবার বাচে 
তুলতে ক্ুতসংগগ্প হণ্রেছ! 

তার পর ভারতীব নিকট আমি আমি ঘে একজন দলীদীধি ছয়ে 
উঠেছি, সে একমাত্র ভারতীর প্রস।দে । 

আমি যখন 0] A পড়ি, তখন পচন লতীর্থের অনুরোধে আদি একটি লাহিত/সতার 
জরদেবেন পদাসলীর উপএ একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। সেই আমার প্রাপম লেখা । তার পুর্বে 
আম কথনে। দু-ছজ খালা লিখিনি | এমন কি একটি মধুর-রসাত্মক ল্লোকও নয়। 

দেই লেখাটি ছাপার অক্ষরে ওঠে_ভাবতীর কুপান্ধ। তোমার মা তখন ও পত্রিকা 
সম্পাদন করতেন। তিনি ঘদিও পেখাটি ন! ভাপতেন,_-ভাছলে বোধহ্র আমার জীবনের 
ধারা অন্ত পথে বনে ঘেত,_-কাগ।জর উপর বাঙলা কানীর আঁচড় কাটা আমার জীবনের 
প্রধান কাজ হয়ে উঠত না। 


২ 
তারতীতে ওগ্রবন্ধ ধে প্রকাশিত হন্গেছিল, এ কথা যখনই ভাবি, তখনই 
অবাক হুই ৷ 
পরপ্মতঃ-_-লেখাটি হচ্ছে সাহছত্যলমাঞ্জে অন্তাত কুলশীল একটি যুবকের হাতের প্রথম 
লেখা 1 


দ্বিতীক্পত:--দোট অতি হুঃদাহসিক লেখা । ঘেখ!নে গীতগোবিদ্দের কোমল কান্ত 

পদাবলী মহ।কবিতা বলে গণ্য ছিল, ধার একটি পদ শুনলে সেকালে বহু সাহিত্যিক 

দশা-প্রাণ্ত ছতেন__লেই গীত গোবিন্দের উপর হাত তোলা তে একটা ভগ্রন্তর ব্যাপার,_ 
হর পি 

লে বিখ্ছে উক্ত সাহিত্যপস্ার আথ সকল সভ্যই একমত ছিলেন |” ব্যানার বেঙ্াড়। মতামত 
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শুনে তার! বুগ্গপৎ ক্ষোবে ও ক্ষোভে, এতদূর আভিতুত হয়ে পড়েছিলেন হে তাদেও ছিনিরঘা 
হবার উপক্রম হগ্চেছিল; অথচ এরাই ছিলেন সেকালের শিক্ষিত যুকণেন শীর্ঘন্বানীগ্জ। 

তৃতীয়তঃ-- লেখাটিতে সুরুচির কোনও খাতির রাখা ছয় নি। গীতগে।(বিন্দ বাঙলার 
অবিকল অনুবাদ করলে বে ৩। অশ্লীল হয, সে ভান আমার পূর্ণ মাত্রাদ ছিল, তথাপি আদি 
উক্ত প্রবন্ধে গীতগে।বিচ্চেরে অনেক শ্লোকেছ সংস্কত আবরণ খুলে ফেলতে কিছু মাত্র কৃষ্টিত 
হই নি।-_-সমাজ জে বাক্রোধ হওয়াটা যৌবনের রোগ নয়! 

এত দোষ থাকা সবে ভাৱভী ছে ও লেখাটিফে অঙ্গীকার করেছিলেন,-_-তার হলে 
আমি স্পই তাষী লেখক হতে সাহসী ধরেছি । 

এরপর লেখ! আমি একেবারে ছেড়ে ? তুমিই আনায় আমর হাতে জোর করে 
কলম তুলে দেও। ইতিমধ্যে মাথার বন্ধেল অন্ততঃ দশ বছর বেড়ে গিয়েছিল, ফলে সংলায় 
সব্বন্ধে আদার কিছু অভিজ্ঞতা হর়েছিল। এ জ্ঞান আমার জগ্মেছিল যে, লেখকের পক্ষে 
লতা কণ! বলাও ঘেদন কঠিন, পাঠকের পক্ষে সত) কখ। শে।নাও তেখনি কঠিন । অবস্ত 
আমি লেই সত্যের কথ! বলছি,_-বে সত) লেখকের অন্তরে আছে। বল! বাহুল৷ এ লতা 
নিগ্ছেই সাহিত্যের কারবার । “চে হুপ্গে চার হ্”,--এই অকাট্য সত্য দর্শন বিজ্ঞানের 
অঞ্জভুত__দাছিত্যের লয়। 

এতদিনে আমার আর একটি জ্ঞান লাভ হয়েছিল থে, হ।দি মুখে অনেক কথ হল। বাগ, য। 
গভীঘ ভাবে বললে লোকের সহ হুর ন! । আয় তাছাড়া আছর এই ধারণ ও জন্মে বে, 
অনেক ক্ষেতে তর্ক করা বৃথা, আর অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা মঞ্জুরি পোবায় না ॥। এই কারণে 
আমি এবার সাহিত্যের আসরে নাদলুঘ, বীরবল গেজেএ কেন ঘে বীরবল লাজলুম, তার 
একটা লশ্ব' ইতিহাস আছে, সে কখা আর একদিন বলব। আশ| করি লে আত্মকথ। বলবার 
স্ুধোগ তুমি আমাকে দেবে । একট! বহেলে আশার চাইতে স্ব, বে মানুষের মনকে বেশী 
অধিকার করে, এ লত্য অবশ্য তোথায অবিদিত নেই, আর সাহিতে) আশার মত শ্বতিরও 
শ্বাস আছে । ll 

এখন অমর বক্তধা এই থে,_প্রথম চৌধুরী ও বীরবল,-_এ দুজনকে তোদযাই 
লাছিতে)র অ(লরে নামিঞ্েছে-_নার সেই দুই ধাক্জি আও ঘথাশক্তি বাঙলার পাঠক লমাজকে 
কথনে। রালকত। করে হাসঞ্ছে, কখলে! বিদ্ধল করে লাগাচ্ছে, আধার কখনে। কখলে। তর্ক 
করে বিরক্ত করছে ।_বিরন্ত কঙ্ছে কথাট! আমি মোটেই বিনগ্ন করে বলছি নে। সাছিতেো 
মিছে কথ! বলা আমার ধাতে নেই__ন্সায় বিল খে অধিকাংশ লোকের অধরে তানুল রলের 
মত একটি স্টো ভূষণ তাকে না ছানে। নামার মন চলতি মতের সঙ্গে পা ফেলে চলতে 
পায়ে লা এইত হযেছে মুন্ধিল | তবে সাঙালী সমাজ মুখে না ছে।ক, মনে মনে আমার 
মভামতকে থে অহজ্ঞা করেনা, -তার_কারণ সে সত বাজারে ন!্। আমার প্রথমলেধার 
ভিতরে যে সুপ অল! দেব ছিল, আমদাব মা্গকের লেখ|র তিতরেওড সেই গুণ অপ দোধ 
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মাছে আর সে বন্তুৎ নাম হচ্ছে 1,১4/৮101:07171-_ _ভারতী যদি প্রথম খেক্ই আমাকে প্র 
না দিত, 'তাছলে খু লন্তসত; আমি এতদিনে ইংবাজী ভাষাত একপ্রন ধশ্ুদ্ধর পলিটিকাল 
লেখক ছয় উঠতুদ ৷ ছেলেবেলা থেকে ছার মচাশত্রদের মুখে শুনে আলছি ঘে আমি মুখ 
করতে €গাদ । আব বে মুখন্ৰ বিপ্তা্ পারশী__তার পক্ষে ইংর(জী দাহার পলিটিকৃপ লেখ। ত 
ছেলে খেল। । 


যা চ’লেছে, আর খুব জোরের সঙ্গে চলছে, তার ধাক্কার আমার দন অনেক সমদূ 
পীড়িত হলেও ছে সব-সমগ্জ বিচলিত হয় না, তাত একটি প্রমাণ দিচ্ছি। ভারতী আবার 
ছাব-ছুট হয়েছে দেখে আমি হথাথই খুলীহরেছি। পাপ বাঙলার €লতি-লাছিত্যে ছবি হে 
বুক ছুলিত্বে চ’লছে তার প্রমাণ,-- ছবি ন! থাকলে শুনতে পাই কাগজ চলে ন|। ঘে কারণেই 
হোক ছবি যে এখন একট! লংক্কামক “রোগের মত, বাঙলায় কাগজপত্রে দেহ আক্রমণ 
বয়েছে,_নাপিকপত্রের দেহ থেকে লাপ্তাছিক পডের দেহে, সাগু1ছক পত্রের দেছ পেকে 
দৈনিক পত্রের দেহে তা সংক্রান্ত হচ্ছে, এ ত পরতাক্ষ সত্য । 

সাহতোর মত ছবি ও গানও যে আর্ট_তা আমি জানি, এবং দেশে আর্টের প্রচার ও 
লোক-সমাজকে আটিটিক শিক্ষণ দেওয়াও ঘে একট! সৎকাধ্য_ তাও আমি লম্পূর্ণ স্বীকার 
করি। তবে লাহিত্যের ফোলে ছি বপিঞ্ছে দেও/ট।, শিশু চিত্রক্লার লালন পালনের 
স্পা কিনা সে পিষে আমান সন্দেহ আছে। আমার [বস্বাল ও উপাদ্সে ছবিকে শুধু 
স।ছিত্যের আহলাদে ছেলে করে তোলা হন্ত । 

কিন্তু এ নিযে আদর কোন সন্দেহ নেই ঘে, সিগারেটের পাকেটের ভিতর (বিচিত্র 
ভঙ্গীর স্রীমূঠি চুকিয়ে দেওয়া আটের কোন সাহাধ্য করা হন ন।। কেনন! ওলব ছবির 
সদ্দেশ্ত হচ্ছে নামুযকে খর ছ'বর লোভ দেখিরে তামাকের বদলে খাস খাওয়ালে, এক কথাপ 
ও চিত্র-লংঘোগের উদেগ্য আর্টিষ্টিক নপ্_০০/॥m৷৷০ia| | এর থেকে অনুমান ক’রছি_ 
সাছিত্যেও চিত্রলংবোগের উদ্দেগ্চ আটিট্িক লয়_ commercial । 

এর থেকে মনে ভেব না ঘে, আমি ০17200670191)5 এর বিরুদ্ধে কোনও কথা। বলতে 
চাই। এ জ্ঞান আমার অ।ছে__-থে পৃথিবীতে যে জিলিহই হত বড়, মত আধ্যাত্মিক, ঘত 
পেটিযটিকই হোক্‌ ন! ফেন, তার একটা স্পষ্ট economic bএi৪ আছ্ধে। থার চূড়া ঘতই 
অভ্রতেদী,ষতই গগন চুস্বী হোক না কেন, সব মন্দিঞ্চের ভিত্তি মাটিতে গাথ। আছে। তবে 
আমি এট। নিতান্ত হুঃখের বিষ এনে করি ঘে - আমাদের লাহিত্যের কোনও মুলা লেই__ 
তা শুধু ছবির সঙ্গে ফাস কাগজের মত বাজ।রে বিকিছে যার । পৃথিবীর মধ্যে লব চাইতে 
শ্রেষ্ঠ 5০730061515] ও সব চাইতে নিক আটাষ্টিক ছটি দেশ হচ্ছে ইংলণ্ড ও আমেরিক। 
এব! এই দুই দেশের কাছ থেকেই আদর! এই ছাব চালানের বিস্ত! শিখেছি। 
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আমি পুর্ধেই বলেছি থে ভাবতী শত।থুঃ হ&__- এ হচ্ছে আমার আন্তবিক কামন! ৷ কিন্তু কি 
করে বে কাগব্জেব আয়ু বৃদ্ধি করাতে হয, লে বিষরে আমি সম্পুর্ণ অন্ত । 

এ বিষছে হাদ আমার কোনক্ধূপ স্ঞান থাকৃত, তাহলে “সবুজ পত্র” আর অকালে শুকিয়ে 
ঝরে পড়ত না! লিখতে থে আমার আল নেই, তার গ্রম।প-_গত হু-বংলর আদি 
পাচখানি মাসিক, একখানি পাক্ষিক ও চারখানি সাশ্তাহিক পত্রের খোবাক ভুপিছেছি, 
আর আমার লেখা হে বাঙলার সাহিতা সমানে অগ্রাথ নর তার প্রমাণ _এভগুলি কাগজ তা 
প্রসন্ন মনে অঙ্গীকার করেছে। এর থেকে বুঝতে পারছ যে--আমি নিজের কাগজ চালাতে 
না পারলেও অপরের কাগজ চালাবার কিঞ্চিৎ সাহাবা করতে পারি। 

আমার লেখার জাতীর বদি ক্ছু লাহাব হয়, তাহলে সে সাহাধ্য--চাইলেই পাখে। 
তবে আমার লেখা আমার লেখাই থেকে বাবে,__কোনও বারি বিশেষের ব1 দলেয় তা 
প্রতিধ্বনি হবে না । প্হবে না"_এই জন্তে বলভি, থে অগ্চাবধি ত! যখন হুর নি, তখন 
ভবিষাতে সে রেখার থে চরিত্র বদলে ঘাবে, সে আশা ফদ। তবে তাতে কিছু আলে 
বায় ন! । বাঙলার কোনও মাসিক পত্রই কোন দলের মুখপত্র নয়। বাঙলার কোনও 
দলদত প্রচার করতে ছলে_ইংরেজী ভ।বাও দৈনিক পত্র প্রকাশ করতে হন! 

ধা ছোক, বাঙলা সব পত্রেই নানা লেখকের নান! রকম মতামত প্রকাশ হত। 
বাঙালীর মন কখনো কোনও বাারাকে গড়া হপ্প নি, তাই বাঙালীর মনের বৈচিত্রা আছে, 
আর বাঙল। স।কিতো সেই বৈচিত্রের প্রকাশ হওছাটা স্থাভাবিক ।__ 

বাঙালীর মন যে বহুকাল একমত আকড়ে ধরে পাকতে পারেন। তার প্রথাণ__গত বিশ 
বৎসরের মৰো বাওাণী জাত ক্রম৷স্বপ্নে তার মত উণ্টে ফেল্ছে। প্রপিদ্ধ জর্শ।ণ কৰি [15105 
ফথাপীদের সম্বন্ধে বলেছেন বে,ও জাতটা পেকে থেকেট এমন উল্টে! ডিগবালি খা বে, অপর 
জ্যপর আতের মনে ভগ্ন হস্ত যে_-এইবার জাতটে থাড়াদোড় তেদে পড়বে 9 মে, কিন্ত 
আ(শ্চর্ধ্যের বিষ এই বে প্রািবাক্গট দেখ| বায় থে, আতটে__০০/১59 down on it feet | 
আমার বিশ্বাল ঘে আমাদের জাতটাও কতক্টা এ চরিত্রের । বাঙালী কোনও এক পথ 
ধয়ে লোগ! চলতে পারবে না--দে ভিগবাজি খেতে খেতেই অগ্রসর হবে। 
যাগুালী জাতির দতের স্থিয়তা ন! খাকলেও--মনের স্থিরত। আছে । অর্থাৎ আম|দেন 
জাতের সকল মতামতের ভিতর থেকে একট। বিশেষ মনের পরিচ্ পাও) বার। যদি 
বল সে মনট কি? তাহলে আমি তার dc০n৷iti০৷ দিতে পারব না, কারণ লে বন্ধ _ 
dcfinile নয়। পৃথিবীতে ৫০971 হয় শুধু জড় পদাৰ্থ । মল, প্রাণ ইত্যাদি পদার্থের 
খশছি হচ্ছে__লকল 051)16601 অতিক্রম কর।। জালি কথাট। খুব স্পষ্ট হল না। কিন্ত 
এসতা কি প্রত্যক্ষ নয় বে, মানুষের মনের শক্তি যে পরিমাণে সচল সেই অনুপাতে তান মত 
দৃঢ় হয। বৃদ্ধের মতানত যে তাঁর স্বাযূপেশীর মত 7০৫1] এ কথাকে না জানে! 


৪৮শ বর্ধ, দ্বিতীয় লংখ্যা ] কালের প্রবাহ ২৩৩ 


এখন আমার মতে ভারতীকে দজীবিত করবার প্রধান উপ! হল-_ওপত্রকে বাঙালী 
মনের বিশি্টতার মুখপ॥ জরা) বাঙালী বক্তৃ হা, মনের স্রোত যদি ভারতীর বুকের 
ভিতর দিকে বনে ঘার__তাহপে বাঙলা সাচিতোর ও লেই সঙ্গে ভারতীরও ঠরবন্ধ হবে। 
আমি তোমার কাগঞ্রের নিযহ হুকথা বলতে গিয়ে নিজের বিধ ব্দমনেক কপ! বলে 
ফেল্লুম। এ বাচালত! মাপ করো। সাছিতোর বাণীর ডিতর দিছে, মানুষের “অচং* 
বেরিয়ে পড়বেই পড়বে! অপর পক্ষে দে লেখার ভিতর অহং নেহ সে-লেখ। আর 
হাই ছোক, লাছিত) ন্।__ 
আশ্রম চৌধুরী । 


কালের প্রবাহ 


প্রশ্থ-পঞ্চদশী 


“চু ৎঘ।গ'’ পরিছারের জগ /কাণীবামে [ছন্দু মছাসভার এক অধিবেশদ হইছিল । তাহাতে ০কানীর 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্য।পক সহামহোপাৰ্যার্ পণ্ডিত দত্ত জব্দের মিজ সপন ইহার বিরুদ্ধে প্রতিষাদ 
করিয়া এ দভ।র আব।নকারীদের চেষ্ট। বিল করায় “কাসীর ত্রাক্ষণ-দণ্ডলী এবং আক্ধণ-রক্ষ। লভ।র পক্ষ 
হইতে খন্ঠব।দ পদান কারছ। জাহ।এ নিকট কৃতজ্ঞত। পক্চাণের ছি একটা বৃহং লড। হছইপাছিল। এই ল।তে 
পক্ালীর পার লমণ্ত প্রধান পৰান ব্ৰাহ্চ। পণ্ডিত ও অন্যাপ্ত লেক উপস্থিত [লেন ॥ অং৷জহোপাৰাা৷ 
পণ্ডিত জীদুক লগ্যণ শান্তী, পিত দু পন্যণ)ড শান্ত এবং ৯ণুক রাজ। পশিশেখরেশ্বর রাদ ব।হ।ছুর পা$তি 
দহাশরগণ সভার উদ্দে্ঠাদি বক করিবাঁর পরে, উক্ত সভার পক্ষ হইতে মহামছোপ।ধঘ পণ্ডিত হরে জঃঘেষ 
সিঙ মহাশতকে সংস্কৃত ভাবার রচিত এবং স্বধর্শ অক্ষরে দূত্রিত একখান অভিনন্দন পত্র প্রাধান কর! ছছ। 
আদ রাজ! শশিশেখরেন্ছর রাগবাছাতুন ব্রাহ্ষণ-রক্ষ। সত।য় পক্ষ হইতে এক তোড়া টাক। সহাসছোপাধ্যাঙগ অধুক্র 
সিশ্র্গীর সমীপে সমর্পণ করিলে তিনি স্বর্নং প্রহণ ন। কছিছ। সভার সদাগত পকঞ্িচমণ্ডলীর দে! বিতরণ ফারিয়া 
দেন। তৎপরে গরীঘুৱ' রাজ। শশিশেখরেন্বর রাজ বাছান্ডুর নহাশর উঠিরর। ছার নিজের পক্ষ ছইতে উক্ত দিশ্রসীকে 
বপন করেন খে ছার এই মিভাঁঞ্চত। ও লৎসান্বলের এবং বর্দ্াহুরাগের জন/ ঘড়ি [হিন্দু বিশ্ববিদ্ঠালগের চাকুরী 
হইতে জপন্ত হইতে হয়, তাহ। হইলে তিনি এ বিদ্ভালয় হইতে যে ১৫... দেড়শত টাকা দাসিঞ্ক যেতন 
এক্ষণে পাইতেছেন, আস বাহাতুর বাঙ্গীধনকাল ওাহাকে ও পরাণ টাক। মালিক বৃত্তি প্রদান ফ্রিতে 
অন্তত াহপেল | শ্রীযুক্ত প(০ত পপ্রলাত শাস্ত্রী মহাশয় রাজ। বাহাতুণের এই উুক্ততে আমন্দ প্রকাশ ফরিয়। 
বলিলেন যে, রাজা জমীদারগণের দিকট হইতে এরূপ পৃষ্ঠগোহকত। প্রাপ্ত হইলে, ব্ৰাহ্মণপণ্ডিতগণের ছয়ে 
খপ ঝিগুপ পরিব!€ত হইবে এবং তীহারাই সাহদের সহিত ইতিকর্বব্যত। পালন করিতে পারিবেন ৷ তৎগয়ে 
জু রাজ। বাহাদুর ও যহ।মহে।প!ব্াছ পাত জয়দেব সিআলীকে ধন্যবাদ প্রদান এবং জঙ্গধ্যনিজ সহিত 
লভা তল হত ৷" 

সংবাদপত্রে উপরোদ্ধত সংবাদটি পাঠ করিঘ্া মহানহোপাধযাত্র পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অগ্রদেব মিশ্র 
দহাশছহকে নিয়লিধিত পঞ্চদশটী প্রশ্ন কারঞজ। একটি পত্র লাখিবাহ প্রস্নোদসন অসুতৰ 


২৬৪ ভারতী { জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


কার। লত্রধানি সংস্কৃত জাবার। উহার বাঙ্গল। প্রতিলিপি মিশ্রলীর পৃষ্ঠপোধক এধুক্ত রাজ 
শশিশেখরেশ্থর বায বাহাহুর মহাশগরকে প্রেরিত ছুইছাছে। 

এ বিযয়ে সর্বসাধানগপেব বিচারশক্তির অহ্শীললকমে বাগল। চিঠিখালি নিয়ে প্রকাশ 
করিতেছি £__ 


৩নং দানি পার্ক, বালিগঞ্জ, কলিকাতা। 
৩১শে বৈশাখ, ১৩৩১ । 
নমস্কারপুব্বক নিবেদনমিদং 
আমি ত্রাহ্মণ-কন্তা, ব্রাহ্মণ-জারা ও আক্ষণ-মাতা এবং সামান্যত: অধীত-ব্রক্ষবন্তা। 
আমার এবং চারিবর্ণণুত হিন্দুঞ্জাতির অজ্ঞান বিদূরণের নিমিত লিন্ডান্র হইক্সা আপনার 
নিকট লিহলিখিত পঞ্চদশটি প্রশ্ন উপস্থিত করিতেছি । উত্তরদানে কৃতাৰ্থ করিবেন :_ 

১1 বেদ এবং বেদোক্ত বাণী সত্য বা মিথ্য। ? 

২। বেদের দশম মণ্ডল পুরুঘ-সুক্রে বে উক্ত হইয়াছে আমর! চারিবর্ণের দনুধাজাতি 
পরম পুরুবের শরীয় হইতে উদ্ভূত হইয়াছি তাহ! ঠিক কিন + 

৩। বেদোক্ত চারিবর্ণের শ্রষ্ট। ছাড়া অপর কোন শ্রষ্টা আাচেন কি ঘিনি এই ত্রক্মাপ্ডের 
অন্পৃহ্থী বা পঞ্চম বর্ণের স্যরি কর্ত। ? 

৪। বেদৰৰ্ণিত শষ্ঠাপুরুধ বেপমন্ত্রে কোথাও চারিবর্ণের পরল্পরের সহিত জন্পৃণ্তত। বা 
হেয়চার আদেশ কণিয্নাছেন কি? 

৫ । লৌকিক নুন্ধিই কি ইহার সঙর্থন করে? 

৬। মন্তি্ধ কি হন্ডপদ্ধ বা বক্ষকে কাটিয়া! ফেলিছ। জীবিত সুন্থ বা অবিকৃত থাকিতে 
পারে? 

৭। আপনারা ত্রাক্ষণেরা স্কালকালে এবং অগ্ত প্রয়োদনেও আাত্মশরীরে আপাদদন্তক 
সমস্ত অজগুলি স্পর্শ করেন লাকি? 

৮। আপনার মন্তিষ্ক মাপনার অন্ত চিন্তা করে, আপনার হাত আপনাকে রক্ষা করে, 
আপনার হয় আপনার জীবনী-রক্ত সর্কাশরীরে সঞ্চালন করে এবং আপনার জরীপাদপশ্মযুগল 
আপনার সর্বববিহয়ের ছিভকছে চলে । আপনার শরীর ছুটতে ইহার কোন একটিকেও তাজ্য 
করিতে বা ক্ষীণনল কফররিয়। রাখিতে আপনার প্রাপপুরুণধ চাগ কি? বে দানুধ হাছা করে 
লে কি বৃদ্ধিমান্‌ আখ্যাযোগা ? 

21 ধেদন ব্যক্তিগত জীবদেছে তেমনি চিন্দুত্ৰাতিদেহে ও ফোন একট অজেয় পক্ষাঙ্থাতে 
বাঞ্ধী অগেদও স্বাস্থাহানি অবশ্রস্তাৰী । জাতির পদস্বরূপ বহু শূত্রব্ণক্ষে 'অস্পৃশ্তত! সা 
অবাধ গতি রহিত করা হুইন্াছে, সঙ্গে সঙ্গে কলির ব্রাহ্মণ নিস্তেদর ও জড়বৎ, হইয়। 
গির্বাছেন ইছ। প্রতাক্ষগমা কিল! ? 


৪৮শ বর্ধ, দ্বিতীয় লংখ্যা ] কালের প্রা ২৩৫ 


১-। শুধু জাতিতে নহে, গুণ কর্ম ও স্বভাবে হিলি ব্রাহ্মণ, প্রল্লাদৃষ্টিতে ঠাঙ।র পক্ষে শু 
অস্পৃগ্য নহে, কারণ থিলি সর্দাভূতেসু ব্রহ্গদূষ্টি = 

বিভ্ভাবিনন সম্পল্লে ব্ৰাহ্মণে গাব ৎস্ডিনি 

শুনি চৈব শ্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ লদদশিন: । 

আর নাহার অ্রক্ষণ্য আতিগত মাত--বথা আজকালকার লক্ষ লক্ষ তৎপদ্নাচ্যের, বায় 
স্বভাব গুণ কর্ম ও বিশ্বের তাবৎ লোক-সাধারণের স্বভাব গুণ ও কর্শ্মের মধো কোন 
প্ৰভেদ নাই তীর পক্ষে শুদ্র কিল্কপে ছেয় হইতে পায়ে? 

১৯। ব্রাহ্মপের ব্রাহ্মণত্ব_ অভিমান, বৈশ শূদ্র ও ক্ষ[ল্রত্রের স্ব স্থ বাটি অভিমানের সহিত 
একীডূত হই৷। এক লাধারণ শরীরের সঙ্গি অভিমানের সঙ্গেই পুষ্টিলাড করেতে পারে, কিল্ব। 
শরীর হইতে বিচ্ষিল্ হুর বা শরীরের ফোনও অঙ্গ বিশেষকে দাবাইয়া ? 

"১২ শুদ্রবূপী পদাঙ্গের চলয় রাহ্মণের! তাদের পশ্চাতে অনিজ্জাধ্ পরিচালিত হুটবেন—_ 
ইছা বুদ্ধিসঙ্গত হুইবে, ন! অগ্রবর্তী নেত। হইন্ছ! প্বয়ং তাদের চালান বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ হইবে? 

১৩। ব্রাক্ষণের রক্ষ। কিলে? আস্মেতর বর্ণগপের পঞিত সন্তাবে ও তাদের প্রতি 
স্ধাবছারে--ন। -তাদের আত্ম-সন্মানবোধে নৃশংসরূপে আঘাত পরস্পরাঘ তাদের 
বিদ্রোহিতাঙ্গ?-_ঘাথাট। উচু রাখিয়া চলায়, ন! মাটিতে গড়াইতে গড়াতে চালিত হওয়ায় 
তাদের আত্মরক্ষার পার5ছ পাওয়া যাইবে ? 

১৪। আতির মূলাধারশ্বরূপ পূের ভিতর জাতির কুণলিনীশক্তি নিছিত রহিগাছে। 
আজ লেখানে শক্তি জাগ্রত হাঞ্ছ। জাতির সন্ভকশ্থিত আক্ষণরূপী শিবের সহিত মিলত 
হইতে ঢাহিতছেন। আ্মণের। লে মিলন স্বীকার করিবেন কিন।? কিন্বা তাকে রোধ 
ফরিছা দান্তি-ক্ষর (বিকার ব। জীংন“লংশয় করিবেন 7 

১৫। হিন্দুজ্জাতির শরীর্ঘস্থানীগ্গ ব্রাহ্মণবর্ণ কোনকালে যে কোন কারণে হউক কোন 
কোন শুদ্রকে স্পৃহা করিগ্থাছিলেন। এখন লেই অস্পৃক্তত! দৃঢ়লংগ্ষারে পরিণত চইছ 
ভাঙাদেও প্রকৃতিগত হইয়। গিরাছে। শাস্তরপু।ন ও প্রপ্জাদৃষ্টির শ্বারা প্রক্কাতিজদী হইয়। উদ্ত 
সংস্কারের সংস্কার কর। আমাদের কর্তব্য কিন? ইতি 

বিলীতা__ 
সরলা দেবী) 


ভাব্ুকেশ্বরের সত্যাশ্রহ 
প্রত্যেক মঠের মোহাস্ত এক একটি খলিক। কল্পহুঙ্কা ধেদন কর্তসাবিদুখ খলিফ/কে 
দেশাস্তদিত করিনা স্বধন্মীগণের ধশ্ছচৈতস্ত জাগ্রত করিগাছে, হিন্দুদের অধিকাংশ মোহান্ত 
লব্বন্ধেই হিন্দুদের তদ্রপ কর্তব্য । তারকেশ্বরের বাপান্গে মৃতপ্রাদ হিন্দুদের মধো ভ্বীবনীর 
লহরী আবার ঘুটহান্ছে। কিন্ত এখনও অধিকাংশ ছিন্দুএই আান্তক্য প্রার লাহ্তিক) লমতুলা, 


ভারতী [ হ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


তাহাদের দেধভাব প্রতি বিশ্বাল ও শ্রদ্ধা পুধিগত--উহ| জীবন্ত নহে। স্বামী বিশ্বানম্দ বে 
সেই শ্রস্ধাকে উদ্নাপশ করিতে পারিতেছেন ইহাই তানকেম্বরের সতাগ্রছের মহাঞ্চল। হিন্দু, 
ধৰ্ম্মার সংহতি-শক্তি প্রজ্দ্রলিত ও প্রবুদ্ধ হইয। অ! ্মরক্ষাদ নিযুক্ত হইলে হিন্দুদাতি এ যুগেও 
মৃত্যুনয়ী হইবে। 

তারকেন্ববের সন্যা্রচ এখন বে রূপ ধারণ কপিঘাছে, মোাগুর বিরুদ্ধাচরণ ছাড়িছ। এখন 
হে কোটের নিধুক্র এসিডারের সুকাবিল। আরস্ত কগিয়াছে, সে বিহছে দ্বীরভাবে বিচার করান 
দরকাম। 

সতাগ্রহআচাধা বলিল্জাছেন ফলাফলের দ্বার লুৰ্ধ হউছা নহে, উচিত) আলৌচিতোর 
নিকতে ওজন করিছা! বিহহ্রবিশেবের প্রতি সত্যাঞহের প্রত্োগ বা অপ্রয়োগের বিধান দেওয়া 
কততব্য। এই নীতি অনাদর করিল রিসিভারের বিকুপ্ধে প্রপম হইতেই সত্যাগ্রহ ৷! সমীচিন 
কিনা বিবেচ। । 

মঠের দেবত্র সম্প'ত্ত সাধারণের, মঠাধিপতি ছোহান্ত চাব ট্রাটি মাত্র। ট্রাঠি ঘদি আমানতে 
খেখানৎ করেন তবে লাধারপেব মধো ঘে কেছ কোর্টে দবখাত্ত করলে, কোট রিসিভার 
নিধৃক্ত কাঁদতে বাধা । এই আসল অহগানেই এস্বলে ব্রটিস ইণ্ডিখল এসোসন্থেশলের কতিপ 
সভোর দদখ।ন্তে কর্ণপাত করিং। কোর্ট রিসিতার পাঠাইগ্রাছেন। এ রিলিভার নিরপেক্ষভাবে 
সাধারণের সম্পত্তিধক্ষার ব্যবস্থা করেন কিনা, সাধায়ণের পুজার অধিকার অথণ্ড রাখেন 
কিলা, না দেখিল্লা লা শুলিচা রিলিভ।রের বিক্ুঙ্ধে সত্যাগ্রহ সুরু করার এ সত্যাগ্রথ অগ্ভায়ের 
উপর প্রাহ্ঠিত এইরূপ কেহ কেছ শঙ্কা করিতেছেন। তাছার। হলেন, বাহার 
সঞ্খ্রহ করিতেছেন তারাও সাধ।রণের এক ক্দংপ্ ধান) গিলিভ|য়ের অন্ত দরথান্ত 
ফ্রি আইনসঙ্গতভাখে (সভার আনাইনাছেন তারাও পধাএণের একদল স্ুঠযাং 
রিদিভাগবিসুখতান্থ স্যাওহ এপন দ্বিতীত দলের ম্যাথ অধিক (বের বিজ্ন্তে প্রথম দলের 
সতাগ্রহ কর] দীড়াইতেছে.। সাহারণের সম্পত্তিরক্ষার জন্য ঈক্ষুক হইন্ছা যে তক্ষক হয় 
তাকে পদছাত কার অধিকার ও ততরুত হ1ঘের প্রতিবিধ/নের অধিকার সাধারণের 
হাতে থাকিবে--কোটের হাতে নয়- ঘতদিন লা) এই কানুন প্রচলিত হয় ততদিন কোর্টের 
রিলিভার বাদি অগ্ঠায়ের পৃষ্ঠপোষকহ! করেন তখন রিসিতার্রের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রচ করা ধর্শ্ম 
সঙ্গত চুইবে। কিন্ত তাক পরীক্ষার আন্ত কিছু লম দে ?র1 চাই ॥ 

এ পর্যন্ত গবর্ণমেন্ট বাহ) কিছু করিগ্াছেন তাহাতে মোহাস্তের প্রতি পক্ষপাতই 
প্রকটত চটগ্রাছে--সুতরাং গবর্ণমেণ্টের বিশ্তভোগী রিলিভiবও সেই পদান্ধ সমুসহল করিয়া 
চলিবেন ₹6। প্রার স্ব চঃলিক্ষ $ এবং রিলিভার মছাশগ পদাপ্ণ করিয়াই যেন্জপ বিধি প্রবর্তন 
করিতে (চ্ট। করিমাছেন তাহ। অন্তারের প্রশ্রথকারী উহ। স্পষ্ট প্রতাগমান ছইঘাছে, 
এব্ধপ কাসদ্বা ক্ছুদিলের আন্ত লত্যাগ্রহ স্থগিত রাশিয়া, তাঁকে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার 
জুধোগ ন। দেওয়ার অভিযোগ অঙ্গুলক। 


৪৮শ বর্ধ। দ্বিতীয় সংব/। ] কালের এবাহ ২৩৭ 


তনে নেতাহীন শ্রমিকদের দলে দলে লত্যাঞহে যোগ দেওছার অমর) একেবারেই পক্ষপাতী 
নহি। এ নিব সংবাদপত্রে থে মত ব্যক্ত করিসাছি তাহার কিছনংশ উদ্ধত করিতেছি !_- 

প্কামধেছুর পুচ্ছ" 

৯৯১৯ দালে বখন রাউলট বিলের বিরুদ্ধে প্রথম সত্যাঞহ আরম্ভ উপ, মহ ্মাজী 
বালিয়াছিলেন--“সত্যাগ্রহ তোমাদের কামধেনু, উচার দ্বারা তোমাদের সর্ধ অভীষ্ট লিঙ্ক 
হইবে ।” 

ঠিক কপ।। কিন্তু ১৯১৯ এর প্রত্যক্ষ ঘটনার পর আরও বিশেষ করি! আমাদের 
স্মরণ রাখ। কর্তব্য হে কানধেহুর পুচ্ছ নড়িলে অধ্যাত্মবলের স্থলে পাশববলের উপত্তি 
হর। বশির কামধেমুর পুচ্ছ হইতেই নানাস্রধায়ী ইন্ত উত্থিত হইয়। রাজ-সৈস্তগপকে 
অন্ত্রববুটির স্বার। আচত ও ত্রাসান্থিত করিগাছিল। কেবল সহালত্ব বশিগ্টের নেতৃচ্ছে তাহ[র 
উহাদের প্রাণহনন হইতে নিরন্ত ছিল। তে 

সশ্যাণাহ একটা আতি স্ুন্ম আধ্যাত্মিক অন্ব। ইহার বিজ্ঞান ও গর্রোগাড্ডিদ্ত বিচক্ষণ 
নেতার ধীনে না পাকিলে, কোন বিজ্ঞ দলপতিয দলডুক্ত ও তীাচ।ব আদেশের বশবত্তী 
না হুইয়। সত্যা।গ্রছে থেপ নিলে সাধাবপ লোকের পক্ষে নর্ণ্যাদ! অক্রদের অত্যান্ত 
মন্তযবন! - 

সি'দূরে মেঘ 

কিন্ত পিদুয়ে দেব দেখিয় ববপো ড়! গরুর সাবধ।ন হওয়! উচিত । লিলুং, হাওড়া, বালি, 
বেলুড় এমন কি বরিয়ার শ্রমিকদের মধ্যেও এই ধ'্শ্মক উত্তে্ন। হখল লংক্লামক হইবে, তখন 
উদ্বেল জানতো তকে ট্রেন সন্ধ কর্রিস্াও রুপিতে পারিবেন লা, জনমতকে অগ্রাহা করিছ। 
গবর্ণমেণ্টে্ শালন টি কিতে পারিবে লা। স্থতরাং এই সত্যাঞ্রচে মোহাঞ্রের পক্ষপাতিতাৰ 
ছারা অন্ধকার চর্চ। ন। কযা গধর্ণধেণ্টের্ বিদ্ততার পরিচঙ্জ হটবে । 

সত্যাগ্রহ ন! দুরা গ্রহ 

কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধির প্রশ্নের উত্তরে মহা! গান্ধি বলিছাঙেন রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রের গওডী অতিক্রদ কারং! ধার্দ্দিক এবং সামাজিক ক্ষেত্রে যে সতাাগ্রহ বাণ! হটতেছে 
ইহাতে সত্যাগ্রচের অবনতির বিপদ।শঙ্ধ। মাছে। 

সঙ্বধদ্ধ সত্যাগ্রহের ব্দবনতির শঙ্ষ। আনরা পূর্বেই বলিল্পান্ধি, কিন্তু তাছা কি রাজনৈতিক কি 
ধাৰ্ম্মিক স। সামাজিক ক্ষেত্রে দর্ব্বত্রই লমান নহে ? শিখগুরু তেগ বহাত্ব ধর্মে জন্তু সত্যাগ্রহ 
করিয়াছিজেন-__পাঞ্জাবে আরও অনেক মহা প্রাণ অনেক লগন্ত্র ধর্ছেব নিমিত্ত নিরস্ত্র লগ্যাগ্রহ 
অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্ত একক? এক্ল। প্রাণের মহাহুভাতি ত:দেৱ৷ সতাগ্ৰগকে ক্ষেত্ৰ 
নির্বিশেহে লমুন্বত রাখিপাছে। পুর্রাকালে হখনই সংক্বধন্ধভাবে আ(তততান্বীর সন্মুবীন হওয়া 
গির্নাছে তখনই স্বর হাতে অন্ত দেখ। গিয়াছে । নিরস্ত্র অছিংস সত্যাগ্রহ সঙ্ঘঘর্শ কিনা 

১৫ 


২৩৮ ভারতী [ হ্যেষ্ঠ। ১৩৩১ 


পরীক্ষা সাপেক্ষ । অজ শুধু বার্ল্দিক বা সামাজিক কেন রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও সঙহবদ্ধ 
সত্যাগ্রছের নায়কত্ব ঘতদিন মহাত্মা গা'ন্ধ ব) তৎকল্প শাস্ত্রবিশারদের হাতে থাকিবে তঙদিন 
বিপদ নাই, কিন্তু মহাত্মা ক্ষেঞে উপস্থিত ন। থাকিলেই, নেতৃত্ব? একটু কাচ! লোকের হাতে 
পড়িলেই হিতে বিপরীত হইতে পারে। সেইগস্ স্বরাজী! যেমন মহাত্মাজীব লছিত কনফ্ধারেন্ল 
করিয়া একট! মীমাংলান্ উপনীত হইলেন, তেমন ভিন্ন ভিল্ল ক্ষেত্রে সতাএাহ চিকীর্য 
নেতাগণেরও উচিত মহাসত্থালীর সন্ত পামশ করিয়া, তর্কাওক কারন) একট। সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুওয্। ঘে এ বিযঞ্রে মছাত্মাজীর উপদেশাহ্ুযার! কাধা করিতে তাদের বুদ্ধ ও 
অভিজ্ঞতা কতদু্ সম্মতি বা বাধ। দেয়। নত মূখে সহাত্মানীর চেগ! বন, এবং 
কারে তার অনুশাসনের অঠথ। আচরণ কর! অলদত ও জলত্য লীড়াইতেছে। 
ছগ্রাত্বানি ভাইকোম সত্যাগ্রছে মুললদাল ক্রীস্চান ব। অপর কোন ঝআছন্দু সম্প্রদাথেক 
যোগৰ ন সত্যাগ্রহবিধির বিরুদ্ধ বলি:ঃ। ঘেোবণ। করিয়াছেন, তাহাদের নিকট 
অর্থসাহাব/গ্রহণ ও আট বলিয়াছেন। তৎসত্তেও  তারকেন্বগে মুললমান ভাটর। 
হিন্দুদের সত্যাগ্রহের সঙ্গ। হইতেছেন এবং তত্র্থ নেহাত তাহাদের সাহাবা স্বীকার 
করিতেছেন। আমর! যেমন মুললম৷ন ন। হুটরাও ইদল।মধন্্বীর় খিলাফতে সংাম্ুভূ'ত দেখাটয়াছি, 
খিলাফতের পতাক।র নীচে লড়িগ্াডি, খিলাফৎ লমিতির সদস্ক ছযাছি ও "মণ সাহাধ্য 
করিয়াছি, তেখনি মুদলমানের। (হন্দুভ্রাতাদের ধার্ল্দিক বা লাম।[দক যুদ্ধে সংাহছ'5 দেখাইবার 
জন্ত তাহাদের পত্যাগ্রহে সামিল কেনট ব। ন! হুইবেল--এ হিষণে মহাত্মাদীয় দর্হিত একটা 
বোকাপাড়। করি লওপ্র। উচিত । নতুবা চেণ৷র| করিলেন সত্য।গ্রহ, এবং শুরু তাএ নাম 
দিলেন ছয়াগ্রচ, এ বিসদৃশ ব/|পার ভাল নয়। 

মহাত্মাজী তাবকেশ্বরের লঙ্যাগ্রহে নাবালকের যে।গদালেহও বিবোদী। তারেক্েসরের ধর্ম 
যুদ্ধে ঝাপাইয়া পড়িনার আগ্রহে নিয়দবিরুদ্ধতাবশতঃ কংগ্রেপক[মটির লাহ্ধ্য ন। পাওছান 
"মহাত্ম।জীর সন্মতির জন্তু তার করিদাও আমার পুত্র নিরাশ হুইয়াছে। কিন্ত নাসালক 
প্রহলাদ সত্যাগ্রহী খেলোয়াড়ের রঙের টেক । * মহাব্বাতী লত্যাগ্রহসঞ্ধন্ধে কুটবিচারের খেলা 
অনেক সদর এই তাপখা(ন ফেলিয] বালী জিডিয়াছেন। অথচ তা৷কেশ্বরে নাবালকের 
বোগছ।নে তাল সন্মতি নাই, এই বিরোধী ভাবের নিষ্পত্তি কনিকা মহাবীর দল নাবালকদের 
গ্রহণ কর। ব নল! শর। যেল সাব্যস্ত নরেন! 


মহাক্বাজা ও শবরাজী 
মহাত্বা 


ৌন্দিলে ধাওয়া ন! বাওয়। সম্বন্ধে মহাআ্াজী ও প্বরাজীনেতা দ।শ-নেতেরুজী পরস্পরের 
সহিত মস্্রপ। ও যুক্তি সংঘর্ধপের পঙ্গ উত্তন্ন পক্ষের তে স্বতঞ্র সিন্ধান্ত প্রবাশ করিয়াছেন তাছাতে 
মহাত্মাজীর সম্বন্ধে তিনটি বিষয় পরিস্ফুট হইছে :_ 





৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! ] কালের প্রবাহ ২৩৯ 


>১। ভক্ত ণ৷ৎলশ্য ; তার ভক্কেরা দিলী ও কোকনাদার কংগ্রেসে স্বরনাঞ্জীদের 
কোন্দিলে ঘাওয়। সব্থক্ধে থে ছাড়পর দিযাছিপেন, তিনি তাছ! বিপর্য্যন্ত ন! করি! ভক্তদের 
মানরক্ষ। করিয়াছেন। 

২। স্তাদ্নানুরাগ ; উত্ত ছুই কংতডোস ঘখন গল্তি করি) বলিন্াছেন তখন সেই 
গলদের তিতর য। নাব্য ত। দ।ননাঃ-_তদনুসারে স্ববাজ্জীদের কোৌন্দিলের ভিতর নিজেদের 
রাজনৈতিক বুদ্ধি অনুব|ত্রী কার্য করিবার স্বাধীনতা আছে স্বীকার করিগ্রাছেন। 

৩1 ভার অটল ব।ক্তিত্ব ; তার মনের দীড়িপাল্লাট। ঘেদিকে কোক! লোদক হইতে তাকে 
সন্তদিকে ঝোকান অপর পক্ষের যুক্তির সাধ্যাতীত। স্বরণীর! ইহাই জক্ষ। করিয়া 
মন্তব্য করিয়া! থাকিবেন প্তীার মতের দহিত আমাদেএ ঘু(ক্তর মিল হুইল ন! ।” উতপক্ষেই 
কথাটা ঠিক । বার্ক ৰলিগ্রাছেন, যুক্তি বুদ্ধি ৭ ঝোকেরই পরিচারিক!। 

দ।শ-নেছের 

মহায্মাপী বলিতেছেন “আমে যদি কৌন্দলে হাটভাম তধে আমি সেখানে কতকগুলি 
গঠনসূলক প্রন্থাবের অন্ত শরম কথিতাম ।” 

দাশ-লনেহেক যাছ। বলিতেছেন তার মণ্থ এট;--কোন ফোন স্থলে ভাঙ্গন লা হইলে 
পুনর্গঠন ছয় ন।। যেখানে ১৩১ কোটি টাকার মধ্যে কেবলমাত্র ১৬ কোটি টাকার বার সম্বন্ধে 
আমদের তোটের অধিকার আতে, প্রজ।র রক্রপোষী ১১৫ কোটী টাকা গবর্ণমেণ্ট বিল! ভোটে 
হজপ ইন্স! খরচ করি! উড়াইপ্রা দিতে পারেন, অপচ ন্সামাদেখ খাট এ বিধিউ। মনুর 
কণাইয়। লইতে 517, সেখ।নে বেট নাদঞ্ধর ক্র গবর্ণদেণ্টকে বাধা দেওয়াই আমাদের 
স্বগান্ছ প্রার্থীর জন্তু গঠনমূলক কাজ।” প্রজ্জাশক্তির উদ্ধোধন বে দলের দ্বারা ধেমন 
ফরিগাই হউক, তাড়ণ, ধারণ, ভাঙ্গল? গঠন, সবেতেই আমাদের সহমত আছে। 

নারী-নির্য্যাতন 

বঙ্গে নারী-নিধ্যাতন আজকালই যে আরস্ত ছইপ্রাছে ইতিপূর্বে ছিল না, হইছ| নছে। 
পূর্বেও বথে্ ছিল, তবে জাতির চৈতগ্ এতদিন স্থপ্ড ছিল, তাই গক্ষ্য করে লাই-+াজ প্রতি" 
শিমায় শিল্পা তার জাতি ফিরিয়া! আসিতেছে তাই সে চঞ্চল ছুইক্াছে। হিন্দু-লানী-নির্ধ্যাতন 
প্রতিকারের চারটি উপান্থ আছে। 

৯) নারী-রক্ষিনী সমিতি স্থাপন, লঙ্গে সঙ্গে পুঙ্ব-হেনীতি-লিঝারঞ্ী লড| বা প্রতিষ্ঠানের 
আগোজল ও আচল বৃদ্ধি কর!। 

২॥ লানী-নিধ্যাতক দুষ্ট পুরুষকে সমাজে বিশেষতাবে দণ্ডিত করা । তাবং-অনুতাপ 
তাহার পছিত সমাজের অলহযোগিতা-নীতির প্রবর্তন কর।। 

৩। নিল্পপবাঁধিনা নির্ধ্যাতিতা অকলুষহদ্গা নারীকে সমাজে গ্রহণ করা। ছুট 
নারীকে শিষ্টা কলি বার চেষ্টামূলক প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধি কর । 

৪॥ নারীদিগক্চে ভীরুতানিবারক ও আত্মরক্ষ। সঙায়ক অস্ত্রবিস্থার অমবিস্তর দীক্ষিত 
কয! _। জদতী সরল দেবী। 


আম্-দরবার 


পাঠক সাধারপকে ভারতীতে বা আগ্চত প্রকাশিত বিবিধ বিশুদ্ধ সমন্ধে আলোচনার 
স্বাধীনত। দেওয়ায় জন্তু এট পক্চটি খোলা হল । বল বাহুল্য উক্ত শ্বাধীনতাটি শিষ্টতা 
সুসঙ্গতি ও ঘুক্িযুক্ততার অধীন থাকবে: ভাঃ সং] 


চরকার বাণী 

বৈশাখের তারতীতে “গান্ধি-অভিভ্ঞাস" নীর্ঘক অ্রবন্ধে সম্পাদকীয় নন্তবে। লিখিত হটরাছে-_-"ত॥ক। 
আীতিটা ভার ( দদ্বান্থা গান্ধির ) ৭)ক্রিগত লাষ্িক বিশে্্ত্ব দাত্র। ইছা পড়িচা সাধারণ পাঠকের মনে চরক! 
সন্বব্মে একটা ভুল ধারণ। জস্মিতে পারে। সেঞ্জ ছুই একট! কথ| বলিতে ইচ্ছে। করি । 

মম ও ছনদরবৃত্তিথ উৎফর্ঘ থাই লষ্ট জগতে মানবের শ্রেষ্ঠত্ব লিগীত হত । কিন্ত এই (বংশ শতান্দীর 
লত্যতার ঘুগে ছনুযের জীবনবাত্াসণাল) পধা।লেচন। করিলে আমরা দেখিতে প!ই__(কি আহারবিহারে ব। 
অশনধসনে, কি কর্ণ্মক্ষেত্রে হ। [ত্ত। ও তাবরাে।, মানুষের সমন্ড জীবনটাহ খেন কেমন একট। বৃথা আরগ্বরপূর্ণ 
উৎকট অস্বাভাবিক তায় পরিণত হইছে । ই(শ্রত়্তোগলালসাকে আমর! মূর্ত কণিয়াছি আমাদের ভোগদ্যধদ্ব 
মাগর্থিক জীবনে । কলে, আমাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্যধন্ত ছুইগাঞ্ছে অর্থ। আজ আদাদেত সমস্ত শকিই 
এই অর্থনংগ্রছে ই নিেজিত_চাই অর্থ, আর হেগ! 

বাষটিজীৰনের সেই আদহা ও শুতানহ অর্থগলদ। ও চ৪।গালপ্স।, ভৌগলিক সীমাকে অবলম্বন করি 
সমহিকে সজ্দবদ্ধ করিয়াছে । এবং এই সংহত সমষ্টি এক একট। দাতির রূপ ধরিছ। অর্থ পিপাসা (ক্রণ্ডের এ 
হটিতেছে -কে কোথার ছুর্ধাল ও অপহা'ঘ আছে. উন্মত্ত রাক্ষসের মত তাদের হলরগ্র শোষণ করিবে। 

সত্যান্বেধী মনীষী বৈজ্ঞাসিকের সারাজীবনের সাধনার ফলকে সন্ধা কারা, ঘাদুধের নী6 স্বার্থ ও 
অপরিছের তোগ[লপালা আজ হতকিছু কলফজ। ও হত্তরপ(তি পি করতেছে । তাই আজ সর্ফাত্র, মুষ্টি মের 
মানুষের তোগলাললার তৃণ্ডির ঞশ্য কলকারখানার মধ্যে [নস্পেদিত লক্ষ লক্ষ নরনারীত আসন্মধলির অপ্দতেদী 
আর্তসাষ শোন! যাইতেছে । এবং সেই কলক1এখ।লাহ প্রস্তুত অতিরিক্ত ভ্রৰ্যলভারের প্রচারের জন্য, থ্যবস। ও 
বাণিজ্যে এবং সত্যতার আলোক প্রদানের নামে, দেপবিদেশে শৃগাল কুকুরের সত! অর্থের কাড়াকাড়ি 
চলিতেঙ্রে । 

মানছে এই বিবান্ত ও উন্মত্ত বাহপ্রকৃতিকে আস্থা করিঘাটি অন্য, আজ এক সহ্থাপুক্ধবের কর্ষণ স্পর্শ 
চরকাকে জাগরিত করিয়াছে । মানংসসী দৈকা দানবের [কট চীৎকার কোলাছলপূর্ণ বা(ত্রক লতাতার মছা!- 
শ্মশানে এক সিদ্তমানবের বধূর আহবানে আজ সেই ত্ষকায় বানী নমুখিত । 

তরফ! ভারতে সমু অর্থনীতির সমাধান করিতে চাছে না। ভয়ক। তারতীয় বিশিষ্ট সত্যতার এক অপুর্ব 
ঘাল। সাদুষের স্বার্থ ও পশুযুত্তিকে হুলংঘত করির। লক্ষ্যসষ্ট দানধলীবনের উদ্দাম উচ্ছ সবল বহিপ্র ধাছকে সরল 
ও আভাধিক গতিতে কিরাইরা আসিতে চরকা একটি নাধর্শ। মানবঙ্গীবম বিধ্বংসকায়ী তোসদূলক হাস্রিক 
সভ্যতার বিরুদ্ধে বৃহত্তর মানবতার '্ৰাভতানিক (বড্রোহের চরক্। হইতেছে একটা নূর্ত্ত বিপ্রহ । সহজে সৱল মানবীয় 
জীবনবাআার পৰে চলিবার জন্ত চক। একট! বি[শষ্ট অবলন্বন । মানবের দেবসে পরিণতির লছাযে অস্ত্র চরক। 
একটা সত্য জীবন্ত আমর্শ । মহান্মাজীর চরকাণ্রী তির ইছ।ই দুল কারণ । 








প্রছধীপচন্ত্র পাল। 


উত্তর 


লেখক যাহ! ধলিৱাছেন তাহার সাহত অনি সম্পূর্ণ একমত, এবং জনেকন্থলে অনেক মাটফরদ হইতে 
সে হত বাত করিরাছি । গাঞ্ধি-অতিজ্ঞানে এ চরকাীতিকে মহাালীর সামরিক ব্যকিগত বিলেস্ব হলিধার 
তাৎপর্ধা এই বে উহা সমস্থ বিশেষে ব্াক্তিনিশেষ কর্তৃক ভূত একটি ৪১৮১৮০! ব| পতি । তিন কালে 
ভিন পূর্ত বা! পাঠ বরং উ একই বিংয়ের জন্ত আয কোন 571৮০! হ। প্রতিভ্জুর ফল্পন। ও শুতিষ্টা করিতে 


পাছে ॥ একালে পাঞ্চি নাদক কোদ পুরুষের শ্রতিত! সে (বরের প্রতিভুন্্ধণপ চয়কাকে (রযাকে । 
রী” সম্পাদিক। । 








মালিক সাহিত্য পরিচয় 
চুম্বক 


আর্চনা-_-বৈশাখ ১৩৩১ 


>৯।॥ কাৰ্ণক্ক৷র নাতি সন্বন্ধে বেদের পম! লেখক এ[প্রহলাল গোস্বামী এন এ. (বএল । এই হবঞ্ষে লেখক 
প্রমাণাদিদছ দেখ|ইতে চেষ্টিত হুইরাছেন বে কর্্রকাহ জাকির শুধু অত্িস্থই সে দৈনিক ঘুগে [ছিল তাহ। নগর - এদন 
ফিআত্য সমাজে নাদের স্বান নিতান্ত নিছে ছিল মা। শ্রুতিই হিন্দুর প্রাদাণ্য গ্রন্থ কাছেই ত।॥। হইতে প্রহাণ 
উদ্ধত কর! হইগ্রাছে । খখেদের ১, দণ্ডলে. >মণ্ডলে ও ৫ম মণ্ডলে এই কর্দ্মক।॥ দণপ্রদাণের উল্লেখ ব্নাছে। এই 
সব গে।ক হইতে ইহ| সহজেই প্ৰতীয্দাদ হয যে এই সম্প্রদা্গ তখন ঘখেষ্ট নৈপুণা অর্গন করিযাত্ধিল। বেগক 
জনুম।ন করেন গে শ্রধন্বার় পুর ভু অরভৃতি ও ক্র্দকার গণ বৈদিক ঘুগের আনিতে অতি ছল । শান 
পুত্ৰগণ বে শিলগ্ঞাঃন' লাপন্জ ছিল তাহার সস।ণ পুরাণ।দিতে পাওয়া! পাচ্ছ ; দেবতাদের অর (নর্শ্মেত! বিস্বকর্ণ। এই 
ভ৪য়েই শি[বক্ষ। দিচাছিলেন। (সিগীবিজ্ঞানসম্থ,ত বিশ গুলি থে আর্/গধিদের প্রতভাশালী মন্তিষপ্রনৃতি 
তাহাতে কেন সন্দেহ নাই। কাগেই এই কর্দকা4-শিজীগপকে কির সম্মান অনেক স্থানেই দেওয়া 
ছইয়ারে,--ঘখ! বসুর্েষে উক্ত হইথ।ছে-_সুআধর--রখকার কুম্তকার ও কর্পফঘগুণুক নমকার, অধর্সংবেদের 
ওয় কাও, ৫ম গ্লোকে উন্ত' হইছে, রাজ) কহিতেছেন--এই পর্শসপির স্কুপাঙ্ছ আদি থেন+ এ * দনী 1লম্পঞ্জ 
কর্দিকাএগণকে পালনাবীনে রাধিতে পায়ে, রাজাও তাহ।:দগকে তত করিতেন তার "পষ্ট উল্লেখ এখানে আছ্ছে। 
হিন্দুপারঞণ মহ। লং মন্থন কায লমুদ্ষ্গ প্রমাণ সংগ্রহ কর। যে (করুপ দ্রঃলাধ্য ব্যাপার তাছ সহজেই 
অনুমের । তবে পণ্ডিত বাক্তি চেষ্টা ক(রলে--এই কর্কার জাতি৷ উ্তিহা(লকষ পরিচয় বেষ্ট পরিনাশে জ।ন! 
সন্ধঘপর হছ। 


বিবধিদ্তালর ব।হিনীর ধখ।-_লেখক হশচীত্ন।খ রুয্ এস, এ 


ইউরোপ তখন দুদ্ধদানবেক্জ ছপ্ুহোলী-খেলাছ (বধম মাতিয়। উঠিল তখন লকলেরই দৃষ্টি পল ব্ব-ন্ব গৃহের 
পানে, সকলে তাই হ।কিল "লাগল লাষাল” । হটরে।পবানী বে বেখানে ছিল --সৃছের পাণে ছুটিল-_ নিজের 
শেষ হ্বত্রফোটা ছি স্দেশের স্বাধীনতাকে অপুর রাখবার অন্ত । সেই ম্ববোগে ১৯১৭ লালে কলিকাতা বিস্ব- 
বিদ্যালয় বাহিনী প্রতিটিত ছয়) নইলে এই শরপতীতুর কলদপেপ-হাতে কোনদিন আপ্রেনাসত্র দেখ! যাইত কিল 
আর নাসিক শিক্ষার এাজেংজনীয়ত|ও উপলদ্ধি করার স্ববিধ! হইত কিনা_ তাহ] বিধাতাই মেন । এদার ফশিটা 
তাহাদের রিপোর্টে এই বিশবিগ্ঞগল্র সৈগ্ত-বাহনীর উৎসাহ ও মহন্দ শোর [বিশেষ প্রশংল। করিয়াছিলেল | 
পরে ঘখন ইত্তিক্াপ "টেরি টেরিযাল এট" পাশ হয় তখন পূর্বো্ধ িশ্ব-বিভ্ালয় বাহিনী ইহার 
অন্ততুপ্ত হুই্র। ঘার। সুযোগ পাইলে বাজালী ছেলেও বে বেছইনের মত দুর্দান্ত জার্শ্।নবের মত দমর-কোৌশলী 
হইতে পায়ে, তাহ।র দৃষ্টান্ত ইতি সব্যেই অনেক বাঙালী দ্িছান্ধেস । এখানকার ছাত্রদের উৎলাহ দিবা নানা 
উ্টপ।৷৷ আবলন্বিত হইযানে, ৷ “দিশ্ড-দটুন” অভৃতি স্বার। প্রতিযোগীতার ব/বত্থ। হুইরাছে, এই সব কাব্যের 


২৪২ ভারতী [ জ্োষ্ঠ, ১৩৩১ 


জন) অনেক মহাশ্ৃতহ উচ্চপধস্থ রাজ-কশুচোরী। বন্যবাদহ-। অজ বাঙ্গালী দ্বেলেকে একাধারে সৈনিকের লঙ্গীন 
কার/ইতে হইবে অন্যদিকে সবন্তীর পায়ে অঞুলি দেবার কুলচন্বন করিতে হুইবে। জগতের জীবন ঘুদ্ছে 
এই ছইই আগু তায় চাই । 


উদ্বোধন ইবশাথ ৯৩৩১ 


বর্দেয স্বক্লপ লেখক গীঅক্ষযকূমার রাচ। কাধ টলষইছ [লিখিত what i$ 1518707। নামৰ নিবন্ধ 
অস্থগরণে লিখিও দীর্ঘ প্রবন্ধ । দীবনের সমন্তার সমাপান কদেই এ সুচিত্তিত প্রধন্ধ লিখিত) বিজন এত উন্নত 
হুইগাছে_ দর্শন ইতিহাল চীকিংদ৷-বিভ। সকণ বিহয়ে মানুষ তাহার অন্কুৎ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে কিন্ত 
এদীবনের সমগ্র! তেদনি রহিযা (ছে । বরং (বিজ্ঞান জীবনকে আএও জগত করিযাংছে। বিজ্যান 
মাসকে বলে _এ পৃথ্বী সংগ্ৰাদক্ষেত্ৰ, এখানে দুর্ব্বলের বাচার দাবী নাই--সধলের জন্তই এ পৃথিবী" 
তাদের এ নীতি অধলব্বন কৰিয়। চলিলে মাসুবের আর অক্রের দন্ত তাৰিতে হযন।--দিজে টিকির। খাক 
আনো বাচুক আর ঢরুক বেপার ছসক।র করে নস, এইৱানাই কতিপছের স্বার্থের জলা হাঙ্গার ছাজার মানুষ 
লিঙ্গের প্রাণ বলি দেয় --মানুনের জীবনট।কে লি বিজ্ঞান আগ গেতুরা পেল। হর করিছাছে, এ পৃথিবীতে 
আসিবার আধক।র যিনি দিছাছেন বাঁচিবার অধিকারও তিনি দিগাছ্েন_-এ গত) অস্বীকার কুলে চলিবে 
না একে ব্বীকার করিলে ধর্শ্মের বল জ।সিতে পারিবে পৃথিবীতে সুখের মাত! বাড়ি থাইবে, সমত 
পদার্থের উৎপত্তিস্থলের সন্ধিত সানুলের তে সম্বন্ধ তাহার লাম বর্ম । দূলতঃ কোম বর্শ্মেশ সহিত অপর 
ধর্প্মের বিরোধ ব। ব্মিল নাই । সবই ঈশ্বরকে খীকার করে তাকে জানিতে হইলে সীতি. 
পরারণ হইতে হইবে, নিষ্ঠুরতা ত্যাগ করিতে হইবে, প্রেমকে নিকৃষ্ট প্রপ) বশত বলির! উড়াইজ। দিলে 
চলিবেনা, কুসংস্কার বাদ দিচ| ধর্দক্ষে অবজন্বন করিতে হুইবে। অত্যাচার ও উৎপীড়দের দ্বারা শান্তি 
আমেন। -- প্রেমের সাহাবে দানবের অন্তরকে ইশ্বঞমুখী করিতে হুইবে। কোন নিঞাসই এত অনাচার 
অবিচার ইধবদ্যোক্। সমাধান করিতে পারিবে না_তাছ ৰাড়াইজাই ভুলিতে, “The 571 of man is ihe light 
৩1০০৭” সান্থুধের আব্াই ভগবানের দীপ, মানুষকে দূর্বল অযোগ্য ত।ছির) পিহিক। আ।রিবার অধিকার 
কারও নাই--ঘর্দফে আজর কিলো সব লদক্কা পরিক্ষার হই বাইবে--লাতি প্রতিষ্ঠিত হইবে । 


কক্পোল__বৈশাখ ১৩৩১ 


৩। আলো।চন।-_ বাঙ্গালীর দেহের স্বাস্থ্য যেছন নষ্ট হুইঘাঞ্ছে মনের স্বাস্বাও তেছনি ভাঙ্গিয়া পড়িযাছে, 
দৈছিক স্বাস্থ যে নাট, তাছা। দিজ নিজ শরীরের পাঁজর বাহিরকর! ক্ষীণ বুকখাবার দিকে চাঁছিলেই জানা 
যাইবে । আর মনের স্বাস্থ্য খে দাই হার প্রাণ, সে জাজ আনন্দ উপতোগ করার মত উৎসাহ ও পাসর্থাসথীন । 
প্রধান কারএ--তার ব্হঙ্গম হইয়াঙে । বিদেশী-উপন্যাল প্রভৃতি তার হক্ষমশক্তির উপর এত বেশী অত্যাচার 
করিয়াতে বেলে আদ কাজনিক শখের আপা এন তরপূর খে নিঞ্ছের দৈনন্দিন জীবনে লে স্বাস্থ হীস ৷ এমন 
কি তার নিকট স্বামী স্ত্রীর প্রেণ রোসান্স-শূক্ত হাসুন বণের একছেরে বলির! বারণ। । আলকালকার গঞ্জগুলিতে 
ছঃখের কাছনি, হতাশার বেন, নিশা তীতিতে্ট তুরপুয, আর মধ্যম জ্েণী নিও যে উপস্তাস ছচস। 
করা হয তাহাতে পাঠকথেছ কারণে শুধু কমার সাঠে ঘোড় দৌড় করাইরাই নারে । কারণ আজকাল মঘানিগ্ 
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৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] মাসিক সাহিত্য পরিচয় ২৪৩ 


ছলিরা কেন ক্রাশ নাই--আছে বনী ও প্রজিক আর বাঝপানে অনন্ত বযবৰাদ। সুষ্টযের বনী নিজেদের ভিত 
রেত1-রেছির কলে শা বিদব-জুদাচুরি জ।ল অ্রসঞ্চদ| প্রভৃতি বিদেস্ট সমস্তাগুলিতে দেশট। ছাইন ফেলে 
আর প্রলোতসের রঙ্গীন চিত্র হল দ্ধের সম্মুখে বারি! তার সর্ধ্ধনাশের রা্তাটী বেশ পরিক্ষার করিছা 
দেয়? হিদেশ। উপল্ঞানের সাছঞগণ-আযাছের মতই জীদ, এ ভাদ ঘ।ক। মন্দ নয; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও জান! প্রছে।জন-আশর/ সে আবহাওছ। ও পাছিপার্থিকের দধো বাড়ির উঠি:তগ্ি, সেবালে উ বিধে 
ঘরণে॥ স্তাকামী মোটেই খাপ খাছ ন!--খাওয়াই্তে গেলে অশান্তি মনন্ড!প প্রতৃতিই ছাড়িছ। উঠ । সংঘত 
নমে নিজের সঙ্গ অবস্থার পরিচয় জানিতে চেষ্টা পালে--আার্বিশ্বাল দৃঢ় হইবে-__আর গল্গলেখকের 
সেই আত্মবিশ্বাস রচনার মুখে আগুণেছ কণার মত সকলের বুকে ছুড়াইঘ। পড়িবে-- তরতীডু জাতির নিরাশ) ও 
অনসাদগ্রশ্ব ক্লান্ত সনে--মুযার তাঙ্গ। করেোলে যৌবন উৎসাহ আবাহ (ফিরি! আ(সিবে। 


গন্ধবণিক-__টবশাখ ১৩৩১ 


১) চ্তীকাবে)র ইংরেদী অনুনাদ লেখক ড/ক্রার আশুতে|ব 81, লেখকের দূল ব্তঘা এই ।--কণিকন্ধন দুদ 
রানের চতীক|বা বাংলার খুর আদরের দামগ্রী, সাহিতাপিপান্থ বক্র মাই এই কাসোর প্রশংল। করি! 
খাকেন, E, 13, ০০%4]| সাতৰ মুকুন্দরামকে “চসারের” মত উচ্স্থান দিয়াছেন, এই Cowel| এক লয়ে 
ফলিফাত। সংস্কৃত কলেছ্দের অধ্যক্ষ ছিলেল। দেশে ফিরিল়্। গির! তিনি এক বাঙ্গালী তয় লোকের মুখে 
চতীকাযোর নাম শুনি! উদ! পাঠ করিতে জারভ্ঞ করেন) ছুর্বে!ধ) স্থানে তাহার বাঙ্গালী বন্ধুধরই াছাকে 
সাছাঘা করিতে৭। অবশেষে কাউরে সাংহব চ্্ডীকাবোর ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন । গজটীর দুআ আগুণ 
রাখবার জন্ত কতক অংশ গদ্যে (সাধ! বাক। জংশ নির্বাচন পূর্বধক তিনি মূলের সহিত (সিলঃইরা অনুবাদ 
করিযাছেন। আগুখাদটা বেশ হ্দর হইরাছে, একজন বিদ্বেশীর পক্ষে: “চণীকাখে)এ” মৌলকতা অনুর রাবি! 
অনুবাদ কর! কম গৌরবের কথ! লঙ্ছে, ভবে ছুএক স্ব।নে বে অন ঘৃষ্ট হয় তার দন্ত অনুধাদককে দায়ী কর। 
বাজ না, দায়ী সেই বাঙ্গালী বন্ধুগণ বাহার! তাহাকে অর্থবেধে সাহাব] কথিক)ছিলেদ | ধঘ।- স্ব বধূ হার 
বরে মিলছে রাড়। "রাড় অর্থ বিধব। ; হধৃ-পুআবধু। অনুকাদক অনুৰাধ করিজ/ছেন__131১ Six poor 
childless wives bemoan their falc. বধু অর্থ করা হইয়াছে আ্রী এবং বড় অর্থ ফর। হই 
বন্ধা, এ প্রকার ক্ৰটী অদিও খুব বল ছউগাছে__তধু 31 হইলেই ছিল আল । ৫ 


নব্য ভারত --বৈশাথ ১৩৩১ 


শিখ_লেখক প্রীঘুক্ত দিয় সিহে । পঞ্াবে শিখগ্রতি সভ)শ্রহ আমন কিগাংপ,। এই লিক্ষপজত! 
তাহাদের ধাতে সম্পূর্ণ নুতন কফিন! এই শপ অনেকের মনেই উঠিতে পারে ;--শিশজতি-ঘুদ্ধ জিনিংটা 
খাছাদে॥ একরকম বাহল| হই! পিছে, ইউরোপের গত যুদ্ধে ঘাছার! এই দূরদেশ হইতে ছুটি! পিছ 
পরের রক্ত পাত কার! লঙ্গে দঙ্গে নিনেদের ছাঙ্গার বুকের তশ্ত-রক্রধার!প তুমি [সক করিয়াছে_-এই 
আছিস পন্থ। কি তাদের পক্ষে সম্ভবপর? ই। বে ত!হাদেরই পক্ষে সম্ভবপর, ইহ! লেখক শিখ্জাতির 
ইতিহাল আলোচনা! করিছ। দেখিযাছেন। শিবপর্দের প্রবর্তজ গরুনানক। ভারতের ধর্ম্মগ্রবর্ত্তকগণ 
এতদিন সদা ও রা্রকে বাদ দিরাই ধর্ম জগতের সক্ধা॥ করিতে (চেষ্টা করিয়াছেন । নানক সমাগ ও 
je ঘাৰ দিলেন দ।, উনাদের অবনতিক্কর প্রথা্ডলি থটোইন্ব গার বর্্ধ দেশের কাছে প্রচার করিলেন 


২৭৪ ভারী [ জো, ১৩১১ 


"ঈরের কাছে সবাই লদ।ন--টচ্চনীচ, হন্ৰুজুললসান ধনীধবিত্র সবারই দেখানে এক অসম ।" জাতিত্কেদকে 
বদৰাকায কণ সং্ববৰ্দ্কে নিশা এক নুতন ছাতি তিনি গঠন করিলেন । [শি লল্লাংল নানিতেল দ! ) নানকেছ 
পর একে একে নজর গুদ আসর! এই শিখছে সফল দিক [হন্ছা পূর্ণ ও সবল করিয়া! গাড়ির! তুলিবায 
প্রেগণা নিলেন, ন।দকের পরে শুর হইলেন অং! তিনি প্রচার করিলেন গুরুত্ক্ি। তৃতী গুক্ অমরদাল 
আলির! শুন|ইলেন _সংহদ ও লাব) ; নানী ও পূর্ণ উভয়ের সান অ।সন। ওর্থ শুরু রাষদ।স প্র্ান্ছ করিলেন 
»আাভৈঃ বক্সে । তীরুই কেবল তয় করে__ঈশ্বর ব)তীত ওয় কারবার পাহ কিছুই আজ পরাস্ত বট হয দাই ; 
সতাকে জান-_শুর বলিয়া পড়ি:ব। এই রামদ।সই লঙ্গয়ের শ্বাষ্ট করছ) অমুতসরে নগর অতিষ্ঠ! করিস সেখানে 
শ্রিখঘর্টের কেন্ত রঢ়ন, করেন । সঞ্চলেরষই উপার্দ্জনের অংশ দ্বার এখনে সাহায্য করিবে, সকলেরই এখানে সমান 
অনিকার রাহবে। পঃৰর্ভা গু-__অর্থনৈতিক সমল্য।র সমাধান কলে বাহলা কর! নিম্দনীক্ষ নছে ব[লগ্ন। মত 
প্রকাশ করিলেন। পরিশ্রমী দীনের (সন তিনি উচ্চে দি! গিল্ছান্ধেন । এই অচ্দুদই “আনি গ্রন্থ" লিপিবদ্ধ 
করেন। তিনি ত্যাগ ও লেব। উতয্রের এচার করিছ।ছেদ--নিজের জীবনে তাহা পালন করিয়াছেন। গুরু অন্দে 
পর ভুরু হন হয্গো|বন্দ। তিনি প্রথম শৌধ্যের থাণী প্রচায় করেন,-- অত্যাচারের বিরুদ্ধে উৎ স্ধ কারর। তিনি 
শিখ দগকে সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত করেন । তাহার সমরট্‌ শিখছে অপূর্ধধ জয়ধ্বনি ‘সংজী অকাল' এখন সুচিত 
ছয়। হর:গ।বি:ন্দর পর শুরু হুঃ রায় লগ! বলিলেন--কসনীয়তার অকাবে শোর) নিত অত্যাচার হও, স্তএব 
কমনীয় গুণ বন করিলে চলিসে মদ! । পরবর্তী গুরু হুরকিৎপণ-তিনি প্রতিনিধি (নবৰ।6ন দ্বার! ওর গ্রহণ 
করিবার শ্রধার সী করি! পণবাদের তিত্তি দূঢ় করেন । ইহা পরে শুরুর (গলে আলিলেদ তেগখাহাত্র-- 
তিনি শির দিলেন তযু আরঙ্জদেৰ পার শির নিতে পারলেন =| | শেহ গুরু-গুরূপোরিন্দ সিংহ । এই সিংহের 
হাতেই এই (নংহবৱলৱাতি অ্ৰবল পরাফ্রান্ত হইছ। উঠে । [হি শিখবের নাদের শেখে সিংহ উপাধি ঘোগ করেন। 
তিনি গণতঞসাদকে পিখবৰ্ব্মে॥ মূল ধর্ম করেন, তাই প্রচার কুরিলেন--গুর'ও সাধারণ শিখে।র স্তাছ ছামুৰ, তাই 
তাহার সমর দীক্ষ। নেওয়া হইত-_কৃপানন্ৃষ্ট জলে _ গুরুর পাদসপৃষ্ট জলে অভিতেক করার প্রাথ। তিনি বন্ধ করেন। 
এই বীগই "জীবন মৃত্যু পায়ের ভূতা"এদন তাবে জ।তি গঠন করেন। শিৰ শুধু বৰ্ক্েই লই! খ।কিবে ন1) তাদের 
ঝাচিছা থাকতে হুইবে । কেবে কৃপ।ণ দুলিল--চক্ষে সিংছে॥ বিভী(বক। দঃ আলিল--বুক্ধে মরণ নেশ| নাচির। 
উঠিল, এ তারই সময় । বীখাব(নের চিহনব্বরপ দেই হইতে শিশগণ কেশকঙথ (বেশীর অধে ক্ষুদ্র চিরণী ) কড়।, 
/ হুর দোতবলয় ) কৃপান, কছ (জানি! ) এই পঞ্চ"ক” গ্রহণ করে। মুসলমানদের অত115) ঘইতে আন্তরশ্র 
গত শিখগণ দন্তৰ সাহরিক জাতিতে পরিণত হইল তাদের অ[সএ অৎ।তে যুসলম।ন নাাজে।॥ ভিত্তিদূল কঁ।শিছ। 
‘চাল, সেই শিখজ তির চরম উত্তর সময় । পরে অ্নজিৎ (শিং এর দাম্রাদাবাদ, মুদলদ।ন অত)চারকে 
রোৰ করিতে পিম। “ইসলাম ধর্মকে আদাত »র।--এই সব কারণেই শিখধর্্দের অবনতি । শুক্র দ্বায়ের নোহ স্তেগ্ণের 
ক্যচ্ছচারীত! কুস্কোয মলাদলে এই সব নিলিযা তাখের হুর্ঘশার এত. করল । আদ বার শি াগিয়াছে, 
তার প্রথম কাজ সব গুরু হ্যরগুলিকে পূর্বের মত সাধারণ সম্পত্তি করা, সাধারণের সংক্বই ইহার কর্তা, গোছান্ 
কিখে। গতর্ণসেন্ট লঃ ; সেই সম্ৰকেই গণ্ডখ। তোল তার- প্রচেষ্টা -- যে সঙ্বের কাছে পআুচ্গে।(বন্দ পর্য/ন্ব সিমযৃত 
কর্মের জন্ধ হটুগাড়িয়া শাত্তি প্রার্থনা করিতে বাধ্য হঃযাছিল । সিংহ এনিছাছে তার সন্মানের কের কুলিছ। 
ভঠিবেই, তার শক্তির লাদুল তালা অন্তরের ধুলি ডানা হাইবে_দৃশুত্রীঘার লগত ভঙ্গিস। আ॥ রক্রনয়দ দৃষ্টি 
বেখির। অত্যাচারী ভয়ে শুছবুক হই! উঠিবে, সে দিন দুরে বর্ম _এ থে তারই হুচন। । 
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১। অবহেধশ্রধ। | _ই অন চলা সপ স্রবানীতে হবরোধ প্রথ। সক প্রবন্ধ লিৰিছাদ্েন, তাহার ছচনার 
চুদ্ষক নিছে দেও! হইল । ll 

অবরোধপ্রথ! তারতে বিদেশ হইতে সমদল এহে, দুনসনানৰেরএ শত্যাচারে এ প্রথার লষ্ট স্বর মাই কারণ, 

ইহ। পূর্বেই এদেশে ছিল, তবে তাদের অঃাচারে এ প্রধাট। কঠোর হইতে কঠোরডর হুইছাছে লত)। রামারণ 
হইতে এই অবরোধ পরখ! নজীর উদ্ধত করা হইয়াছে । বধ! -->স, সণ্দোদরীর রাবণের সৃতু!তে প্রকান্ত 
আদনিয়। এহ বলিয়। বিলাপ কর।, যে, লে রাবণের ম(হদ! হই1ও এত লেকের দন্মুশে আ.পিআ।ছ্ে তবু রাবণ কেদ 
কুপিত হইতেছে ন। ৷ ২॥--"এাবপের মৃত্যুর পর মাতাকে” বিভীহণ ক [নিকট আনিঝার সমন্ন পসেম্বান হইতে 
সকল পুক্বণকে সরাহছ। |দঘাছিল 1৩ _ণলব(লে হ।ছব।এ পূর্বে সীতাকে সাধারণ জংহ।ব|াখালী। দেখে নাহ Ik 
ব্যতীত এতিহালিক অম।৭ও আছে, পুর্বে উত্তর-[রতে শ্র!বণ মালে তঙ্ণ্টদের মধে। কারী নাদে এক উৎলব 
অচলিত হিল । আ্জকালও [কিছু আছে, ইহার স্রপ। হইতে স্পষ্ট? বারণ। ছয় যে বরো দত] তখনও প্রবল ছিল। 
শৃতিয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্র সাপে এই কার) ট্ংলধ দর্বব(পক্ষ। দাকগমকের সহিত হইত, এই কাজত উৎসবের 
লময়ে র।রপূতদের রমণ! ছরণ কর| ডিল [নিত্য নেনিত্তি+, দিও তাদের এই চেষ্টার ফলে প্রাত্ট কারী উদৎ্দখট। 
রক্র-বাদল খারা রঙ্গীন ঘইগ। থাইত। অধরোৰহ্রধ৷ বৃষঠগ্রশ্সের ॥৩শত 1ংদ্র পূর্যেধ বুদ্ধদেব ও জোস তীর্ঘর 
মঞ্ধাবীর স্বামীর সময়ে ছিল জেন সাছিতোর লাল। গলেই তাহার প্রসাপ আছে। দক্ষিণ তারতে মুললদালের প্রবেশ 
সর্ববত্রথদ ১২৯৫ খুষটান্দে। দর্ষিএতে। সমত্ত তুত।গে সূললঙদান রাজ! গুতিডিত হয় দাই, এমন হিদ্দুরাজ] (ছল 
অহিদ্দু নাৰিপতোগ নিপন যেখানে কে(ন!নন উড়ে সই, বেমন ত্রিবানুর। এখানে কোনদিন অছিন্দু প্রভাবের 
ছাব।পাত হয় পাই ক(দেহ হিনুদেও বৈদিক প্রথ। সদুহ বিকৃত খাকাই কতকট। উচিৎ; (কিন্ত এদেশের জেঠ 
আ।ঙ্ণ নপুদ্ীদের সামাছিক লিগ্ম সদূহ আলে।57| করিলে জান। যান যে ইন্ধাদের তিতর অবরোধ প্রথা বহুকাল 
ধরি বর্তছান । এট প্রথার কঠোরর এপানে নড়ই উচ্চ বাপে শিল্পা উঠিছাছে। নানুত্রী। আক্ষণীকে বে কোন 
ক।এণে পথে চলিতে হইলে পাত্রের ওল! হইতে হলেন ডগ! পযন্ত লাদা চাদরে 9|কছ। নিতে হর, এইরূপ 
বস্তাবন্দী ছওয়ার ফলে বেচারার) শেষট। চল হুইয়া পড়ে ব্বানীনভাবে ছাটিতে পারেদ।--কোন সম্ান্ত নার 
রদণ! হাত ধরিয়া পথ দেখত সে) 

মুসলমানগণ অবরে!ধপ্রধাট। ভারতে আপার সমর লহ আলে নাই তাহ। পূর্বব প্রদান সনুহ আলোচন। 
করিলে ক্লাব যায়, কারণ ইস্গাদেএ দম হইনার আগেও তাংতে এই এখাটী ছিল । আয় মুনলমানদের মত 
ব্বয়োধ প্রথম ছিল না । ভাইতের বাহিরে থ।কিবা? সমর মুসলমান রসপীগণ "অনাবৃত দেহ সাধারণ পুরুষে 
চোখে ন| পড়ে” এর উদ্দেশে বোর+( পারত, ন'রব ইরাণ ছিশর তুর্ক কাবুল ইত) দেশের কুলকাধিনীরা 
ন্ডী শরিয়া প্রকান্ত স্থানে হাইতে পারিত _প্রয়েজন মত সকলের সহিত কথা" বলিত, ঈদজিতে 
পুর্ন ও অকেষান্থধ একত্র উপালন। কর্রিত। ভারতে আলিছ। তাহার! যখন দেখিল বে, সত্রান্ত“ হিন্দু সহিলার। 
অবযোধের অন্তরালে বাদ করেন তাদের পথে ঘাটে ছাট! বিন্দনীগ, তখন বুললদামঙ্গণও নিজ নিজ 
ফুলকামিনীগণের দম্মানরক্ষার্থ বোধের পঞ্ছ। উ/নিআা ছিখ। তাদের দাধারশের দৃষ্টি হইর্জে গোপন 
করিয়৷ ছখিলেন ॥ শেবে দুসলমাননের অত্যাচারে হিন্দুদের এ অবরোধের পর্াটা দিন দিন খুব বেশী পুরী ও 
ভাজ ছইঘ। 2 মুদলমানদের মধ্যেও এ প্রত্থাটী আপন অধিকার খুব বেলা কির বিদ্যার করিয। 








ফেলিল -এত ইতিহ)গয় দেদিনেএ কথ।। 
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* কখ। আসাদে॥ নত তাহা ভুলি! বায় নাই । কৃষিজ উত্ৰতিয় জনা-_-স্টতের জমান বরফ 
* হয় তাকে আটক করিয়া ক্ষত ক্ষেত্রে জল ।৭বার জল] বৈজ্ঞানিক হস্-সরল্রদ আন! হইযাছেএ বিদেশী 
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২) উইতিহাশিক ন৷উঞ্চ লেখক এঁরাখ।লদাদ যল্যোোপাধাার ॥ 

“আমাদের মেশে অতি প্রাচীন ফাল হইতে উরতিহালিক মাটক অত হই৷। আনলিতেছে'" | “মায়াকে 
ওু-‘'হাললিমা[ঘদ্িত্রদ ' প্ৰতি উচোজের উ্রাতহ।সিক আটক্ক,_ এই ছ্টপা(নব দুল পাখা সত/ এবং উতিহা/নিক 
পলঞ্তেযা শ্বীকার ফরিরাছেন। আধুনিক কারগণের মধে। ব্বিজ্ন্ালালের আসন খুব উচ্চে, 
এঁতিৱালিক নাটক্চ লিছ্ছিতে (সচ। তি[ন ইতিহাসের মধ্যান! নষ্ট করিয়াছেন এবং ভাছার অনুদরণ কিছ 
আজকাল খে সখ এতিষ্ঠালিক নাটক রচিত ছয় তাহাতে ইতিহাসে কোন আ/ধপত) নাই শুধু কল্পন|র তুঞ্জিক।- 
পাতই হয়, (ধিচেত্রলাল ' প্রতাপ সি নাটকে ' ''আৰু-র কন্যার গোপনে অরতাপ লিংথের শিবিরে বাও্য।"' 
“বপন পুনঃ করিল) শক্ত (সিংহের শিবিরে মেহেত্রিসার গমন'' ইং)।দী ঘটল11লী সপ্রিবিষ্ট কঠিছ। হঠিহ।স 
মখেচছতান্ধব লজ্ঞন ক(রদঘাছেন । বর্মন বৎদরের তিনধানি নাটক ১) আলেকজাওার (২) ইয়াণের রাণী 
{ ০) ললত'দিত৷ এই শ্রেণীর ইতিহাসের ছাপ দোটেঃ নাই, ই(তিছাসের সছিত সলাই দেখিলে মদে ছয় 
বধে এষ্ট তিনখানি, নাটক বিশেহত; আলেকজ্রাওড।র নাটকখালি ‘শিশুৱঞ্জন গঞ্জ মালার দিদিমার কাহিনী” 
লির্িকেের পুস্তক ছইরাছে, বাঙ্গালীর লেখা! ধখন আজ্জকাল বিদেশে পঠিত হইবার আশ। তখন অতিছালিক 
নাটক ॥চদ্বিতৃগণ খেন ইতিহাসের খাতার উপর চোখ বুলাইন্। নেন লিখিত ইতিছ।দের অ।জফাল আর অক্কাব 
মাই। নতুবা বিধেশীর নিকট এই বরণের ইতিছাল চর্চার পরিচয় দির! সমগ্র জাতির মুখে কালী লোপ! দিবার 
সাধাহ্) আগ করিবেন সা) 








বহ্গগানী--বৈশাথ ১৩৩১ 


নংপ্র্থ্ত জাধপানিস্বান ।__লেখক হ্রীনলিনীকান্ত ল।ছিড়ী । 

এক এন বেশে সময়ে সঙ এমন মানুদ জন্মগ্রহণ করে যে, হাব দেন লিগের এক৷ চেষ্টায়ই দেশের 
গপগ্ক্কার দার দিনের মু অন্ধকারের আবরণট। টান ছার) সহাইয়। দক? আকফগাননস্থানের খর্রম।ন 
আমীর দেহ জেণীর অদাধাণ শাস্ুদ । মুস্তাফা কামালের যতই নিচগের শক্তির উপর দু আস্ব। রাখি তিনি" 
( ফুলের বিপুল পরিবর্তন আরত করিয়া বিগাছেন। দেশ শ্বাখীন হলেই কর্জবা শেন হর 'না, শৌশব।শী সে 
বাৰীৰে অঞ্জু রাশি৷। ধাহাতে উপভোগ করিতে পায়ে তাহারও 'বাধস্ব। কর। প্রন্বোদন এপ সর্বযপ্রথয় 
চাই (বক্ষ: । পরিবর্তনের সাজন্মপক্র দেশের ধন্ধবজী দণপ্রদায়--তার কাখে হা হ। করিয়া নিবেবের ধাৰী 
গুনাকিতে আসছিল অনেক--কিন্ত সামীর সাহেব ভঙ্গ পাইঞ্। পিদ্ধাই। বান নাই । তিনি নিজেও দশ বর. 
ধরক পূরকে 1 জন্ত শ্রাঙ্সে পাঠাইছ্া্ছেন_এবং অন্ঞান্স অনেক কালফকে বিভিন্ন বিধর শিক্ষার দিত 

লরক(রের ক্ষার ও জার্প/শীতে প্রেরণ করিয়াছেন | শ্রামে গ্রামে প্রাইনেরী খিচ্ঞালক খুলিয়াছেন 1 
k হইতে জার্স্মীণ ও ফরাসী অধ্যাপক আনির। _ কাবুল স্বরে পার্শিছান স্কুল কলেছের পাশাপাশি 
সান শা স্কুল ফলেঙ্গ প্রতিষ্ঠা কারিগ্রাছেন । কাবুলে স্ষেরে পুল শ্রতিটিত হইরাছে । আমীর সাহেব কিপলিং 
এর Westand Egst will never meel বাকা সানিয়। লন নাই--তাই পাশ্চাডকোর মস্তি ও প্রাচ্যের 
হানয__এই- তুই বিল্ঞাইর। এক নুতন দতাঞ্জ।তি গঠন-প্রদ্থাসী ৪ইএ1ছেন । শিক্ষার দুলে সর্ব ঈত্ররবিাল_এই 
সকালে গলিত 









রানিঘ। শিক্ষ! প্রচলন কর) হইতেছে । আফগানিস্বানের রান্তাসদূহ মেরাদত ক্ষ উপর্ভাযগ পাহ! 


৪৮শ বধ, [বীর সংখ্যা ] মাসিক সাহিত্য পরিচয় ৪৭ 


উপর নূতন আসে রম্য) গড়িঘাঞ জন্য ইতালী ও জা্দেণী হইতে ইন্তিনীঘার আঃ! হইছে । কাবুল সহঃ 
রাজধানীর উপযুক্ত নয় বলিয়| ছার ৩ মাইল দূরে দর-উল-আঘন লামক এক নুতন হাছান নিশ্রাপ্তের কার্য 
ছহই বৎসর হয় আগঞ্জ হইরাছে। সহরের [বিঘও স্থানের দাওএ।ই৭17/ গুলিকে দশ্পুঠকপে কোবযকরী করিবার 
জন্য বিষেশী অভি টাকৎলক আসিয়াছে, এবং অনেক বুতন দাওয়াইখান।- খে।ল। হবাৰ । এখানে হছ 
পরিমাণে ভুতের গাছ আন্মায--তাই রেশম কাস্টরী খোল! হহ্গাছে; এপানেও [বর্ধেশী তবাব্ধ।এক আছে। 
এখানে শীত বেশী, কাজেই চ। খুব ব্যহত হয়। এসব চা চীৰ ও ভারত হইতে পেধানে ৪; কাজেই (লেকে 
দেশে চা চাৰ কিপার জন্য-_আগান হইতে বিশেদত্ে লোক আানিয়। জেলানাখাদে কাজ আয়ত্ত কৃৰিয। 
দেখা হই?! সকল বিভাগের কাজই আমীর দাহেব এব পরিদর্শন করেন, তই চাকে অত)হ ১৩২১৪ 
কষ্ট কঠোর পরিশ্রম করিতে ছুয়। উদ্যোগ শক্তিমান পুরুষকেই লপ্য) গার করে-- কর্মহীন মড়ার গলার 
বিজ লপ্্ী কোনদিন আ্সমালা দেঙ্ছদ!_-এ কথাটাই আছ আসা(দগণকে আনিতে হইবে । 





২। বলাকা! ও বের্গস--লেখক ছা ৰশিরঞ্মার দেত্র। 

এই প্রবন্ধে লেখক দেখাইতে চাহিদ্বাছেন যে, ফরাসী দার্শনিক বেগঁসে'র ন্যায় আমাদের রধীন্গনাৰও 
গতিকে সত্য বলর। প্রন্থণ ফরিএ/ছেন__তাছ।র বলাক। এ গতির বাণীকেই প্রচার করবার জল) জিখিত 
হইয়াছে । দর্পানক চুডামণি লঞ্চরাচার্দ। সতোর লক্ষণ বলিঞ্রাছেন বে--চাহ। (চ৭কালেহ সমও।৫৭ অবাস্থত। 
কালের রখচক্র ঘূর্বনে যাহ।র উপর পরিবর্তনের পুর পু ধুণিচ্ছট। ররিউ হয়, তাহ। সত) সকার) দতো 
পরিবর্তন নাই । 

অতীতকে ঠেলিগা দাই বন্দন বিশ্রচ়ীর (সংহাসন দখগ করে; তাই নতীতে বর্তমানে (বরেৰ চিরন্তন । 
এখুগে সতোর সন্ধান দিলিাছে --পতিতে, স্বতির অচ সাছহনের দূ দুর্গে তার বসতি বে । বেগঁস' বলেন ঘে, 
অতীতের দার্শনিক লম্প্রদাগ স্বিতিকে আকক্ষাইজ। ছিল, তাহ দতাঞ্ষে পার নাই--ফারণ সত্য যে গতির দঙ্গে 
চঞ্চল চরণে মুরিছা পাড়গাছে । বেগন ই [বশে করিঃ। এই তথা প্রচার করেন তাই এ দর্শনকে গতিবাদ ৰল 
ছুই খাকে। টু 

স্বাত্রমা্ বলাকাতে ছয়ে ছয়ে গতর অপরূপ তাকে প্রকাশ কারর/ছন__-তার শক্ষিদাদ ডুলির দু 
আলত্যের সন্ধা বিরাটজ্ঞাবেই খএ। দিথাছে | ।তনি৬/তিকে “নবান” “কাচ।” বপছ। নাম করণ করিয়াছেন 
স্থিতিশীল “প্রধীপর।" “অন্ধকারের বন্ধ করা পাচার” দন বন্ধ হইয়া নক তিনি নবীলকে ভ্ভাক দিয়াছেন 
শশিকলদেবী ও পূৱাৰেদী” পায়ের তলার তাজছ। দিয়। তুই আন্-কারণ নিক্ষদের। বাধ! পথের 
বানী ত তুই স্‌ র্‌ 

আবার কখন “সর্যবনেশে” এই নামের পঞ্চ লিলি ত14 ললাটে পটকইপ! দিছে ন--কারণ এই “সর্ব্বনেশের" 
গন পে “বেদনার বান ডাকে দেখে (লিক মারে; আর এই পাগল গহনপারের খিজধ্যনির তালে 
তালে অটটছাসি হানে এই “সর্ধধনেশের” সাথী হইতে“ফছইবে _"(পছুর টানে” পিছন পথে পড়িদ্বা এর! থাকে 
এ হাআীঙল “রোক্রে হায়” ছোটে-রক পাত্রের আঘাত দিয়া বাধন খোলে, 
ন বাজবে _“'কাওয়াছ বিজয় নিশান" উড়বে--" আর মুতু!লাগর মন্থন করিনা! অন্তর 
"” ক নিবে । 
হুর মনে জজের সুখের কুৎকাও। এর্ষ কবিতার গতিকে অন্য লঙ্খ বল! ছইয়ছে। 
ক্সারাদ ঘেরনা-_ছজ স্ুকল অন ছেয়ে রণসন্ষা।- পরার : এই গতিরৰাণী কৰি আমাদের নিকট আনিরাছেম 













২৪৮ শা [ হ্যৈ্ঠ, ১৩৩১ 
''গছল রাত্রিক্ধালের" হাড়ের জাওরায মত্ত সাদর পাড় (৭ আত 'কালে। রাতের কালি ঢাল], '“দিপঙ্গন 
দেখিনা অন্যরা দানার ন। - হি তথন “একশ বেন শুক্ছি পড়ে সাগন্জ সাতে ফেশে'' আছ *উতল সেউ 
এএ বল” অফ্োবে ক্রুদ্ধ স্বজনে মাঘ কুটিচ। মরে। 


বর নিওৰ্ধ নিএলবাসর বরের ধু ত :এ এচ অন্তর বেনার 7118 তায়ে এই জতে)র চল চকল - 
আঘাত বাঞিয়া উঠে-তাই ‘ভাৱত মত্ত সাজাহাৰা' ভ1.:51৬ল তান অন্তএবেদন। চিবওন। হয়ে খাৰু’ _ 
"গুৰু বৰাক এফাক্ছু জল কালের কপে।লততে শুপ্র সনুজ্জ-, নছল” কারণ “হীরা নুত্ভাঘ।লিকোর ঘট।_ 


শৃম্য বিপতে এ ইন্রনাল'' ওবে “ত্র বন্চ্ছত1”" । এহ বেদনা তালিমহলের চাহতে সত! - তাই এই “সহাৰি মন্দির 
এক ঠাই ছে [চিরাস্ব ত” কিছ "জীবনের রখ বায়ার কাঁৰিরে পশ্চাতে কেপির! বায কারণ । তার নিদত্তরণ “থে 
লোকে লোকে” জীবন বস্তুতে প্রকাশ পারন।, বেগঁনের লা কৰিও বলিতেছেন--এখে.অনস্ত এবহমান বিরাট নদী 
সে বে--"ভৈরঘী বৈরাপিনী'" “লে নিরবধি” আর “ব্স্বহীনে প্রবাহের প্রচড আঘাত লেগে পুরা পুত বন্ত 
ওফন। উঠে জেগে প্রবাহ শ্রতিচত হইলেই বস্তুর শ্ত,প তখন মাধ! তুলিতা গাড়ায়। 

বেগসের সঙ্গে কবি এই পর্য্য্ত মিল্ঘাছে তাল, [ষ। বেগঁস গতিকে কেবল গতিই ধলিমাছেন-_ক্রধাগত 
সমুখ পাসে আর্গাইন্! চলাই তান সতা,_তৃত্তি পুর্ণ 5 এর ধার বেগঁস' ধারে না । কিন্তু আমাদের কবি গতির তিতর 
আনন্দের হাতছানি দেখিতে পাইয়াছেন_নঠলে বে এই এস অফুরন্ত চলার পিছনে হাউয়া-আমরা ছাপার 
অরিত।ম,__-কাৰি আশার বাণী গুনাইগ্রাছেন এ(প্তর আপ। আতে সে আর কিছুই নহে এ(পের তৃপ্তি খিপুল 
আনন্দ । বেগঁস আর রবীপ্রলাধের এইপানে পর“্পতের নধে নভানৈক।। এবি বলিগ্পাছেন গতি কেবল গাততেই 
আধদ্ধ সহে _আপ্রকাশের রুদ্ধওহ। হইতে প্রকাপের আলোকে আস।_ানকাকার হইতে অফারে মু'ওঁসান হওয়াও” 
তার বর । “আতীতের পৃ ছড়া" অক্রতব1ণ। একদিন ন। একদন বাণীর “লে।কালর তবে” অ'[সন্র। পৌছবেই 
আজি ধার কোনে! দেশে কোনে। চি নাহ” "এতে" তঅরাচত দুর হজমে ঠাই চন! হবেই-_ক(ৰি 
এই আশারবাণী পাছিরাঞ্েন কারণ বেদন। চিন্ত। এসথ আকার পাবই আকারের তৃষ্ণা যে এর। পাগল! 

কৰি ও বেগঁস উততয়েই নাদুবে॥ ছুট চেষ্টাকে ব্ব।ক।র ক।রয়।ছেন_-একটী হইতেছে চল! আরটী হইতেছে 
চলা ছইতে বুক্তির শব্বে'ণ ।" কব [কিন্ত এই উতর চেষ্টাই মুলে সতের দক্চ সন্ধান-কাসন। দেখিতে পল 

বেগঁস গতিকে লক্ষাছীন দুস্তর সরু পাড়ি দিবার 2% উদ্দেক্স্বীনভাবে চাড়িরা দিয়াছেন -কাডেট গতি 

তাঁর নিকট নীরল বলিয়া মনে হইছে । নতে)৫ ভালমন্দ-&।[ড়গ্রে বাওয়। কঠিন স্ূপই তার চো পড়িরাছে। 
গা জীবনের সন্ত অলীষের মিলন দে'খ্রা&েন- তাই শি এানন্দের কণফোলাছল শত গানে তার নিক্ষট, 

হাজি উঠে ॥ বেস জীবনের উদ্দেশ্য €রাইছাক্ছেদ- কৰি হারান নাই ; যেহেতু ভিনি-_গতিতে জাদাদের খু 
নর_মুখিন৷ গ্রেশে বাইতে হইলে গতি মাত্র একটা সচেষ্ট একখ। বলিয়াছেন । তাই তিনি সন্দেহের 'অররে 
গাছিযাজেন 








স্তর অন্তরে পশি, অসত না পাই বনি খুজে 
সতা খছি মাছি দিলে৷ দুঃখৰ লাখে ঘুকে, 
শি * 
তৰে বর-ছাড়া সবে 
অন্তরের [ক আশ্বাস রবে? 
+ + 
সারের এ রক্রশ্রোত, দাতার এ অশ্রধার। 
এছ বত মুল্য সে কি ধরার ধুলার হবে হারা 1 
ব্বৰ্গ কি হবেনা কেনা 1 





\ 





৪৮শ বর্ষ, তায় সংখ্যা ] মাসিক সাহিতা পরিচয় 


বিশ্বের নাপাব) শুধিবে এ) এত কষ 
- রানি তপ্ত দে কি নিবেন! দ্বিজ? - 
নিদারুণ দুঃখ রাতে 
মৃতু খাতে 
নাগ ছাল বৰে নির্গ মৰ্্য দীম। 
তথ দিবেন! দেখ। দেবতার অমর নছিন। ? 


লগ্ন ট/হষ্ণে “দান্ত রাজ --_লেখক শ্র-।ননাধ সাল । 


বাংলা লা(হত্যের বর্তমান ঘুস কবিবর সধুপুদন হইতে অদ্য, তার পূর্ব পধ্যপ্ত বাংল। দাহিতোর প্রাচীন মুগ 
এবং দাপর়ধি হা্কেই প্রচীন পাহিতে) শেধ সীম(ন। বলিক্! ধর। হাক) প্রাচীন দাহিতোর বৈ[শষ্ট। ছিল 
পৌরাণিক আব্যাকে অবলপ্বন কারযস। তার কা] রচন; ; সে খুগেত্র শেন কলি দ।শুরাদের এনা! লোক শিক্ষার দিক 
দিছ! বাদ বলেও তার রদঞ্জাচুখ্যের ক্ষ শুণংস! ন। কৰি! খ।ক। হায় ন।) পুহ্বাহন পঞ্িদণ্ডলীর কাছে দাণ্ডরার 
খুব বিশেদ্ডাবেই সমাদৃত হুইল ( সেকালের সর্বপ্রধ।ন নৈয়া রক দার্শনিক কানকুল[তিলক এস্ততি দেশের 
লমন্ত বিথান বাকি তার কাবাকে সমাজ ৩(,ত,--"পূর্ণতক্ষভাব সিজ্রিত নায়ক না[জকার অন্ভুত প্রেমবর্ণনাই* 
তাহার অসাধারগত্ব । তবে কোন কে(ন বযুবকৰল তাহার রচনার পক্ষপাতী ছল না, তাই কোন প্রাচীন কৰি 
আক্ষেপ করিয| লি(ধঞছিলেন- “হে চস্পক ! নলিলাশঙ্গ পতঙ্গ অলি তোগায় আদর করেন৷ । তাছাতে কি 
তোম।র দুঃখ হয ? নলিন-নগ্ননলমূহের কেপ কলাপ কুশলে খাকু ক, তোমার আনরের অভাব কি!" 

আছ তাহাই হইদাছে--পাল্চাত৷ [শিক্ষিত ব্য কাছেও দাশুরার লেই পূর্বব সমাদর লাইয়াছে। 
বশে [উশেন্বরের 54745) 70155 দ্বানুরায় সত্বন্ধে বিলাত এ্রাঘালী হঅলিদ্ধ লেখক যুক্ত সিদ্ধমোহন মিত্র 
এক্টী ৪ প্রবন্ধ লিখিঃ। তার প্রতিভ। পাশ্চা ত! পাঠকগণের সন্মুশে খুটি ধরিহাছেন। তিনি এই অব্ধে পুব 
পঞ্চিতগণের ভাই বলিয়াছেন _ lis bitnling of religicn and philosophy is unrivalled. Dash 





Roy + * « bas sung the stern mysteries of life in the fragrant atmosphere ol love. 
জীবনের কঠোর;রছপ্তের ক।িনী। প্রেসের মাধুরী বাখাইরা এন্ত তাবে দাপ্তছার দেখাইক্গা্ছে । তাহার রচন। গুণীর 
[নিকট আদরণীর হইবে তাতে সন্দে্ক নাচ ' 


অক্ষবিস্যা-_বৈশাখ ১৩০১ 


৯1 বীয়োচিত কর্শ্-_শীঘুক্ত জিনরাজ বাদ মধাপরেৰ "1 ১৮০৮১৪৪" পুস্তকের শেখ অধ্যায়ের অনুবাদ 
অগুঘাদক এদাখমলাল রার চৌধূরী । এমুবাদ সণ্পূর্ব শেষ হয় নাই-_ফ্রমশ১ রছিপ্রাছে ; মামুযের পির্পপাত্র 
হইবার একটা উপার বীর হওয়া, য,রোচিঙ কর্ণং--মান্ুবকে সাসুখের নিকট প্রি, লমাজের উপকান্ী, 
5৫3) পঃ অন্দে ইতর আর্থার নরপা৩ "১৪h" উপাবির শবষ্টি করেন, 
ছিল. ক্ত্যাার দমন কর ৷ স্ব পুরু, বাল* বালিক, কাহারও উপর কোন 
তাংখের কাজ; বার বেমন অপরের উপকার করে সেট্রল 
হইতেঞ কলিত খাকে: আাহুবের- দৈনন্দিন জীবনেই বীরোচিত কর্ণ অনুষ্ঠিত 






২৫০ ভারত [ ন্য্ঠ, ১৩৩১ 


দেখিতে ছইবে বে নিদের চল! হর! মপরের এববিব। ন। হঁয়। দারুস সহিরা যা বলিচাই বে অহ্থবিব| করিতে, 
হইবে এড! উচিৎ নয়। (্রলে মালপঞ নন: আবক।৷এর বেশ! স্বান দৰন করিও অপনের স্বান অভাব 

"শা জন্মান, বুষপান কাছা অপরের বিহাক্ত সান =। কলা ইত্যাৰি তোচোখাওটো কাছেজে আমাদের থীরদনের 

পরিচয় দেওক ক্ষডব) । মানুনের ল[ইকতাএ উপএ অত11614 ক ক রব্য নহে --নিজের জীবনতাত্র/হ প114পার্থিকের 

অশান্তি উৎশান্ধন ন। কারছ। সাহ।ব। কমাই বারের কর্ম । করেই মাহুছকে হল ঝানতে হইবে নাৰলে এ সব 

সঞ্তবপর হয় ন! 1 সনাদক্ষে [নরলন কন্মট, উয়্ানী কাধের 1:51 হেল ও মং কামের এত নীৰনপাত করাই 

ৰীরোচিত কন ॥ 


ভাগতবর্ধ_বৈপাধ ১৩৩১ 
১৪. প্রাচীন ভাঃস্রে সৃহস্ব_লেখক এহ[ হল চঞবত্ত। । 
আঠীন ভারতের মানবজীবনের ল্গ। ফিল সমরত্ব লাভ করা ঘ। ভগবত এাত্তি। এই জন্তই ভার! জীবনকে 
চারি ভাগে বিজ্ঞ কৰিয়াছে--বথ। ব্রচ্চচারী, সৃহত্থ. বাল প্রস্থ ও ॥তি । এই চারিটাই গৃহস্থ আশ হইতে উৎপায়, 
এবং গৃহস্থই অপর তিনটীকে লোশপ করে সলিয়। বেদন্/তিহ বিষ্ঠন দতে ম£ও গৃহস্থকে সব্ব্বপ্রেঠ আশ্রম বলিয্বাজ্রেদ ॥- 
ব্রক্ষচারী পার্শ্ব আনে প্রবেশ করিবার পুর্দ্রে শারীরিক নানলিক ও আ।ধা[্্ক্ষ সর্বপ্রকার 2শিক্ষজ শক্তিমাদ 
হইবে; পৃহস্থের সাই তার পারছ) মাজসমের প্রধান সাথী, এমন কি পুবাণে গছিনীকেই গৃহ বং ছধ্য়াছে, লারবির 
ক্যা স্ত্রীও স্বামীর লাশে থাকি! তার সংপারক্ষেতে জীবন হাআকে লক্ষ)(তরুখে নিয়ত্রিত করবে, স্ত্রী শুধু হই নহে 
এসে উপভোগের পাল্রী নহে । গেছ হেনীনভিব সানি [প্রথপিশা। _,সাকে বধ।বধ সমাৰর ও ঘর কএ। গুছস্থের 
অন্যতম প্রধান কর্তব্য কারণ ম; বলেন সম্ভ।ল, ধরা ধন, সেব। উত্কৃষ্ট সখ, নিজের ও পূরর্বপুরৎগণেন ব্বগঁ--সসন্তই 
স্ত্রীর অধীন ; সতএং স্ত্রীকে অনাদর করিলে সবই নিক্ষল হইবে, স্বাকে পৃথক রা(বিছ। ব্বাদীর কোন কার্য) কতবার 
আৰিকার মাই । এখন তীর কন্তৰ্য আলোচনা কর! যাউক । ম্বাসা, পর়িজননগ, ধ।সদাদী, বঅতিধি অচ।াগত ্রস্াতির 
সেবা ও গৃহস্থালী কৰ্ণ লঘালন করা স্বর কর্তব্য । হৌপছদী। সহামান্ডে বলিকসাছিল_-আমি তাহ উত্তমরূপে 
পৃ পরিক্ষায়, প্রহোপকরণ মার্জনা, রন্ধন, বখাসদয়ে তোলন প্রঘান ও সাধধানে থাস্ক রক্ষ। রত! থাকি । পৃংস্বের 
নিত্াক্কৃত]--বেদাধ্যযন ব। ধৰ্স্মালোচনা খ্বারাক[নিগশের পুঞ্জ। কোন শার। ঘেবডার লত্তে।ঘ কুলধর্্ পাণন, অভাবঞ্রন্ত 
ৰ সক্রিয্রের সেবা ও সকল জীবের সে, সন্তানকে হৃশিক্ষিত করিয়া কুলধর্শে সসুপ্রা্বেত ক॥। গৃহতে কর্ত<।। দাস, 
“ajo এুতিও গৃদ্স্থের কর্তব্য কম নহে । মন্থর বিবি আনুসাডর “ব্রাক্ষণ নারীর ও ভূত)গণক্ণে আহার করাহ্রা যাহা! 
ববশিষ্ট থাকিবে গৃহস্থ সত পুক্রুধ তাহাই শছার কগিবেল (” অতিথি সংকর পৃহস্বের জার এক প্রধান বর্গ, 
ভারতে দানবীর কর্ণের উপাধ্যান ঘরে ঘরে প্রচ(লত কাজেই এ লন্বত্মে জধিক বল! নিশুুয়োজন | দর্ববশেধে "বল্ববৈৰ 
ছুটুত্বকম্‌** এই নীতি অবলম্বন করিয! পৃহ্স্থ ধর্দপথে জীবন অতিবাহিত করিবে কারণ ভগবান এ।ত্তিই তার এক দাত 
লক্ষ্য । সবস্দনিরত গৃহস্থই লমাঞ্জের দেলে॥ ভুষণ-_-তাগ্ের উপায়ই সকল একার উত্জাত নির্ভর করে। 






মাতৃমদ্দি্ -- বৈশাখ ১৩৩১ 

৯) পবাতৃজ্ঞাভির অতি” লেখিকা এতী। হতপ। বেবী । 

বাতৃজাতিকেই বিশ্বেতাবে উদ্দেশ্য করির! হানি 
শঠ্িত__এক্ষো॥ অভাবে গুণ অপরের অঢ়িরে 
নজর দিফেদিলে, পামীকে বা ছি বরের, 





ie 







১. ৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। } মালিক গা হা পারচয় ২৫১ 


একপক্ষানহ্জছের উড়িবার আশা বৃথ।--চগ। দলৰ । আন নারী বে সমাজের কতসাৰি, ত। একলেল 

জান। শুডিং। দেন এক চতোঁ+ বুজিয়৷ আন্ত চোক বেলিয়৷ গুদাৰ অদস্ভৰ, তেদনি নাহীকে বাব দিছ। 
একপক্ষ সাজের চলা গন্ধ গণ্তী বত স্তরে কহিছ। টানা হুইবে ননের বিস্ত তিও সেই লঙ্গে 
লঙ্কুচিত হইবে! বক্ধধরের কেশে অবরোধের ।পে--শত শিৰিনিষেখের শৃখলে নারীকে তার দছর 
চলা ও অধিক।র হইতে বাকত কর৷ হইতে । তার বিকাশ চাট--ভার জ্রেঠ পরিণত সাতৃত্রে ও লারীবে_-এবং 
তাকে জালাইর। ভুঁলিবার লক্ষ শিক্ষা যোজন । পাশ্চাতা শিক্ষাই লে হইতে হুইবে এমন নছে, গে পুরুধ্র কাছ 
নিজের কাধে তুলয়া নিবে তাও নছে 1 দে নর নপ্র_-পে নারী, কালেই তায কাখোও ব্বত্র । নে জননী এই তার 
দন চেয়ে বড় পারচয় | সন্ত।ন-পালন তার সব চেখে বড় দ।তিত্ব। তাকে দানুব করিছ। গাড়! বিশ্বে হাড়িত। দেও! 
তার সবচেয়ে বড় দ।ন এ পৃথিধাতে। এলক্ গৃহকর্ণ্ম [নপুণত!--না(তপর।ছ্বত!-_ প্রর্্রদ। --স্ব/ন্থ।রক্ষ।_পণিজনের 
আত কর্তৰ৷ এসব তার প্রথস চাই । ভীত; [শঞ্রচর্চ। --লেখাপড়।--সঞ্রীত আলে।চন। তার অজন । 
এসব বাদ দিলেও চলবেনা ক্ষরণ এদ। থে তাকে তার নারাত্বের পথে অনেকখানি পাশের ধে॥।।?. নর— 
তাকে জানিতে হইবে তার পক অডুরন্তর- --ে শান্তর সক্ধ/ন ।নতে হইবে-_ফারণ (বিশ্বের ক্ষন্নীশ কর্ড ভাগার 
সঙ্গোপনে ভরাট করিয়৷--তাকে পকিঘান করাই দাসীঞ কাজ 

থক 











২। নায়ী্ত্িয় অপচয়--লেখক াদলাল গোস্বামী ৷ 

(লেখক এ দেশের নারী-শক্তির কতখানি অপচয় হইতেছে ত।'র দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকৰঁন করিয়। 
শুফাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন বে, ই সপচকে অপবায়ের হাত হইতে ঝ।চাইতে পানি দেশও সঙ্গে সঙ্গে সদেকখ।নি 
ঝাতিরী খাইছে । 1 

মেশে দাগঃবের পাপা আসিয়াছে _ কাজেই স্মজ্কার দিলে শক্তির অপচর জাতির পক্ষে মহ! ধ।নিকর। 
তিনি আমাদের দেশের বেঞ্চবীদের ৰথ৷, বলিয়াছেন । ইহাদের সংখা। নিতান্ত কম নও, জার ছেগেপিলে মাহুৰ 
করিবার আপদও ইহাদের আই | কাজেই গাল! ও তিলকের উপর সা বদি একটু কমাইর। ইহা৷। দেশের 
উপর, ভাল নজর দেও তবে দেশের বছ উপকার হও । উর] বরে ঘরে শিক্ষ।, লেব|. শুশ্তণ। বাছত! নিতে পারে 

= দেশের দরিয়-নার।রণের জস্য ঘদি ইহার। নিঃস্বার্থ-ভাবে প্রাণপণ পরিশ্রম করে, তবে স্ব্পং নার) আ।এ তাদের 

নিকট হইতে দূয়ে খাকিবেন ন।-এ কথ।ট। তাছাদিদকে বুঝাইর। দেশের কাদে নাদাইবার দ্য অজ অ([ল- 
সাছে। শক্তিই শুধু উত্তর চাকাট। ঠ(লছ। নেখখন। _তাকে হখাথধ ভাবে প্রথোগ করিবার কলা-কৌশল জাঁন। 
চাই--নইলে ৰেশের ও জতিই মঙ্গল সম্ভবপর নৰে. । 














সত 
= 
শাস্তিনিকেতন-_ বৈশাখ ১৩৩১ 
আআ 
॥ কবিগণত্িলেখক গীমনসোহন ঘোৰ । 
নারীকে চিরকাল, জট টা বানিবার পক্ষপাতি যে সব পুকুঘ, ভাগের নুক্তি-তর্কের মুখ 
বন্ধ ক নিতেই এই প্রবন্ধ ঘটিত । সাহিতে। নাতীয প্রতিক কতখানি প্রকাশ পাইযাছে তারই একট! 
* আার্দিক। সংস্কৃত লহ) ত্যাটণ। এখানে বরা হইয়াছে । খাস্ঠেছের কৃতিপ্র তক কৰি পদ্নীদের রচিত তাহা লেখক 


খাই৷ছেন। বৈদিকন্ুপের 'পর--লৌকিক সাহছিতোর আসে দানি আসিলে প্রার ২« জন মছিল। কৰির দান 





২২ ভারতী [ শেষ, ১০৩১ 


পাওয়া বায়, ইহাদের লেখা কডিও ছিত্র-মালাছ-হষ্ট দন্ত দত কাল পদের পথ এতে ফেলিঘ। এাৰির। পিছে _ 
এই মণি শুষ্বল৷ 5।কচিক) লতাই মনোহর ৷ কালিদাসের দালবিকা দ্র স্তরে শব্দটা নামক সছিল! কৰি৷ উয়েপ 
আতে, ইনি ছলিক প্রশ্োগ্রের ত্রচতিত্রী । এতঙ্নাতীত অশ্তান্র গ্রন্থে পে।রক।, 'কুন্ধাদেৰী, দুক্ত।-পীড়।. দাঙ্গদাল। 
নৌকা, এডুদেবী, প্রকাশদত্ত। প্রভৃতির নাস পাওছ। সংকর” সাদক কোন সংহল। কৰি৷ নাম পাও! গয় 
ইল বোধ হয বুদ্ধের টপ।লিক) দিলেন, হার মাত্র স্বল কাত। পাওযস! ঘাস। (খকটানত। নামেংসু[ুহল। 
কবির উল্লেখ কাৰ রালশেখণের গ্রন্থে দেখ। ঘাস হহার ৪1০টকবিতা পাওয়। যাগ, চার পর ঘ(ংর নাম 
পাওয়। অঃ তার নাদ বিদ্ঞাকিক। ব। ঝিছিক| ব। বিছৰু। । হইনি ভবভৃততিএ নায়ই সহকারে একলোকে দর্বস্বতীয 
লাছৃত [নগ্রকে সমু বলিয়। আংগ্রলপরি5এ [দ্|ছেল ॥ ছাএ লিপি কুশলতাএ এশংসা না কারক! পারা। আছ 
না ইহার কতগর জে জইটওত। [পিএ।ছে। ধদুলেখ! নামক দার একদন কবির একটা কা :ত। পাও! পিজাঞ্ছে। 
ভাবদেবী 1॥ ভৰিকাদেৰী দুইটা অন্দর কাকা আ5:।লিলী ব্বাধ্ৰী নারীর মলে কথ' বেশ নিপুষ-ভবে নর্ণন। 
ক্করিক্াপ্েন) এই লব মহিল। ক্বদের মাত্র নামই পাওয়া গিয়াছে কিন্ত দুশাার্গ।ব“ দঃ ইছাদেও বংশ পর জ1[দধ।র 
ছতিহ।স আদ পান্ত পাওছ। ধার সাই বোধ হয় হাইনেও স।। - লৌগ/গা ক্রমে কছটা দহিল/-কাৰিয পারত 
পাওয়া পিছে বাঘের অত্ব সমন্ধে ই[তিহ।/ নিজেই আছে) বা অধুঞবাপী, মোহনা জনী, অতয়ার, 
নামি, আন্দমন্থী, বেজযন্তী, ম।লিনী ও প্রিনন্বদ। ; ইছছাদেছ ।স “ভারতাছ বিছুধী"" নামক পুস্তকে রন্বিছ্াছে। 
একজন মাজ শহিলাফবির লিখিত পুরর্ধাঙ্গ কাবা পাওয়া গিহাছে, এ৪ কবির নাম গঞ্গ।দেবী -- ইনি কাজী, 
রাজমছিবী, ইহাই রচিত ''সধ্ুর়৷ বিজ" নামক মহকাক।বা প্রথম হইতে ৮দ ন্বগ ও »ষ কানিকট। শুদ্ধ 
শাওর। পিন্াছে / এহ! বে শুধুকাব্যকলার দিক দিয়াই পর্ব্বাঙ্গ সন্দ॥ হইছে তাছ।ই ন৷--ওতিছাদিক ব)িকে 
নিয়া লিখিত বশিষ্। ইতিহসেরখ্ভারে)ও ইছ। ঘর। বহুল পরিমাণে সাধিত হইয়াছে) 

ইনি শ্ৰয়চত মহাকাবে)র কূদিকাছ বাদি কৰি বাল্মীকি হইতে আরম্ভ কৰিছ। চোস্মজন কবির জাঝউলেখ 
করি৷ প্রপংসাচ্ছলে সদালোচন। করিয়াছেন । ইনি এক লেকে ভার/বর সম্বন্ধে ধাছ। যলিগ্রাঞজেন --লেরাপ দ্য়ং 
নর্িনাখও ৷ বুঝি বলতে পারেন নাই-_ বথা ২ - 
"বিষৰ্ঘ থক সে॥ভ্য| ভাৱত ভাবে: প্চৰে: 
বন্ধে বকুল মালেব বিদ্বন্ধ'না( চমৎ(ফ্রয্পাস ॥' 

প্ৰকুল ফুল হত ৰিদৰ্থিত হইবে তার সোরত ততই ছড়াইহা পড়ে--তেদনি তার(বির রচন| ততই আলোচিত 

সর ততই পঞ্চিতগণের বিপ্ম প্রপংস। আকর্ষণ করে।” এই দছিল। কথির এচন। পক্তিএ অশংস। পঞ্ত 





4 





খা 


২1 বাই ক্রি! খাকেন । এডদ্ব।?। (বশেবক্ষপেই প্রণীত হয় খে পরত লাহিতে। দল! কৰিগণের একচ। 


ব্ৰতত আসৰ ছিল থাহা নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে । 


a ৮ 4 
সৌরভ--ইবশাখ ১৩৩১ ৫ 
রাষ্ট্রের ভিত্তি _লেখক গধুক্ত সাখনলাল লাহিড়ী । নি AN ১2. S 
১ এই নাতি মীঘ' প্রবন্ধে রাট্ের প্রকৃত ভিতি কি তাই দেখান হুইলার্্। নদ টসে হর গ্ৰে সৈদাযৰত ও 
জরিপের ভিত এবং ইহা প।জ্াবেই. হা বাহির ডি% হবে আক ৭ 
প্রকৃত পাশ্ষে তাহা, নর, রাষ্টের ভি আতিউর ) UpSAihc €০১5০০০ ০1১58 "লাগৈ 
ছুহাকে খীকার করে তাই সে চিকন আতে, লন খিদা শখ খোজ কুলে সলা বাজে লে Vid 





















৪৮শ বর্ষ ) আষাঢ়, ১৩৩১ | তৃতীয় সংখনা 








ছায়ানট 


রিন বিন্‌ ঝিন্‌ বাজ্তে সুর হৃদয় মাঝারে 
বাজে সুর বাজেরে । 
দেরে দার: ড্রিমু, তান! নর রিম, হৃদয় মাঝারে 
স্থর-বীণা বাজেরে । 
সুখেই দুশ, ওখেই সুখ, 
_শুনায় আঙ্গুল শচিন্‌, 
উতল মন শীত” করে 
অরূপ আল।পিন্‌। 
হৃদয় মাঝারে 
স্থর-বীণা বাজেবে। 


ঝিকিমিকি ধিক্‌ ছলে স্বর হৃদয় -শিখরে 
জ্বলে স্থুর জ্বলে রে। 
ঝক্‌ মক্‌ ধক্‌ তিমির-ন!শক- হাদয় শিৎরে 
স্থুর- ভানু জ্বলেরে 


ভারতী [ আবাঢ়, ১৩৩১ 


আলোর রভীগ, উজ্জল নবীন, 
কঠিন হয় সরস। 
জড়ের বুকে ভিল্লোল ভূলে 
প্রাণ ভরা পরশ ! 
হৃদয় শিখরে 
স্থর-ভাম্থ অলেরে। 


ঝিরি ঝিরি ঝির্‌ ঝবে সুর হাদয়-নিঝরে, 
ঝরে সুর ঝরেরে। 
গুর্‌ ছর্‌ ঝন্‌, কুল্‌ কুল্‌ ছন্‌ স্কদয়-নিঝরে 
স্থুর-বারা ঝরেরে ! 
জুডায়ে প্রাণ সিায়ে করে 
গেমের অমৃতে লিনান ! 
অতি নিশ্দল চিরম্ন্দর 
নব জীবন দান! 
হৃদয়-নিঝরে 
স্বর-ধাক। ঝরেরে ! 


এমা সরল! দেব!) । 





হিন্দুশাস্ত্রের ভিতরকার কথা 


আমাদেন দেশী শাস্ত্রে কতকগু/ল কথা আছে এরূপ বহে, তাহার আ[পাদমত্তক নিগৃঢ় 
অর্থে পরিপূর্ণ । ওুকার তাচাদের মধ্যে সর্কপ্রধান এবং তাহার লীচেট সৎ(চদানন্দ শব্দটি । 
এ সকল শব্দ আমাদের দেশে এক প্রকার আটপছরিও। ব্যবহাৰ সামগ্রী হইত! গিল্াছে 
অথচ তাহার প্রত অর্থ অতি অল্পপোকেই জুদদগ্ম করেন। সৎচিদানন্দ শব্দটি প্রথম 
অঙ্গটি হচ্ছে সৎ, লৎ বলিতে কি থে বঝাত তাছা ক্ছেট একটি কথায় বলিতে পারেন নাঃ 
নানা কথার সাজাউদ্বা তাহার অথ করেন এরূপ জোঞে। রকমের থে, প্ররুত অর্থ্টী 
সাত ছাত জলের নীচে চাপা পড়ি৷ হাত । অথচ তাহার প্রক্কত অথটী এরূপ 


৪৮শ বৰ, তৃতীয় সংখা। ) হিন্দুশান্রের ভিতরকার কথা 


সহজ ও ম্ববেধ্য সে তাছ! বলিখমাত্রই আপামর সাধাবণ লোক্রে জাদতক্ষম হইতে পায়ে । 
সে অর্থটি আতর কিছু না বাস্তবিক লত্তা। বাস্তবিক সব! হে কি পদার্থ তাছার লংজ্ঞা 
নি্দেশ করিতে পিছ মহ! মহ! পঞ্িতের। ছাবভুব খান্‌ । লে সকল বিষে তর্ক বিতর্ক 
উঠাইলে শত বৎসরেও তাছা নেব হয় কিল সন্দেহ, অতএব এখানে তাহার বাম্পও উল্লেখ 
করিতে আমার মন চ।ছিতেছে ন! । আমি কেবল এইটুকু ব্লিঞাই ক্ষান্ত হইতে চাই বদি 
কেছ মনে করেন ঘে আম সোদনকার জীব বচ নট, তুদিন পরেই চি ধাটব এবং সেই 
সঙ্গে সম দলগতহ আমার নিকট হইতে বিপাক গ্রহণ করিবে তখন আমার নিকট আমিও 
ধেমন নাই অগতও তেমনি নাই, ইহাণ মধ্যে আমারই দা অন্তিত্ব কিসে বাস্তবিক এবং 
জগতেরই ব। অন্তিত্ব কিসে বাস্তবিক তাত। তো দেখিতে পাইতেছি স।। এক্সপ অবস্থান 
আমার মতে! ক্ষুদ্র শীবদিগের সুখে একপা কিরূপে শোভা পাইতে পারে থে আমার বাস্তাবক 
সভ। আছে অপব। জগতের বান্ডবিক সত আছে। যদি কেছ এরূপ ভাবেন তবে তাহাকে 
ক্মামি বলিতে চাই এই-_তুদি এই বে সব কথ! বলিলে, কিসের জোরে বলিলে? অবস্ত 
জ্ঞানের জোরে । পশুপক্ষীদের জ্ঞান নাই তাহারা জগতের অস্থারীত্ব দেখে না, কোন 
(কিছুর দোছ »জুসন্ধান ঝরে না, দিব্য সুখে আনে । অতএব আমার নিকট ছঃখ লা 
"জানাটা তোছার জ্ঞানের লিকটে ঠিন্স। বিনীত তাবে ৰল কেন তুমি আমাদিগকে এরূপ 
নৈরান্তে ভুবাইযা দতেছ? তুমি না আলিলেই ভাল হত, তাহা হইলে পশুপক্ষা্দের 
ভান দিবা (নর্ভাবনা(চত্তে সপে কাল যাপন করিতে পারিতাম। অতএব আমাদিগকে 
ছাড়িয়া দাও। হৃর্টকে তেমনি তুমি বলিতে পার ঘে তুমি উদয় হইলেই আদর বত প্রকার 
কাটান, কুৎসিত কদর্ধ। আব্জ্ল] রশি বেধালে সেখানে দেখিতে পাই, অতএব ডুমি 
ঘাদ উদর লা ছও তবে আর ও সকল আমাদিগকে দেখিতে হয় লা আমন! দিব্য মলের সুখে 
কালহাপন করিতে পারি। মনে কর তোমার প্রার্থন। অনুসারে হুর্ধা এক সপ্তাহের মত 
জগৎকার্যা হইতে অবসর গ্রুপ করিলেন। তখন |৩নদিল যাইতে লা ঘাইতেই তুমি 
কাছুনি গীত গ1ছিতে থাকিবে এইরূপ ; “বমি দত থাকিতে দাতের অর্ধ্যা্। বুঝিতে পা 
নাই, হুর্ঘা যেমন কাটাবন দেখাইত তেমান পুম্পও দেখাইও, মেদল কুপথ দেখাইত, তেমনি 
স্থপথও দেখাইত যেমন কুৎলিত লামগ্রী দেখাইত তের্মান সুন্দর লামগ্রীও দেখাইত আর আম 
সেই সুযোগে কাটাবন ছাড়িয়া পুল্পবনে ঘাইতাম, কুপথ ছাড়িগ। স্ূপথে বাইতাম ইত্যাঙ্গি। 
এখন কেবল বিশাল অন্ধকারে ডূবিয়। রহিঘাছি, কোথাও কোন আনন্দের চিুদাত্র লাই ।” 

যে কোন বস্বই হোক্‌ না কেন-_সুর্ধ)ই হোক্‌ আর চজ্রই হোক্‌্_ জ্ঞান হোক্‌ আর 
ভাবই হোক্‌ তার সৎব্যবহার করিলেই সঙ্কল ফলে অপব্যবহার করিলেই স্কুফা ফলে। 
আমাদিগকে পথ দেখাত! কুলোকদিগের আড্ডায় উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া কায্যে আমর! ঘি 
স্থধ্যালোফকে খাটাই তাহ! হইলে তাহাতে আমরা একক্কপ ফল পাহৰ এবং ধাদ সাধু 
লজ্জন দিগের সঙ্পিধালে উতীর্শ করি৷। দেওয়া কাবে! খাটাই তাছা(০ে নার একরূপ কল 
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পাইব। ভ্ৰানফ্চেও তেনি ঘদি আমং! ভাল কার্যে খাটাই তবে তাল ফল পাচৰ কুকাৰ্থে। 
খাট।ই তবে কু্ষল পাইথ। অত এত বৰ্তমান স্বলে জ্ঞানকে কিন্কপ কার্যে খাটাল সর্ক্যাপেক্ষ। 
হুফল-্রদ তাহা বিবেচনা কারন! দেখা হাক? 

আমর! হদি কেবল জ্ঞানের দোবানুসন্ধান ক'ধে; জ্ঞানকে খাটাই ; আমাদের মর্শগত 
অভিপ্র।জ্জ হঙ্গি এড হুয় যে জ্ঞানকে তাহার দোষেব জগ তিরঙ্কারপূর্ববক বিষ্কৃত কিয়া 
দিলে যাহা আমাদের ইচ্ছ। চল্প তাহার করিবার তে পাটব, আমাদিগকে ধমক তামক 
দিবা৷ হত অথব। লামাদের শ্রবণকটু কোন কধা বলপূুর্য্যক আমাদিগকে শোলা6যা দিব।র 
মত উপরওস্বালা (কহত থাকিবে ন7া। এন্সপ করলে লাভের মধ্যে খালি, ঘে ডালে ব্মামর। 
বলি আছি সেই ডালের মূলোচ্ছেদ করিয়া আপনারাই আপনাদের অধঃপতলের পথ 
প্রস্তুত করিব। সুতরাং জালের “রূপ অপবাবগার কর) কোন অংশেই ফোন জ্ঞানবান 
জীবের পক্ষে শুভদানুক নছে। আমাদের দেশেও পূর্বতন আচার্ধোগ। জ্ঞানকে কি চক্ষে 
দেখিতেল তাহা বলি শোন :_ 

জ্ঞানকে প্রাণপাত দ্বারা, প্রশ্ন জিন্প/স! দ্বারা, সেব৷ ছারা জানিয়! লও, তত্তদশীগণ 
তোমাদিগকে তাহার উপদেশ দিবেন 

(গীত চতুৰ্থ অথ।।র ৩৪ গ্রে।ক ) 

তাছ। হৱলে আর তুম এ প্রকার সেভ প্রাপ্ত চইবে নাঃ আন তাহার হল হইবে 

এই থে তুমি সমণ্ড ডীবকে আপনঃতে দেখবে ও লেই সঙ্গে জমাতে দোখবে ! 
( গীত৷ চতুৰ্থ অধ্যাত্ৰ ৩৪ ছোক ) 

তুমি বদি অধম পাপীও ছও তাক হইলেও তুমি ভ্ঞাঙ্টি তরীকে আশ্রয় করি৷ সমন্ড পাপ 

হইতে তৰ্বিত্বা যাইবে । 
(গীতা চতুথ বধ্যাগ্ৰ ৩৯ স্লোক ) 

রাশি রাশি ইঞ্চন কাষ্ঠকে যেমন আগ্পি এন্মদাৎ করিঝ। ফেলে সেইরূপ জ্ানারি লমন্ত 

কৰ্ম্মকে ভপ্মলাৎ করিয়া ফেলে। 
(গীত৷ ১ডুখ অধ্যায় ৩, ক্লোক ) 

জ্ঞানের স্রাপ্ন প'বত্র বস্তু আর কিছুই নাই । 

ক্যান লাভ করেন। 


ঘোগিদ্ধ ব্যক্ত কালে আপনাতে সেই 


( গাতা চরু্থ অধার ৩৮ শ্লোক ) 
এট গীতোক্ত জ্ঞান হে কিরূপ জ্ঞান এংং তা*ার অনুশীলন করিলে তাহ! হইতে থে 
কিন্দপ ফল আমরা পাইতে পাগি তাহ! বাগান্তরে বিশেষ করিল কুটাইর। দেখাইবার ইচ্ছ। 
রাহিল। 


জীতিজেন্রনাথ ঠাকুর । 


শেষ পাঠ 


( Alphonse Daudet ) 

লেলিন লকালে স্কুলে বাবার জন্য পুব দেরী কবে’ বাড়ী থেকে ছাড়শেম । দেদিন 
ধমক্‌ পাবার ও ছিল) কেনন৷ সাষ্টার-সশার হামেল্‌-সাহেস আগেই বলে রেখেছিলেন, _- 
খ্রতাছাঝ। পদ সম্বন্ধে আমাদের প্রশ্ন করবেন। আমি তার প্রথম বর্ণও জানতেন না। 
একবার আমি ভাবলেন, পালত্রে থাই, পালিয়ে গিয়ে দিনটা বাঙিপে-বাছিরেই কাটতে দিই । 
আজ দিলট। বেশ পথঙ্গ ও উচ্ছল । বনতৃ মর ধানে ধারে পাখীরা কেমন গাল করছে। 
আর করাৎ-যাতা-ঘরের পিছলে খোল। মঞ্দালে প্রুস্ট্ পৈনকদের অঙ্গচাণনার শিক্ষা 
চল্ছে। প্রশ্যুখা। পদের চাইতে এ-দব বেণী লে৷ডনীয় হলেও আমার আত্মদমলের বল ছিল-__ 
আমি তাড়াতাড়ি স্থলে চলে গেলেদ। 

নগর-দালানের পাশ দিয়ে যখন ধাচ্ছলেম, তখন দেখলেস, সেখানে লগকারী বিজ্ঞাপন, 
তাক্তয সন্মুখে একট! ভীড় জমেছে । আমাদের গুহ বৎসরের হত খারাপ খবর ধান 
থেকেই এলেছিল। ঘুদ্ধের পরা সং+1দ, এলপূর্ব্বক লৈচ্ সংগ্রহ, সেনা-নাযকের ছকুষ 
ইতাদি। আমি ল। থেমে মনে মনে ভাবলেদ :_ 

“না জানি এখন কি ব্যাপার চল্‌চে ?” 

আম যপন এখান দিয়ে খুব হাড়াতাড়ি থাচ্ছিলেদ,__-তখন কাদার “বাথতের" ও তার 
iশক্ষানবীশ, বিদ্ঞাপনের হুকুমণ্ডলে। পড়ছিল। “'ব।খ তের” আমাকে ডেকে বলে,_-“অত 
ছুটে চোলে! ন! ছোগ_র!; স্কুলে ঠিক সময়ে পৌছধবে_-ধথেষ্ট সময আছে ।” 

আদি মনে করলে, আমাকে নির্রে বুঝি গঞ্জ করছে। আমি খামণেম না, আহি 
হাপাতে-হাপাতে মাষ্টার মারের ছোট বাগানটিতে এলে পৌছলেম। 

সচরাচর ঘখন স্কুণ বসে, তখন খুব ছড়োহড়ি হু, সে শব্দ রাস্তা থেকেও শোনা ছার; 
ডেস্কে! বন্ধ করা হচ্চে, ভেস্কে। খোল! হচ্চে, পোড়োর। সমস্বরে পাত আবৃতি করচে_পুৰ 
উচ্চস্বরে আবৃত্তি করঢে_-ত বোঝথার জন্ত হত দিয়ে কাণ ঢাকৃতে হচ্চে; বর মাষ্টায় 
মশার তার মন্ত “'কুলট1৮ দিপ্পে টেবিলে ঘা মারচেন। কিন্তু এখন লমন্তই নীরব নিশুজ্। 
আরম মলে করেছিলেন, গোলসালের সুযোগে আমি আন্ডে আন্তে আমার ডেস্কে গিয়ে বলব-__ 
কেউ আমাকে দেখতে পাবে লা) জানালার ভিতর দিনে দেখলেন, আমার সহপাঠীরা 
তাদের জাছগান বসে গেছে-_আর মাষ্টার মশায় বগলের ভিতর ভীযণ লোহার রুল-গাছটা 
রেখে, হগের ভিতর ল্বালাত্ব পাছচলি করছেন। দরজাটা আমায় খুলতে হুল, আছ খুলে 
সকলের সু দিদ্দেই যেতে হ'ণ। বেশ বুঝতেই পারচ,-_ব্সামার মুখ লজ্ছাঘ রাও! হয়ে 
গেল, আর আমার কি ভমই হচ্ছিল। 


স্৬ি২ ভারতা [ আবাঢ, ১৩৩১ 


কিন্তু যা মলে করেছিলেন সে রকম কিছুট হল লা মাষ্টার মশা আমাকে দেখতে 
পেয়ে বেশ সদয় শাপে বলেন,--“হা, তোর জারগাছ গিয়ে শীগপির বলেনে। তোর 
অগ্জপন্মিতেই আমার কাজ আরম্ত করতে যাচ্ছিলাম ।*৮ 

আম বেঞ্চি টপ কে, আমাক ডেস্কে গিতে বললেন । আমি আগে লক্ষ্য করি নি, কিন্তু 
আমার ভরটা ডেঙ্গে গেলেই লক্ষা কএলেম,_ মাষ্টার মশার আজ একট। সদর সবুজ কোর্তা 
পরেছেন, কে?6কালো কাসিজ পরেছেন, কালে। রেশমের ছোট একটি টুপি পরেছেন__ 
লমস্ততেই চিক্লের কাজ। এরকম সাজ্জ-লজ্ঞা “ইনস্পেকশন৮ ও “প্রাইবের” দিন ছাড়া 
আর কখনও ত।ফে করতে দেখিনি । তাছাড়া, আজ সমস্ত স্ষুলটা আমার চোখে কেমন 
অস্ভুত ঠেক্‌চিল কেমন বেন গম্ভীর বলে মনে হদ্ছিল। সব চেরে আমার মলে হল পিছনের 
বে লব বেড়। পূর্বে খালি থাকৃত, আজ দেপলেম ভার উপর গ্রামের লোকের! চুপচাপ করে 
বসে আছে। পুর্বেকার পক্ষা্ততের সন্দার বুড়ো! “হাউজ্ার"” তিল-জেপ। টুপি মাথায় ; 
আগেকার “পোষ্টমাষ্টার”)__-তাছাড়। আরও অক্ঠান্ত লোক রয়েছে । দকলেরট মুখ বিহ্্জা। 

হাউজার একট! প্রথম-পাঠা পুল্ডক লঙ্গে এনেছিল সেই পুত্তকট। তার হাটুর উপর খুলে 
রেখেছিল- আব সেঃ পুস্তকের পাতার উপর তার চস্যাটা ছিল। 

এই সব দেখে আম আংস্চরধ্য হপ্গেছিলাম-_-এমল সমল মাষ্টার মশা হার চৌকিটার উপর 
উঠে দাড়ালেন । এবং খুব গম্ভীর ও শান্ত স্বরে বল্লেন,_''বৎসগণ। এই শেষ-পাঠ আমি 
তোদের দেখ। বালিল থেকে হুকুম এসেছে, পক্দাল্লাস” ও "লোরেনের” স্কুলে শুধু জন্দান 
শেখানো হঝে। কাল একজন নূতন শিক্ষক এখানে আস্বে। আজ তোদের এই শেষ 
ফরাসী পাঠ । আজ তোর! খুব মনোযোগ দিয়ে পড় ।” 

এই ফথাসডলে। আমাত হেন বজ্াঘাতের মত মলে ছল । হৃতভাগার! লগ-দালানে 
বুৰি এই বিজ্ঞাপনটা লট্‌কে দিয়েছে 

কামার শেষ ফরাসী-পাঠ! আনি বে অক্ষর লিখ তেও শিখি নি! আর আমনি শিখ তে 
পাৰ ন।! আনার শেখ৷ তবে এইখানেই শেষ হৰ্ণ! ‘মার এখন ভাবী ছঃখ হচ্চে, কেন 
আদি আগে পড়ার মন দিহ নি; পাথর ডিম চুরী করে, নদীতে জমাট বরফের উপর 
পিছলিরে-পিঙলিয়ে চলেই এতদিন বুথা সমন লষ্ট করেছি! কিছু আগে, থে কেতাব আদার 
কাছে একটা উৎপাত বলে মনে ছত, বরে নিয়ে হেতে ভাপ বোধ হত--এখন নেই ব্যাকরণ, 
সেই লাধুদের ইতিহাস আমার পুরাণে বন্ধু বলে মনে হতে লাগ্‌ল। আদ আল তাদের 
ছাড়তে পারছিলান না। আর মাষ্টার মশান্স চলে ৰাচ্চেন, তাকে আর দেখতে পাব নাঁ_ 
এই কথা মনে করে তার রুল-গাছার কথ। একেবারেই ভুলে গেলেম__আগ ভুলে গেলেন 
তিনি কি ভয্মালক বাতিবগ্রত্ত লোক ছিলেন। 

ব্চাক্স।1 তিন এই শেষ-পা3 দেবার ঝাতিরেইট রাববারের মত সুন্দর সাজলজ্ছা. করে 
এলেছেল ॥ এখন বুঝে পার[চ, বৃদ্ধ লোকেগা কেন এছ ঘরের পিছনে বসে আছে । তালের 


২ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] শেষ পাঠ ২৬৩ 


দুঃখ হচ্ছিল, কেন তার! আগে স্থুলে পড়তে আলে নি। দাষ্টার দশায় চালিশ বৎসর ধরে 
নিজের কর্তনা যে ঠিক্‌ মত করে এসেছেন, এর আন্ত তাকে ধহ্কবাদ দিতে এবং 
থে দেশ এখন আয় তাদের নম, সেই দেশের ডন্ত সন্মান দেখাতেই তারা এইখানে জড়ে। 
হয়েছে। 

আমি যখন এইলব কথা ভাবছিলেন, আমার নাদ ডাক চল এইবার আদার আ'বৃত্তি 
করবার পাল।। আমি গ্রত্যমাস্ত পদের নিদ্নমট! হদি স্পষ্ট করে, উচ্চস্বরে, একটুও তুল না 
কয়ে’ বল্তে পারতেদ তাতলে বড় খুদী হতেম। কিন্তু প্রথম থেকেই আমার মাথ৷ খুলিরে 
গেল, একটা বর্ণও বল্‌্তে পারলে ন!--ডেন্সট! ধরে রট্টলেম_ আমার বুক ধড়াস-ধড়াল করতে 
লাগল--উপব দিকে তাকাতেও স।ৎস ছাচ্ছল ল। তখন মাষ্টার মশাঞ্ছ আমাকে বল ;_ 
বস! আমি তোকে ধমকাবো না। এসলইত তোর বথেষ্ট কষ্ট হচ্চে । খ্যাপারথান! 
এখন গড়িয়েছে এই :__ প্রতিদিনই আমরা হলে মনে ভাবতেম-_“আমাণের হাতে যথেষ্ট 
সদয় আছে। আজ-ন1-কাল পাঠ অভ্যাস করব | এখন স্থাপ, আমরা কোথা এসে 
পৌছেছি। আল্লাদের বিপঙ্গ যহত এখানেই । লহাই কালকের আন্ত লেপাপড়! স্থগিত 
রাখতে চার। এ সব লোক যারা গুীধানে বসে আছে তারা এখন তোকে এই কথা বেশ 
বল্তে পারে ;-_“একি রকম? তুই ফ্রয়াসী বলে পরিচন্ন দিল, অথচ তোর নিজের 
ভাষায় পড়তেও পারদ নে--লিখ তেও পারিস নে?” তবে, তুই-ই ঘে শুধু দোষ৷ 
তান্য। আমাদেরও আলেকট! দে।ষ অ।তে 

তোর শিক্ষার জন্য তোর জ'ভঙ্াবকদের তেমন চাড় ছিল৷ ন।। তারা বরং পছন্দ 
করতেন, তুচ ফোন ক্ষেত-বাড়খতে কিহৰ; কোন কারথানাগ কাজ করিস--বাতে থরে কিছু 
পছ্ছন। আদতে পারে । আর আম? আমারও দোষ ছিল। পাঠ-আত্)াসের বদলে অনেক 
সন আমার কুলগাছে জল দেবার জন তোদের ফি আমি পাঠাই নি? আর মাছি 
বখন মাছ ধরতে হেতেস তখন কি তোদের আমি ছুটি দিতে না? 

তার পর মাষ্টার মশাগ, ক্রমশঃ ফবাসী ভাবার কথ! পাড়পেন। তিনি বল্লেন, 
অমন সুনার ভাষা পৃথিবীতে আর একটিও লাট-__-লব চেয়ে স্পষ্ট, লবচেরে যুক্তিসঙ্গত । 
এই গাধাকে আমাদের বজায় রাখ তেই ৱবে--ডুল্‌লে চলসে ন1। কারণ যখন কোন দেশের 
লোক দালবপৃব্খলে বন্ধ ছয়, তখন ধতদিন তারা নিজের ভাবাকে আকড়ে ধরে থাকতে 
পারে, ততদিন থেন তাদের হাতে কারাগাবের চাবিট! থেকে ধান্র। তারপর তিনি ব্যাকয়ণ 
খুলে একট! পাঠ পড়ে শোনালেন । কি আন্চঙ্য ! আমি বেশ বুঝতে পারলেদ। তিনি 
ঘ। বলেন ত। এমন সোজা মনে ছল! এটাও আমার মনে ছয়, অ।মি পুর্বে কখনই পাঠে 
এতটা মনোযোগ দিই নি_আর মাষ্টার মছাশকও এমন ধৈধ্যের সঙ্গে সমন্ত আমাদের 
বুধিয়েছিলেন, মনে হুল বেচানী, চলে বাবার আগে, তার সমন্ত [হচ্চে আমাদের মাথার 
কিতর ঢাকিয়ে দেবার জান্ত উৎসুক হয়েছেল। 


ভারতী { আহাঢ, ১৩৩১ 


ব্যাক রশ পর ছাতের লেখ। আরম্ভ হল। েঙ্গিন মাষ্রার মানত আমাদের জন হম্দর 
গোল-গোল ছাদের অক্ষরে জেখ। আদশ-লিপি তৈরী করে এনে(ছলেন। France, Alsace, 
France, Alsace | কল ঘরের সবত্র এই লেখাগুলো ডেক্সেঈ মাথার উপর একটা কাঠি 
দিয়ে কুলিয়ে রা"! হয়েছিল গুলে! ছোট ছোট নিশেনের মত দেখতে হঞ্ছেছিল। 
জুমি থদি দেখতে, সবাই কেমন কাজে লেগে [গণ্রেছিল,_ আর সব কেমন চুপচাপ! 
শব্দের মতো কাগলের উপর শুধু কলমের খচ খচ শব্দ । একবার কতকগুলো 
আল্লা ঘের তর উড়ে এসেছিল; কেউ তাদে? দৃকপাতও করলে ন। এমন ফ্ৃ 
খুব সেট ছেলের ঘারা একটা নস্কার দাগ বুলো'চ্ছল, হারও মনে করছিল হেন ফাস্ট 
(শিখছে । ছাদের উপর পাক্গরার। নীচ স্বচে “এক্মবম্‌ বক্বকদ্" করছল। আদ মলে 
মনে ভাবলেম,__“এইট লার্পরাদেরও কি ওরা জর্থান ভাষা ওদের বুলি বলাতে বাধা 
কমবে? 

তখন |] (লেখার ক্ষান্ত হয়ে একএকব৭ উণরদিকে চোখ তুলছিলেদ, তখন দেখতে 
পাচ্ছলেন মাষ্টারমশার নিশ্চলক্কাবে চৌকর উপর বসে আছেন; একবার এটার দিকে, 
একবার ওটার দিকে তাকাড্েন--তীায় ছোট স্ূল-ঘরটি কেমন দেখাচ্চে শুধু তাই দেখবার 
জত । ভেবে দেপ! চাল্িল বংলর ধরে তিনি একই আাহগার বসেছেন - জানলার বাছিরে 
তার বাগালটি__স্যর সন্মুখে তার পোডো৷(। কেংল। ডেঙ্কে। ও বেঞ্চগুণে| ক্ষয় ছয়ে 
গেছে ; বাগানের আথরোট গাছগুলো আরও লব্ব। হয়েছে ; জার শপ লতা” ঘা তিনি 
নিজের চ1তে পুতেছিলেন, লানলায় জাড়ছে ৭ ড়িরে ছাদ পণ্যস্ত উঠেছে। এত লদন্ত ছেড়ে 
থেতে হবে মনে কত বেচারীর বুক ফেটে যাচ্ছিল । উপ্নর্ঙলা॥ এক হানে তীর ভাগনী 
(জনিলপত্ধ ব/কসোবান্দ করছিলেন, তার স্বর গার কাণে আস্ছিল! কেননা, তায়পন্ 
দিনই তাদের দেশ ছেড়ে যেতে হবে 

কিন্তু শেষ পর্যযজ পাঠ নেবার সাহস তার ছিল। হাতের লেখা হযে গেলে ইতিহাদের 
পাঠ আল হল, তারপর কচি ছেলেরা “বি-এ বে, “বি-ও সো বি আই--বি* এই 
রকম দুর করে আযৃত্তি করতে লাগল । প্র ওখানে_হরের পিছন দিকে বুড়ে। “হাউঞ্জার” 
চল্মা নাকে দিতে, প্রথম-পাঠা পুন্তকট! হাতে নিয়ে, তাদের সঙ্গে অক্ষয় বানান কমাছল। 
দেখ তে পেতে , সেও শেখনার চেষ্টা করছিল; আবেগ-ভনে তার স্বরট। কাপছিল,__সামাদের 
এমন অজ মনে হচ্ছল,-_আমর! হাস্ব কি কাদবে। চেবে পাজ্ছজিলেম লা। আমায় এখনে! 
বেশ হলে আছ্ে__সেউ শেষ পাঠট।! 

হঠাৎ গির্জা খাড়তে ১২ট। বাজলে।। তার পরেই উপাসল!। ঠিক এই সময়ে 
ক্জচালনার শিক্ষাক্ষেত্র হতে প্রসীর সৈনিকের! ক্িরে এসে আমাদেপ্র আল্লার নীচে 
গুঁরী নিনাদ করলে! পাতুবর্ণ-সুখ মাষ্টার মশার তার চৌকীর উপর উঠে গাড়ালেন। 
তাকে এত লক্বা বলে আমার বর কখলো। মনে হয নি। তিল বল্লেন? 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! ] ললীল জাশ্্াণীর জীনল-স্পন্দন ২৬৫ 


প্বন্ধগণ! আদি আমি" কিন্ত কি-হেন একটা গলা আটকে গেল_আন ৰল্তে 
পারালেন ন1। 
তার পর কালো-তকিব দিকে কিরে, হত বড় অক্ষরে পারেন এই কথাগুলি লিখ শেন :_ 
শচিছজীছি ছোক্‌ ফান্স 1” 
তার পর থেমে, দেয়ালের গানে মাথা ৫ঠল দিয়ে, একটি কণাও ন' বলে, শুদ্ধ হত 
জঙ্গির স্বা। আমাদের জানালেন ; _শকুল শেষ হয়ে গেল তামরা যেতে পাব ।» 
হজে ।তিন্ষিজনাথ ঠাকুর । 


নবীন জার্মাণার জীবন-স্পন্দন 


(>) 

বিগত নবেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে সেনাপতি লডেলডো।র্ক এনং স্যাশস্কাললিষ্ট অনলায়ক 
হিটলার মিউনিক শহরে বিদ্রোহী হুন। পাচ মাল ধরি আদালতে তাহাদের বিচার 
হইতেছিল। সম্প্রতি রায় বাহির হইরাছে। ( > এপ্রিল ১৯২৪ )। লুডেনডোর্ক বেকম্ুর 
খালাস । ছিটুলারক্ে ছয় মাপের জন্য নজরবন্দিভাবে থাকিতে হুইবে । গবমেণ্টের মর্জি 
হইলে সহাকে পাচ বৎসরের ম্যাদ ভগিতেও হইতে পারে। 

দুনিয়ার সকলেই এই রাস শুনি৷। হততন্ব। আইলের চোখে এই ছুট জনের অপরাধ 
কতি গুরুতর শ্রেণীরই ছিল। লার্শ্মাপণ দণ্ড বিধি অঙ্গুলারে রাজদ্রেছ এবং আইন ভাঙার 
অপরাধে মৃত্যুই আসল সাল।। কৰ লে কম আলাবন কারাপাল বপরাধাদের ভুপ্সিতে হচ্গ। 

ইথায়া থে “দেবা” লে কথ, ইহার! নিজেই স্বীকার কবিয়াছেন। বর্তমান আম্মাণ 
গবমেন্টক্ষে উঠাইরা দিলনা একটা নতুন দেশ গড়িক্স! তোল। ইহাদের মতলব ছিল, এবং 
তাহার লঙ্ভ বালিন পত্যস্ত থাওয। কর। ইহাদের কার্য! তাকান স্থান পাইরাছিল এ লং 
কথা খোলাখুলি বলিতে ইহার! ছাড়েন নাই। ইহাকে দেধ লিবেচল! না করিয়া ছার! 
ধর্মই বিবেচন। কমিতেছিলেন। 

(>) 

ব্যাহ্ৰেরিয়ার বড় শহরে দাঙ্গ! ঘটগ্াছিল। ব্যাহ্বেরিয়ার আইন ভাও! তইজাছে সর্ব গথম | 
ক্ষাজেই মিউনিকে বিচার হইতেছিল। কিন্ত গবমেণ্টের পক্ষের সরকায়ী উকীল আসাদী- 
দিগকে আসামীর মতন ব্যবস্থার কবেন নাই । 

বালিনের “কোলিশেৎ স(ইটুও” বলিতেছেন ;--"“রাহ্ড্রোহের মামলা আসাদীদিগের 
সঙ্গে আদ।লতের এমন মধুর ও বন্ধুত্ম॥ ব!বহার জগতের আর কোথাও দেখ! হায় লাই। 
এই কাগজ ভ্তাশল্ত।লিষ্ট সতের 'এগোধী । সামাবাদী গণতন্ত্রী ছিলাবে “ফোসিশে” পত্রটা 
আশ্থ1বণিতে লামজাজ। । 

চে 


২৬৬ ভারতী [ আমা, ১৩৩১ 


লোস্তালিউ মতের সব্বাপেক্ষ। বড় কাগঞ্জের নাম “কোহহ্বট্ল্‌।” এই দৈনিকের 
সম্পাদক লিখিগ্াছেন ;__-মিউনিক আম্মাণর ভাশক্ত!লষ্টদেহ কর্ণ কেনা! এট আওতা 
ভাশক্কালিষ্ট আসামীদিগকে কি বিচারক্রে আসামী জ্ঞান করিতে পারে? আদালতের 
কাও কারখানার ভবিষাতে রাজস্রোহ, আইন-ভাঙা, পুলিশের সঙ্গে স্বদেশ লেবকদের লড়!ছ 
সবষ্ট আইন-সম্ধত এবং স্যাৰ) হিবে'চত হইতে থাকিবে ॥” 

(৩) 

বিচাদট। চলিম্াছে আগাগোড়া হেন রাষ্ট্রনৈতিক সভার বাকৃবিতণ্ডার আকারে! 
ব্নালাদীদের তরফ হইতে গপাবাজির সুযোগ দেয়াই হেন আদালতের মতলৰ ছিল। 

কিন্তু লয়কারী উকীল মহাশয় টনের কেতাব খুলিত্া আসামীদের অপরাধ স।নাদ্ব 
কগিঘ।/ছিলেন। তীভার বিবেচনাক্স লুডেনডোর্কের ছুই এৎসর এএং ছিটলাগের আট বৎসর 
জেল হওয়া উচিত । এট মত তিনি খুলি প্রকাশ কবিগাদ্িলেনও । 

বালিনের “লোকান 'আন্ৎসাইগার” চ্টাশন্ঠা লিষ্পন্থীদেদ দৈনিক। সরকারী উকীলের 
সাজ শুনিবাদাত্র এই কাগজের লংবাদদাত। ঝালিনে তার পাঠাই জানাইল £_ জার্শ্দাপির 
পক্ষে আগ এক অতি ছুদ্দিন। মেন লচ্জা ও নিন্দা জাপ্দাশ জাতিকে আর কখলে। লঙ্ছিতে 
হয় নাই। সেনাপতি লুডেন (ডাকের মতন জার্শ্ম/ণ বীয়কে একজন জাম্মাণ উকীল জাশ্দাপ 
ভাষা৷ জাৰ্ম্মাণ আদালতে অপরাধীন্ূপে সাজা দিবার প্রস্তাব করিয়াছে।” 

(ee) 

কপচ উকীল মহাশগ হিটলা4.% লাজ৷ দিতে থাইর।ও ত(চার চরম প্রশংদা করিয়া 
ছাড়িছ্ছাছেন। হিউলারেএ চছজেবত্ত। এবং স্যার্থত।াগ সব্বন্ধে ইনি শতমুখে গুণ গাহিযাছেন। 

সার পুডেন ডোর্ক সন্বস্ধেত কথাই না । সরকারী উকীল বলিগ্নাছেল, “লুডেনডোর্ক 
দেশের আতন আমানত করিছাছেল। কিন্ত কেন তিশি এই 'দাইন ভাঙিতে বৃত্ত 
হুইক্গছিলেন? তাহার কারণ এই যে তিমি একজন মানুহের মতন মাছ এবং দিপাহী। 
সেনাপতি বাহার সঙগরক্ষেত্রে যে বশ অর্জ্বন করিগাছেন সেই বশ আজকার এই আইন- 
তা সখ্বেও অটুট কছিল।” 

লুঙেন ডোর্ককে স্বর্গে তুলিতেও উফীল মহাশন্ন ছাড়েন লাই । ছাল বলিত্বাছেন £-- 
“সেনাপতি ঝাছাছর নিতেন বে হযরত ওাহাও আর বিদ্েহ লফলত। লাভ কঙ্গিবে না। 
তিনি স্পষ্টই জানিতেন বে দাঙ্গা! ঘটালে! বেজাইনি এবং চর্ম অপরাধ । তবুও তিনি 
হিটলার প্রবর্তিত (বদ্রোতের আন্দোলনে নিজকে পর্বপ্রধান পাত্র পদে প্রতিষ্ঠিত 
কারধাছিলেন কেন? তাছার কারণ, লুডেন ডোর্ক একজন মানুষের মতন মাধ এবং 
শিপাহীগ মতন সিপাহী । তাহার সাধছিল বে হদেশের জন্তু স্বাধীনতার সংগ্রামে তিনিই 
বেন শত্রুপক্ষের প্রপন গুলি খাটনা প্রাণত্যাগ করেন। লুডেন ভোর্কের অপূর্ব স্বার্থত্যাগ 
এবং স্বদ্দেশভ(ক্তই তাহাকে বিড্রোহ-রূপ বে-আই(নি কালে প্রবুদ্ধ করিছাছে।" 


৪৮শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা ] নবীন জার্মানীর জীবন-স্পম্দমল 


C0: 3 

ডকীলের এইরূপ নরম গদ বক্তৃতার পর পুডেন ডোর্ক আসামীদের তরক্ষ হইতে এক 
বক্তুত। দিতে উঠেন । আদালতকে ইনি অনুরোধ করেন ঘে সকল আাসামীকেই খ।লালের 
ছকুম্ দেওয়া হউক । 

শুডেন ডোর্কের বন্তৃতাট! গোট! জার্স্মাণ দেশের অন্তই প্রস্তুত হইছবাছিল এইরূপ বুঝিতে 
ছইসে। হন বলিঘ্াঙছল ;_ "১৯০৪ সাল হইতে আমি (নজকে শ্বদেশের বায় বাঞ্ছাল 
রাখিগ্াছি। সমগ্র জাশ্দাপ জাতির প্রতোক যুবাকে লমর বিদ্যার শিক্ষিত করি৷! তুলিএার 
জন্য আমি সেকালের সরকারকে গাঞ্জার বার অনুরোধ করিগাছিলাম। কেহই আমার 
কথায় কান দেয় নাই । তাহার পর খন মহা যুদ্ধ সুরু হুয় তপন আমে আহার ্বদেশবাসীকে 
অধিকতর স্বার্থত্যাগ এবং কর্তৃবান্ঞানের অন্ত প্রস্তুত হইতে বলিঘাছিলাম। আদার সকল 
অন্থরোধ উপরোধ অরণ্যে রোদন মাত্র সার হইয়াছিল। তাহার কল ১৯১৮ সালের 
পরাজয় ।” 

কিন্ত লুভেন ডোর্ক এখনও আলা ছাড়েন নাই । ভাহার মতে স্বদেশের ভবিষ।ৎ গর্ডিরা 
তোল! এখনে সন্ভব। সেনাপাত মহাশঘ বলিঞ/ছেন :-প্যুদ্ধে পরালিত হুইযাছি বটে। 
কিহ দেশের হেখা(ন ধেখানে আমি জন সাধারণের জাতীর আন্দোলনের সংস্পর্শে আসিগ্লাছি 
সেইখানেই আমি ঘধার্থ স্বদেশভক্র স্বার্থত্যাগী কর্তবাপরাক্সণ যুবাপুরুষের সাক্ষাৎ পাইছাছি। 
এই দকল লার্বজ্রনিক জাতীয় প্রচেষ্টাই জানা সমাজকে পরার বিবাদ ও নৈরাশ্য হইতে 
বাচাইর। রাখি/াছে। এই জাতীর প্রচেক্টাগুল! বদি সফলত। লাভ কন্িবার স্রঘোগ লা পায় 
তাহা হঃলে জার্্দাশি আবার একট হবাসটয়ের অপমান সহিতে বাধ্য হুইবে। সেই হ্বারণাই 
১৯১৮ সালের হ্ব!প1ই হইতে আর বেশী অপমান জনক ।” 

লুভেন ভোর্কের শেষ কথ! এই ;-__-"আমার কথা গুন। আমার কণে বাহির হইতেছে 
স্বাধীনতার অন) নির্ধ।1তি আার্শ্মাণাঝ্থার কর্ষণ ক্রদল। স্বদেশ সেবক আলামীদিগন্জে 
বেকম খালাস করিয়া! দেওয়াই বিচার়ালগ্ে্স কর্তব্য ৷" 

(৩৬) 
এই গেল লুডেন ডোকে'র বামী। হছিট্‌লালের সহযোগী আয় একজন আসামী 

আদালতকে বলিয়াছেন; --“তোষর়া বলিতেছ আদব আইন ভাঙিয়াছি। নিরলজ্দ বেছায়া। 
এইগুলো আবার আইন ? কে এইসব আইন কারগাছে ? কোন্‌ শাসন পদ্ধতি অনুলারে এই 
সকল আইন কাণেছ *ইযাছে ? ১৯১৮ সালে প্রতিষ্ঠিত গণতস্ত্রেণ আমর! তোত্বাক্কা রাখি ন! ৷ 
লে ত স্বদেশস্রোহী নিমকহারাম ছোটলোক ইচ্ছদিদের সৃষ্টি । শত্রুপক্ষের টাক! খাই! এই 
লব লোক জান্মাণ জাতির পন্া অত্র পথ প্রস্তুত কৰিব! দিঙাছিল। পণ্টন হইতে পলাইক্বা 
আলিম) থে সকল লীশ্মাপ আমাদের সেনাশক্তিন ইজ্জদ নষ্ট করিল! ছাড়িয়াছে সেই সক্ল 
লোশ্ত!লিষ শক্রপদলেছনকাত্ী পাপিষ্ঠ নরপিশাচদের তৈরি আইন স্বীকার করি! আমর! 


২৬৮ ভারতী [ আযাঢ়, ১৩৩১ 


চলিস ? তাহা হইতে পাবে না! ১৯১৮ সালের আটনকানুন সবট বেব্সাইনি। সেইগুলার 
উদচ্ছেদ্দদাধল কবাই আাৰ্স্দান স্বদেশসেবকদের একমাত্র স্ব ।" 

জাশ্মান চ্টাশনালিটতা সর্বদ। এট কথাই বলিয়া থাকে । ইঞাদের বিবেচনান্ন ইংলাঞও. 
ক্রাম্প এবং আমেবিক! দুদ্রাচুরি ক:বছ। লড়াইটা জিতিযান্ছে । জার্শ্দলিতে কতক গুলা লোক্গা লিউ 
ইছন্ধ ও পৃষ্টান নর-নারী শত্রুপক্ষের পালা পাড়! তাড়।তাড়ি লড়াই খতম ক্ষার! দেছ। 
তথাকপিত বিশ্বশান্তিব প্রপাগাণ্ডা চালাউন্লা শক্ররা জাম্মাপ সোক্তালিউ দিগকে সমরপস্থী 
স্কাশগ্তালিইদের বিরুদ্ধে ক্ষেপাইপ্লা তুলিগ্ছাতিল। এট কারণে সোশ্তালিষ্ট দিগকে জার্শাপ 
লঙগাজের অধিকাংশ :লাকই বিবৃতিতে দেখিয়া খাকে। 

(a) 

আদালতে হিটলারের বক্তৃতার এই কথা? স্পষ্টরূপে প্রচারিত হইয়াছে । হিটলার 
খণিতেছেলচ -শআসামবা আটন ভাঙিগাতি, শাসন-ত্রোজ্জ, রাজ্-ত্রোহ আমাদের অপরাধ । 
বেশ কথা । কিন্তু রাঞ্জড্রোহী নগ্র কে? জগতের সকল বড় বড় কাজেই গাজপ্রোছ গোড়ার 
কথা । রাষ্ট্রবর বিদ্দার্ক ছলেন রাজডোহী । আর আআন্কালকার তুর্কাবীহ কামালপাশ। 
এবং ফালিষ্ট দলপতি €তালীান মুলোল্নিও রাজ্ড্রোহী । অ।ম?। দাজদ্রোচটাকে লঙ্কল করিহব। 
ভুলিতে পারি নাই । চাট আমাদের একমাত্র অপরাধ । কুছ পরো আ নাই ॥? 

রাঞ্জট্রোদ্ধ বা শাসন-ড্রোহ অর্থাৎ আইনভাঙ! কাও দূষনীয় স্ধ এই মত প্রচায় করিবার 
পর হিটলার বলিতেছেন __ক্ দেশড্রোহ ঘোরতর পাপ । লেই দেশড্রোহ অপরাধের 
জঙ্ কাছায়া দেবী? পর্তদান চারণ শালনপদ্ধতি ঘেসকল লোক স্থাপন করিগ্াছ্ধে তছায়। 
সকলেই। যাঞায়া “অ/দিষ্টিশ" মালিয্া! লড়াই খামাইয়াহ্ছিল তাহ।র। দেশত্রোহী । থাকা! 
হুবাল1ইঞ্জের সান্ধ লি কমিয়াছিল তাহার! ফেশপ্রোহী। বাছা! বিগত পাচবৎসর বরিয়া 
‘অ’ ।ত।তের প্রত্যেক কথার সাত দি জার্খাগ্র আতিকে শত্রুদের ছাতে বিকাইয়। দিতেছে তাছার! 
দেশদ্রোছী । অর্থাৎ ার্শ্দাপরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট এবাট, রাষ্ট্রনা্নক শাইডেম।ন এবং অন্যান্ত 
লোস্যালিষ্ট পন্থী। অন্দাপ হোমড়া চোমঞ্চ। সকলকে বিশ্ব।সধাতকত। এসং স্বদেশত্ৰোহীতায 
অপরাধে জেলে পাঠানে। উচিত । 

সপ্ন চড়াইঞ্ হিটলার আদালতকে শুনাইলেন ০ কার্প মাফ প্রবর্তিত শ্রেণীবিবাদ 
নীতি এবং সোশ্তালিট দতের রাষ্ট্রনীতি ধ্বংল করা আমার জীবনের লক্ষ্য । পাচবৎসর দিস 
ব্যান্ৰেরিরার এবং জাশ্দাপির প্রদেশে প্রদেশে অসি এই লক্ষ্য অঙ্থলারে কাজ করিগ্া 
বআসিতেছি। ল্যাহেবরিগাকে খাটি জার্ঠাপ আদর্শের কেনার পারণত করিয়া ব্যাহ্বেরিয়ায় 
সাহাৰ্য সমগ্র জার্মাপ সমাজকে এক্)বদ্ধ করিছ। ছাড়িব চাই আমার পণ। জগতে জাম্দাণি 
আবার মাথ। তুলিয়া দাড়াইবে। দেখিতে পাইতেছ না আমার সেল! ঝার্শ্মাণির পল্লীতে পলীতে 
নগরে নগরে ঘণ্টার ঘন্টান্স বাড়ির ঘাইতেছে ? নবেম্বর মাসে আমাদের বিড্রোহ লকলত। 
করেনাই ভাৰিতেছ 1 ভুল বঝিগ্াছ। সদগ্ৰ জার্মাণ জাতি আজ তাতিরা| উঠিদ্াছে। নসঞ্জের 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় লংব্য। ] পুনবিবাছ ২৬৯ 


সাধন কিন্ত! শরীর পতন এট মন্ত্র পাচবৎপব পর জা্ণ যুবকমচণে আবার আত্মপ্রকাশ 


করিয়াছে। আমাদিগকে জেলে দিতে চাও দাও। তোমার বাছ শীস্রই ছি ড়িযা দেলিতা 
ভগবানের আশিধ অংমাদিগঞ্ষে মুক্তি দিহ। ডাড়িবে 


(৮) 

নঘীন জাৰ্দ্মাপির জীবনস্পন্দন (হগত বৎসরও দেখ! গির্নাছে। মন্ত্রী কুলের আমলে 
সত্যাগ্রতের লড়াই সুরু হওছা অবধি জান্দ্রণির। আবার হেখানে সেখানে শক্তিযোগের পরিচত্ন 
দিতেছে! চাতিসধো আবার ক্রাউণপ্রিন্স জার্্মাপ ঘুবলগাজ স্বদেশে ফিতা আদিয্নাছে 
রিপাবলিক বা গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন জার্ম্মাণিতে মাথা তুলিতেছে। ্রধুক্ত হেল্ফেরিখ 
লেগ্ালিষ্ট এবং ডেমো হট ইত্যাদি সাস্যধর্থী দিগকে কাবু করিবার জট ম্ত।শল্গালিউদের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিশ্রাছেন। হেল্ঞেরিখ খুব পাকা লোক । টাকার বাজার, খাঙ্ক ইত্যাদি 
বিহন্গে উনি ওন্ড।দ । লড়াইয়ের ঘুগে উনি ছিলেন জাশ্মাপির মন্ত্র । উংরেজর। হেলক্ষেনিখকে 
চরম ছুদ্মন বিবেচন! করিত আডা্ত। 


লী উ/বনজকুমার সরকার । 


পুনৰ্বিবাহ 


বিবাহ ধদি সভা? ওঁ নামের যোগ হুই! থাকে, তাহা হুইলে স্বামী৷ বা স্রীর মৃত্যুর 
পর আবার বিবাহ দ্বার। আমাড্রের আপনার প্রতিই অবিশ্বাসী হতে তক) এবং জীবনটা 
ধ্যাপুর্ণ ও জটিল হইছ। উঠে। কিন্ত বাহাদের প্রকৃতি দৃঢ় ন়,_ আপনাকে আপমি লঙ্কা 
থাকিতে ও চালাইতে পারে ন৷,-_-তাহার। হদি পুর্ব পতি-পদ্ধীর প্রতি তালবানা সত্বেও 
আহার বিবাহ করে, তবে তাহাদের মলে রাখা উচিত থে আপনার পুর্বাজীবলের দাবীও 
তাহার সন্ধিত ছাড়িতে ছউবে! সঙ্কানাদি ‘বাহিরে প্রকাশিত নিতান্ত অঙ্ছে যোগ না 
ছাড়িতে লারিলেও থতদু্ দৃস্তঝ সত্যই বথালধ্য নুতন জীবন আরম্ত করিতে ছটবে। 
ধাহাধের হাদয় দৃঢ়তার অন্তাধ সব্বেও প্রেমপ্রবণ, তাহাদের কিন্ত ইহাতে অনেক ছুঃখও 
পাইবার জন প্রস্তুত হওয়া উচিত । কন্ধ লে দুঃখ সম্পূর্ণই এক! গোপনে বহন করিতে 
হুইবে। নূতন সঙ্গীকে তাহার বোঝার লেশঘ[আ জানিতে দেওয়ার অধিকারও কাহারও 
খাকিতে পারে ন! ৷ কিন্ত অনেককে আবার ।ববাহ করিও পুর্ব আয় কটো। ইত্যাদি 
সাঞ্জাইদ। রাখিয়৷ এবং তাহার পত্রাদি লইগ। ভালবাস। ও ভাবোচ্ছাসের ফোরার1 
ফুটাইতে দেখা ঘায়। আর দ্বিতীহ স্ত্রীর কাছে তাহার পগুপপলার উল্লেখ করিতে ও তুলনা 
পধ্যন্ত - দিতে ধাহার। পারে, তাহাদের পাবগুতার কথ। অবশ বলাই বান্ধলা ৷ পর্বদ! চোখের 
লক্মখে এই দব নীচতা দেখিতে দেখিতে এ বিবঙ্ছে আমাদের ঘে কুচি বিকার খটরাছে, 
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তাহায় বিষ তাবিতেও অবলপ্র বোদহয। রূপে পূর্ব স্তার প্রত প্রেমোচ্ছাল প্রকাশের 
চেষ্টা ধাছারা করেন, তাহাদের মনে রাখ! উচিত, ইছা দ্বার! একলঙ্গে তাহাদের উল্ত্কেই 
অপমানিত কর। হুল্স। নুষ্ল স্ত্রীর সাক্ষাতে পুলস্্ার “পুজা” তাহাকে কেবল বিজ্ঞপ 
কা মাত্র, জার দ্বিীরাও এমনই মলের মধো হথেষ্টই বঞ্চিত ও লঙ্ষুচত থাকেন, 
তাচার উপর আশার এরকম 'নলর্ঘ্জ পাবার কেবল মলেয় ঘের ইচ্চরতার পিচ । 

খা্কাদেরট মনের মধ্যে একটু পদার্থ আছে, তাহাদের সকলেই এরূপ স্থলে একটু 
আত্মন্থ হইবার অবকাশ পাউলেই আপনার প্রতি একট ত্বপণা ও অনুতাপের তাও, 
হাআান ধনের জন্তু বেদলা .5বং তাঁতার জঞ কাদিনা॥ অধিকারও বে হারাটতে হইস্াছে__ 
_স্ইছাতে একটা তীত্র ধগ্ণ।র দংশন সন্ক কবিতেই হুটবে। কিন্তু মনে রাখা উচিত 
উা তাহাদের আপনারই হূর্বালতা ও কর্ণ্কল। তুম ঘ'হ।কে ছারাটয়াছ তাহার অভাবে 
ক্ষতি তোমাকে স'ঃ্তেচ হইবে। যে তোমার ডীবনে গেছে, মনে এক হইথাছিল,_ 
তাহার দ্থানে আর একজনকে আনিলেই কি তাহাকে আএ ফিরি পাবে, তোমার সেই 
জীবন আঃ ফিরিঘ। ছাসিবে? ভীবনের ধার! বদি অক্ষুত্র রাশিতে চাও,--_তাছাকে হদি 
সঙ জীবনে কতকট। পাষ্টতে ও রাখিতে চা9,তাছা হইলে আর ক।ছহাকেও 
আপনাদের নিভৃত গোপনীয়তার মধো টানি) আনি! তাহ! অপবিত্র কমিও ন।।- 
একাকী তাহার অভাবের প্রঃখ বহন কর। তাছ।তে তোমা লিজ জীবনও স্বচ্ছন্দ, সমল, 
সবল হইন্স। উঠিবে। কিন্ত আপনাকে চালাইবার শক্তি বদি তোমার লা থাকে ও সাংসারিক 
স্বখই তোমাপ্র প্রধান হণ্র তবে মিথ্যাপ্রীবলের ভার বছিতেই ছইবে। 

বআপলার শ্রেনজীবনেব দিকে দুর ছত্তে চাহিবা গে্পলে অশ্র' বিপর্জনের জগ্তও প্রস্তুত 
হইতে হইবে । উদ্ধাকে জীবনের শ্রেষ্টধন বলিয়া আৰড়াইরা রাখতেও হে তোমার 
প্রলোতন হইবে ন! এমন নর,--আয় শলৃতন” জীবনে মিণ্যার মধো (তুম জান যে 
ভাঙা মিথ্য।) তাহাও হদি ক্ৰমে ছাবাইতে থাক, তাত! হলে দীর্ঘ নংশ্বাস৪ তোমার 
কম পড়িবেন।। ধতই তাহ হারাবে, জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনাও ততট থে দুরে হাইতেছে, 
_ইছাও তোমার অন্তরের কোপে বিধিঘা থাকিকে। এমন কি তোমার নূতন সঙ্গীর মধ্যেও 
প্রকৃত ভালবাসা দেখতে পাইলে তুমি থে তাহার কত অনুপযুক্ত - এই লজ্জার মনে 
অযিয্ন। বাইবে । ইন্থাতে যে তোমার সত্য অধিকার নাই,_এই ভাবও তুমি সহঞ্জে দূয় 
করিতে পারিবে 7) মনের মধ্যে হাহাক।রও যে উঠিবে ন! এমন নয,__-"হার ছায় ইছা বদি 
তাহার কাছ হইতে আলিত ৷" 

জীবনেয় ফোল সুখেই বে আর পরিপূর্ণতা ও গৌরব নাই,__ দাও মনে লাগি! 
পাকিবে।_ক্ঞার ইহার কিছু্গ বদি তোথার ন হয়, তাহা হুটলে অবন্ত পশুর মত মাংল 
খণ্ড পাইলেট তোমার আর কোন সুপেরই বাধ্য হইবে না। তবে গঞ্জ করিয়া ইহ পর- 
লোকবাসী ছই ছইটী আত্মার অপমান অন্ততঃ করিও লা) 
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এই সুতে একটী কথ! মনে পড়িল। ব্দনেক লয় সন্তানদের লালন পালন নুতন 
সা আঙ্দানীর একটী বিশেষ গুক্তর কারণ বলি! উপস্থাপিত করু। হত্র। ইছ। '০ত 
অপার হে, এ সম্বন্ধে কিছু বলিতেও ত্বপা ইস । তে? নুরলীগীর সঙ্থন্ধের যে অবস্থা, তাঙাতে 
এমন থেলে।, বাজে ও প্রতাক্ষ জদত্য ও অন্তা জি! ই, ঘাহার বিষয়েও তর্ক না কণ্তি 
হয়। কান্দেই ইহাতে প্রথমেই এট সলিতে হয় যে (ব্রার আবরণ ছাক়িরা একবার 
আপনার ঘ্বদয্রের দিকে চাচির দেখিলেই যখন ইহার সত্যকারণ হথেষ্টচ পরিস্কার দেখা 
ঘাইতে পারে, তখন আর কিছু না গলা ডাল। আর একটী কুষারীকে ( আদাদের দেশে 
তাহার। ত আবার একেবারেই বালিঞামাত্র ) তাহার প্রপদ ও নূতন বিবাহের পরই 
আল অস্তের্ব ছেলে মামুধ করিতে লাগিঃ! যাটতে বলিতে সাহুসট না হচ্ছ কি করিয়া? 
তাহার পর থে ছেলে মামুধের পঞ্চ নবীলার এত প্রয়োজন, তিনি আসিলে ত তাহ আরত্ত 
ৰাড়িগ্াই উঠিবে। তিনি পুথান ছেলেদের "মানুহ করিবেন, না, নূতন নূতন সন্তান 
আনিয়। তাছ। আরও জটিল কঠিন কারস তুলিতে থাকিবেন ? এদিকে আবার এক আধটী 
সস্তান থাকিলেই তাছাদেছ অত হইবে বলিক্প। যাহার। বিধবাদের বিবাহে ভদ্র দেপান 
তাহ1ও এট সুত্রে মনে আসে । বিপদ্বাকদের সস্থানদের মদি তাহাগেদ নবপত্থীর!। পালন 
করিতে পারেন, তাছ। হইলে অগন্ খরীক্লপ স্থলে পতিৎ।ও ও দন্তানদের ভগ্ন পোষণ ও 
তাহাদের প্রতি সন্বাবঙ্ধার করিতে ন! পারিবার কোন কারুপ নাই ৷ 

কেহ কেত আসল'র প্রক্কৃত কারণটীও জানাইতে ক্রটি করেন লা! একজন ধনী তীাছার 
তৃতীয় বিবাহের কারণ দিচা!ছলেন ঘে তিনি তাঁছ!র বন্ধুধান্ধবদে! মত বাগান ভ্রমণ পতন্দ 
করেন লা। ইহাতে অবশ্ত তীংৰর আপনাকে খুবই সাধু বলিয়া মনে হইনা!চল ; -- এবং 
উজ ছইটী ভিন্ন অন্ত কিছুর সম্ভাবনাও তাহার মনে স্থান পাথ নাই । কিন্তু (ববাছ যথন 
ব্যঠিচাগের সঙ্গে সমান আসন পায় তখন তাহারও মূল্যই বা কি দাড়া? আর দব্বাপেক্ষা 
শোকাবহ ও শখদ্‌য বিদারক ব্যাপার এই বে আমাদের দেশে একটী পাব কুমাগী 
জীবনকেই ইহাতে বলি দেও! হছ। তাহার পর আবার সৃতীগ পক্ষাটয় জীবনসায়াহে 
বাগানে হাওর” নিবারণের জন্তু অবশেষে তাহাকে চিরজীবন মাস্ুষের বাছি৷ করিছা 
কেবল জীবনদাত্র ভিক্ষ। দিয়া৷ রাখা হুগ। সমাজের এ অবস্থার এ তৃতীয় পক্ষ জাতীয় 
লদন্ত জীবকেট বলিতে হত আপনার প্রতি, আপনার পরলোকগত পতবীর প্রতি কোন 
দারিত, কর্তব্যের জ্ঞান না পোদ ধদি তাহাদের নাই থাকে, তবে আব বাছ। খুলী করিতে 
পারেন, কিন্তু কুদারীজীবনক্রলাকে এমন করিঙ্গ! অশুচি কলঙ্কিত করিয়৷ অবশেষে এমন 
কিছ দলন ও দ্ধ অন্ততঃ করিতে পারিবেন না। জীবনের মধ্যান্ড অথব৷ অপরাক্ের 
“ব্িতীনপক্ষ" সন্বন্ধেও ইহ! পরায় সমানই খাটে । কুমারী জীবনের মর্ধাাদ! তাহাতে সমানই 
নষ্ট হত এবং শেষে সেই একই অবস্থার ফেলার সম্ভাবন। হুইতেও নড় কম থাকে =!। 
কারণ ভগৰান অ।গাদের দেশেও নরনারীর আহ়ুর পরিমাণ সদান করিদ্বাছেন। 
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বাস্তবিক হাঙান। এইরকম “াবগাং” কারবেন তাহাএ। ঘদ অন্ততঃ আপনাদের সাহত 


বলে চিলিতে পারে এমন বধবাদের (বধাছ করেন তাহা হইলেও হচ্ছ । বিধব। হইলেট 


নিঃলন্তান| বালিকা ৰা যুব চী সংহত পু্রকণ্গ। পরিবেষ্টিত প্রৌঢ় ২! বৃদ্ধ অবগত সমান হইতে 
পারে ন।। ইহাতেও জায় বিচার চাই । 

বার নরনাবী উত্তছেয়ট প৷= বা পত্নীর মৃডার পর প্ূনবিবাছ একই হইলেও বর্তমান 
অবস্থার বিপত্বীকের। পুলবিবাহ লা করিলে এসং বিধবার! বন্ধং করিলেই প্রশংলা। করিতে 
হয়। কারণ এত প্রশ্র ও স্থধথোগ থাকতেও বে পফল বিপদ্ধীকের! ( জবপ্ত প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ 
নর ) আধার ববাহ না করেল ত/জাদের পদ্ব:প্রেম ও চক্গিত্রধল বথার্থই আনে বুঝিতে 
হইবে) কিন্তু যে সকল [বিধবা ( ইহ।তেও প্রৌড়া বা বৃদ্ধার কথা অবশ বলা হুটতেছে না) 
আপনাদের জাতীয় ছন্প। ও বন্ধনের মুত্র অন্ধ এছন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও বিবাহ 
করিতে সাহস করিতে পারেন, তাহাদের সংদাহস প্রশংসনীয় ও উৎসাহ পাইবার যোগ্য । 
বৈষধা হস্রপার নিপুণ নিমাবলীর লাগপ'শও খাহার। অস্বীকাব করিগ। চলিতে পারেন উচ 


তাহাদেরও প্রাপ। । 
বঙ্গনায়ী । 


বাঙ্গালার লোক-লঙ্গীত 


পানের সাথে মানুষের সম্পর্ক চিরকালকার । অয় ফিগলের বাশ) হইতে ক্লকের বাণীর 
ক্মনেক কথা আমাদের সেই সম্পর্কের পণ্চাংকে। আর প্রক্কৃতির নগ্ন বুকে যাছায়। 
লালিত পালিত, গান তাহাদের প্রাণের স্ব তঃশ্ডূর্ত উচ্ছ পিত ভাৰ আবেগ । 

আমাদের এই ‘সুজুল! হফল। শঙ্কু স্তাসল।” নাল! দেশের নিরক্ষর কৃষক, কি ছিন্দু (ক 
সুসলমান, উভয় লম্প্রদারের মধো__-অনেকক দ্বালেঈ নান! প্রকার গানের প্রচলন ছিল ব( 
আছে। 

বাঙ্গালার লোক সঙ্গীত বাঙাল! লান্ছিতোঃর অমূল্য সম্পদ | অন) দেশের লোক সঙ্গীত 
হইতে বাজ্গালার লোক সঙ্গীতের অস্তরনিছিত স্ব উচ্চ। অনা দেশে লোক সঙ্গীত উদ্ধার 
ও সংগ্রচধ করিবার আলা নানা প্রতিষ্ঠান ব) অনুষ্ঠান আছে, আদাদের দেশে ঈীগৃশ কোন 
কিছু নাই । আমাদের এই লোক সঙ্গীত সংগৃহীত ছুইরা প্রকাশিত হলে প্রাচীন দ৷মাজিক 
রাত নীতি ও ইতিহাসের উপাদান পাওয়া ঘাক্টকে। এই গুলি সংগ্রহে বদ্ধপরিকর লা 
ছলে আচিরেট লোবচক্ষুর অত্তরাল হুট হাইবে এবং শাঙ্গাল। সাহিতোর ভীহল ক্ষতি 
কউবে। ধাহার! বাঙ্গাল! সান্তা ভালবালেন তাহাদের কাছে আমার নিবেদন এট থে 


৪৮শ বর্ষ, কৃতীল্প সংখ্যা ) বাঙলার লোক-সঙ্গীত ২৭৯. 


তাহারা যেন অনুএাহ করিয়৷ এই বিষছটীএ প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। আমি দুই চাত্রিটী 
গান পাঠকগণের সন্মুখে উপান্থত করিতেছি । এই গানগুলি প।বন!, শিলার আুঞ্ানগর 
খানার অন্তর্গত সুরা বীপুর গ্রাম ছুটতে সংগৃহীত । 

‘জাগ’--পাবন! লিলার অনেক স্থানেই পৌষ মানেন প্রথম তই সংক্রান্তি পর্য্যন্ত 
রাত্রিকালে রাখাল বালকগণ-ছুন্দু ও মুদলমান ‘জাগ’ গাঞ্ছ। তাহার! নিমলিখিত এবং 
এ ধরণের অন্যান্য গান গ্রাম এালীগণেজ বাড়ীতে গার ও ভিক্ষা লগ্ছ। এই তাবে তিক্ষা 
কলিজা পৌষ সংক্রান্তির দিনে ‘বনভোজ’ করে। এই সমস্ত গান সাধারণতঃ কৃষ্ণ বিধরক । 
এই সমস্ত পান কোন দদন্ধ কাহার ব। কাছাদেএ বার! রচিত তাহ! জানিশার সক্তাবন। লাই। 
তবে এই সাত্র বল! যাইতে পারে মুললমান ডাবের ও প্রতিপাত্তর লম্গ ব। পরে রচিত । 

ক্ন্ষেতল্স গান্ন * 
kU 
এ মাদর্ নাইরে তোর, 
মা হয়ে গেটালে সদ। বলে! লনী চোর । 
গান 
কুষণ ধায়, মা, বিষ্ণুপুনেরে, বশোদ। হাঃ হটে, 
খালি গৃহ পেয়ে গোপাল লঞ্চল ননী লোটে। 
‘ননী খালো কেরে গোপাল, নদী খালে কে”? 
“আমি, ম। খাট লাই ননী বলাই খেলেছে, 
'বল।ই যদি থাই ত ননী থুতে আদ! আদা 
তুনি গোপাল খাইছে! ননী তাও করেছে! লাদ। 


(ধুয়া পরিবর্তন করি! গী5 হইবে ) 


এমা দয়া নাইরে তোর, 
এত সাধের নীলমণি বান্দ। রইলে। তোর। 


ছড়ি হাতে নন্দরাণী হাপ্ গোপালের পিছে, 

এক লংশন উঠলেন গোপাল কদশ্বেহই গাছে। 
পাতাদ্গ পাতার ফেরে গোপাল ডালে না স্যা পাও» 
গাছের নীচে নন্দরাণী ডৱে কাপে গাও ॥ 

“নাম, নাথ, ওরে পেপাল পাড়্যা দেই তোর ফুল, 
কৃদস্েবই ভাল ভাঙ্গিগে মজাৰি গোকুল |” 


= এই গালে কক ও ঘশোদার কখ্!পকখন আছে। 


ভারতী 


“নাম, মাছি, ওরে মারে একটা সত্য করো, 
নন্দঘোব যে তোমার পিতা হদি আমার মানে! ।* 
*তাক্ষি আর হুন্ছরে গোপাল তাকি আর হু 
নদ্দখোধ হে তোদার পিতা সর্বলোতে ক” 
“নালা ভোল।' ছিহ। গোপালনে গাছ হতে নাম।প, 
গাভী *ছাদ।' হাস দিছে ছুট হস্ত হাধিল।” 


ধুয়া পরিধর্ততিত করিয়। গীত হইবে) 


এম! দন্ধা নাইরে তোর, 
এত সাধের নীলমনি খাল।ল পা’লো তোর । 
"কিবা বন্ধন বাধ লি মা রে বন্ধন গেল কলসে, 
বন্ধনের তাপে দোর লোহু চল্‌লে| ভেসে । 
কিবা বন্ধন বাধাল ন রে বন্ধন জালাগ্র নরি, 
কাচা ভোরের বন্ধন মা রে সহিতে না পারি। 
ফিবা বন্ধন বাঁধ লি ঘা রে বন্ধন পিটি মোড়।, 
বন্ধনের তাপ মা রে ছুটলে। হাড়ের লোড়া । 
তাতে হদি শোধ না ধায় অর এক সত্য করি, 
নন্দখোধের ধেছু রেখে দিব লনীর রুড়ি। 

তাতে বদি শোধ না হচ্ছ আর এক সত) করি, 

হাতের বাল! বন্ধক থুছে দিব মনীর কড়ি। 

তাতে ধদি শোধ না হন্ন আর এক সত) করি, 

বাড়ী ছেড়ে বাণে। আদি মাদার বাড়ী, 

মামদের গফ রেখে দিব ননীর কড়।” 

এ কথাটি শুনে মার একটু দর ছল 

হাতের বন্ধন খুলে দিতে গোপাল কোলে নিল। 


(২) 
থূণা 
এ চললে! ক্ষ রাখালগণেজ সনে, 
গে খিত্িল থেছু চড়াইতে। (থে গোষ্ঠ মাঝে ) 


একেতে বগের (তরে আড়ে আড়ে চার, 
কানাইকে দেখিয়! বগরে নাচিছা বেড়ার । 


[ আধাঢ, ১৩৩১ 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] বাঙ্গলার লোক-সঙ্গীত 


নাচি নাচিন্না বগরে কানাইর কাছে আপিল, 
কালাইর কাছে এসে বগন্ধে কালাইকে ছিরিল। 
এক শিশু “নেড়াহু]ড়” আর এক শিশু ধার 
কানাইর মরণের খবর গোকুলে জানার ৷ 
একেত লন্দবাণী ‘হ।উল]।' মাথার কেশ, 
ঘর হতে বাড়ছে এল যেমন পাগলিনীর বেশ । 
আগে ছিদাম পাছে সুবল মাঝে নন্দগ্নাণী, 
'কোন্‌ মাঠে গিলেছে বগরে আমার লীলঙ্গশি।” 
আরে আগে ছিদান পাছে সবল মধি) নন্দরানী, 
"এই মাঠে গিলেছে বগরে তোমার নীলমনি ( 
একঠোট পদতলে আল একখানি ঠোট হাতে, 
হইখানি ঠোট টান্ঠা কানা বাছির কর্গে। 
‘উদ্যাই” দেখে ছিঙগাম হুধল হাসতে লাগিল 
‘উন্যাই’ নন্দরাপী কানাই ফোলে নিল। 

“হগ'- যৰু ; মোডাহ্মড্ৰ- ঘৌড়াদৌড়ি, হাউল্যা_জালুহাক্ষিত উবযাই_-উহাল। 


(৩) 
ধুর 
ওগে। বিন্দ্যা ললনা, 
সুখের নিশি গত হ'ল কু এল ন! । 


কষ গেছেন বিঘুংপুরেরে না গিছে বলিরা, 
সারারাতি গেলেন ক্বম্ক ‘পাঁচালি’ খলিল । 

ভাত হ’ল কড়কড়ে, বেস্ুন হ’ল বালি 

ক্ষোথার রলোন কুচ অসার তিনদিনকার উপোলী 
গোপ কাদে, গোপিনী কাদে, কাদে তক্ষলতা, 
সকল তান ধরিয়ে কান্দে, “কৃষ্ঃ রলেন কোথা ।” 
শদ্বনেতে ছিলেন কঃ সোপার পালছ্ছে, 
কোকিলের রব শুনিছ! জ।পিলেন বিদ্ধানে 1 
এলে ক বসে! কোলে কুরে সমাচার, 
আজেকেরো থেছু রাখা বলদ (1) রাখাল! 
আবকেরো যে খে রাখা বড়ই পাইছি হঃখ 
সোপার পারে বিন্দে রইছে কুহ্ছদের অদ্কুর । 


ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩১ 


আসুক আগে নন্দ খোঘরে বেচাইব ধু 
নগরে মাঙ্গিয়া খাইব না রাখিব থে? 
নগবে দাঙ্গিগ্া পাইব লঙ্ডা পাব ন), 
তবু লোকে হল্বে আমায় রামকাহুর মা। 


“নগর স্থলে সধ্বদ্গ।ই “রণী' বাৰ্সাহ আর 'বঞ্চন' স্থলে বান্নোন । 
মহমদ মনস্থরউদ্দীল। 


জীবনের আঁধার কোণ 
কালিন্দী দেবী 


(সত্য ঘটনা মূলক ) 


বসে কিশোরী, নামে কালিন্দী | ম্ন্সরী নথ শ্রীমতী । অপরাধ জাতি গোপন করিস 
আামধন চক্রবর্ততীকে নিঞ্জের রাধা ভাত খাওজান। রামধনের উত্জি ঘে, তাহাতে তাহার 
মনের কষ্ট ও সামাজিক অবমাননা হইর।ছে । রামধনের পক্ষে আদালতে সুপরিচিত বিচক্ষণ 
উক্কিল। কালিন্দীর সঙ্গে আদিত্াছেন একটী প্রবীন। । তাহার হুই হাতে বালা, কানে 
বাকড়ী, পলায় হান, পরনে সাড়ী জামা) প্রবীন! বেশ সপ্রতিভ চালাক চটপটে । 
কালিন্দীর ভাব কাদে! কাদে, মাথা হেট, নিজের পায়ে দিকে স্থির দৃষ্টি । আসামীর পক্ষে 
কোন উকিল ন! থাকার ছাকিমের অনুণোধে একপল নবীন উকিল নম্দবাধু তাছার 
পক্ষে দাড়াইরাছিলেন। কদেকবার দিন [রিল। উভয় পক্ষে দাক্ষী পরীক্ষার দেখ। 
গেল বে, আলাদীর উকিল বর্লের পক্ষে সুদক্ষ । বাছা হউক সাক্ষীদের উক্ত প্রত্যুক্তির 
বিস্তারিত বিবদ্প লিপিবন্ধ কর! নিশ্রাক্জোঞীন। যাহা শেষ ফল বলিং! নির্ধারিত হইল 
তাছাই যথেষ্ট । 

কালিদ্দীর বাপের বাড়ী আমতার কাছে একটি ছোট গ্রামে । জাতিতে ব্রাহ্মণ, অলপ 
বয়নে মাতৃহীন!। বালের বিদেশে চাকরী, দেশের সঙ্গে সম্পর্ক বিশেষ গাঢ় লগ! কালিন্দী 


দূর আত্মীয়ের বাড়ীতে প্রতিপালিত। বাপ হুবিধার সুপ্রভাত দাত্রেই নিজের গ্রামে সমান 
দরে মেয়ের বিবাহ দেন। বর বিধবার একমাত্র সম্তন। কলিকাতান্গ দওদাগিরি আফিসে 


সামান্ত কেরান্টী। স্বামীর সহিত পরিচত্রের পৃকেই কালিন্দীর বৈধব্য ঘটে। সেই অধধি 
শ্বশুড়ী-ব্উপ্ের লংসাল | মী আমা, বাড়ী বাগান, পুকু; হাহা! ছিল তাহাতে সংসার 
নিশ্চিন্ত চলিত। কালিন্দীর কপাল পোড়া । চৌদ্দ বৎসল" বয়সে পড়িতে ন! পড়িতেই 
লাপ্তডবী ছায়া হান । কিছু পূর্কেই বাপ পেলসল লই গ্রামেই বাস করিয়া আঁছেন। সংলাম- 
ক্ষার জা আঘ। ব্তসী একজন আত্মা হিধবাকে সংসাবের ভ!ঘ দিহাছেল। এজন নানা 
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লোকে নান। প্রন্ধায্ন কানাকালি করে আর সাদাজিক বাসছারেও একটু মোচড় লাঙগিক্সাছে__ 
তবে তেদন কিছু বেশী নহ । ঘাহ! হউক শ্বাশুড়ীর শ্রান্ধাদি শেষ করিয়া কালিন্দী বাপের 
বাড়ী গেলেন। ভবতারিনী দেবী হিনি শাড়ীর গিনি হইঙ্গ! বাপের সংলাব চালাইতে ছিলেন 
ফালিন্দ'র প্রতি তাহার মুখে খুব দেহ মমত! ফুটিঃ! উঠিত। কিন্ত মনের ভব আনর্ধ্যাদীই 
জানিলেন। স্বাশুড়ীর সপিণ্ড করণের পর তবতারিণী একদিন বলিলেন, "কালিন্দী তুট 
একসার গজ। সান করে আদ। শুদ্ধ হয়ে লারাছণেন তোগ রাধতে পারনি । এক বছঙ্গত 
হয়ে গেল। কালাশৌচ গিগ্সেছে।” কালিন্দী সন্মত কিন্ত এখন সঙ্গী খু'ঁজিবার দরকার । 
করেকদিন পরে অগ্ঠ গ্রামের দুইটী স্বাণলোক ও রাদধন চক্রবত্বীর ভাই মধুহ্থদন গজানালের 
জন যাইতেছে বলিঙ্গা তাহাদের সঙ্গে কালিন্দীকে যাইবার জন্য ভবতার্নণী জেদ 
করিলেন। 

অপঝিভিত বলি তাহাদের সঙ্গে যাইতে কালিন্দীর ইচ্ছ! লাই। কলিকাতার গাজার 
গলিতে ক্ষ(লিপ্দীয় সম্পর্কে জোঠা বাল করিতেন। কালিন্দী বাপের সঙ্গে আলিছা সেট 
জ্যেঠার বাথীতে কয়েকবার থাকি) গিগ্সাছে। তাহার ইচ্ছা ছিল যে এবারও বাপের লঙ্গে 
সেইখানে থাকিচা গ্জা সান করে। কিন্তু বাপ কাশীরোগে জখম ছিলেন বলিয়া লে ইচ্ছা 
কাণে আলিল না । তবতারিণীর গঞ্জনাঘ ও বাপের তাড়নায় পত্যা কালিদ্ছীকে উদ্ধাদিগকে 
সঙ্গী করিয়! গঞ্গ। সানের অন্ত ঘা করিতে হইল। বেদিন এয়ামপুরে আলিয়া পঙ্গ। জান 
সমান্ত হইল স্গীন্প। বলিল থে সেদিন সেখানে পাকিয়া পরদিন বাড়ী ফিরিতে হইতে । পরবর্তী 
ঘটল! বুঝাইবার জগ এখানে আর একট। কপার প্রয়োজ্জন। বিধবা হয) কালিন্দী গল! 
পর! ছাড়িয়া ছিল । কিন্তু বাপের বাড়ী আসঈ। ধাপের কথার ঘট হাতে সাদ! বালা পন্ধিতে 
হয়। সে বালা আমতার বাজারে দীন্থ সেক চাকে দিছা বাপ গড়াইযাছিলেন। 

কালিন্দী সন্ধ্যার সময় আহার ন! কর্গিযাই বাসায় খুমাইছ। পড়ে। সেই ঘরে তাছার 
সভীছাও ছিল। তুম ভাঙ্গিলে কাঞ্দ্দৌ দেখিল সঙ্গীর! নাই আর হাতের বালাও লাই। 
দ্বাত্রিপ্ধ তখন বেশী হয নাই । বাসার প্োকেরাও আগি্রাছল। সঙ্গীদের সন্ধান করি 
কালিন্দী খবর পাইল যে, তাহার! রেলে চলিত গিযাছে। কালদ্দী নিরাশ্রগ ছইয়। কাদিতেছে । 
দেখি্জা বাদার গিদর দর। হইল । পরেস গাকীতে লোকের দায়! টিকিট দিপা) তাহাকে 
চড়াইনা। দিলেন। কালিন্দী ছাপড়ান আনিয়া দেখিল, পুল খেলা । কাজেই গাঞ্জার গলিতে 
জো/ঠার বাড়ী বাইবার জন স্টেশনের সক্মুখে থাধ্য হইয়া বসিয়া রহিল । পরে কতটা পূর্য- 
স্বতিতে, কতকট। লিজ্ঞাস। করিয়া জোঠার বান্ধী পৌছিল। বলিছ। থাকিবার সমন্তর ও প্লাস্তার 
অনেক ঠাট্ট। তামাস। ও অপমানের কথ! শুনিতে হইগাছিল। কিন মন অন্থনাব্র থাকার 
তাঁহাতে কালিল্দীর বিক্ষেপ জন্মায় নাই। 

-কোঠার বাড়ী পৌছিঘায় লমঘ বাত্র সর্ঘ্য উঠিতেছে, রোত্র দেখা দেঘ নাই। জ্যাঠাইমা 
হাতপা ধুইয়া গৃহ কর্মে গুকৃত। হইবেন, এমন মম কালিন্দাকে দেখিছ ক'টা 
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কারা মারিতে আলিলেন। বলিলেন, "পোড়ার মুখী হতভাগী; মুখ দেখাতে লজ্জা ছয় ন! । 
কুলে কালি দিলি। বাপ জোঠার মুখ পোড়।লি। আবার লচ্জা সঙ্গমের মাথা খেরে 
গৃহস্থ বাড়ী এলেছল্‌। দূরহ, এখনি বাড়ীর বাটবে যব! তোর দুখ দেখলে পাপ হয়। 
বেরো বলছি । ন বাল ত কাটা মেরে তাড়িয়ে দেব।* 

কালিন্দী কাঁদিতে কাঁদিতে পাছে ধবিতে গেল। 

পছ লনে ছু ল্‌নে বলছি। এ কাপড়খানা পরে লারাবাত্তিত্র কত বদখেহাণী করেছিল । 
আর তাই পরে ছুঁতে এসেভিদ্‌। তুই বেবে। বণছি।” 

কালিন্দী অবাক, অচেহনের মতন দী।ড়াউগ্রা রহিল। কিছুক্ষণ পয়ে ঝরঝর করি 
ছুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। ফুঁকাই৷। কানিন্দী বলিল ম! ত্র্গ।, এত মিপা! এল কোথ। 
থেকে? 

“দেখ, অত স্লাক| সাজতে হবে না। তোমায় সঙ্গী দেই *রির ম। কাল এলে খাতিএেই 
লব হিদ্দে ফাল করে গেছে। এখন ধা। বার মিছি দিছি রাগবাড়াদনি। শেষে একট! 
ভাল অঙ্গ চরে ঘবে। ছততভাগী, ডানপাগী ৮ 

“ঞেঠাই ম। আমাকে তাড়ছে দাও দাও, এইটুকু ক্র হে দেশে হেতে পারি।” 
“সে গুড়ে বালি। ঘাওনা, সেখানে দুখে ছুড়ে! জেলে দেবে । হরির ম। এতক্ষন সত 
গা গাবিয়েছে। তোর বাপকে ও দেশহাগী হতে হবে (৮ 

প্হা, ভগবান এ পৃথিবীতে আমাহ দীড়াবাঘ জারগ। নাই”--এই বলিতে বলিতে 
কালিন্দী বাছির হুর গেল। 

প্কালিন্দী পঙ্গার খাটে গিয়া থামের আড়ালে চুপচাল এই সংঙ্ষঙ কার! বসিল ছে, 
একটু ভির খামিলেই গঙ্গার ঝাপ দিয়! দরিবে। কতক্ষণ পরে সেখানে ভগী গোর্নালিনী দান 
করিতে উপস্থিত । তগবতীর ঘর কালিন্দীর বাপের বাড়ী থিড়কী পুকুরের ওপারে। লে 
কালিম্দীর বাপের প্রজ।। করেক বৎসর পুর্কে এক অবৈধ সমন্ধ স্থাপন করিঘ। কলিকাতা 
তগবতী এখন হেটেল ঠাকরুণ । ইহাদিগকে অনেকে ব্রাহ্মণ বলি! ধরি লঙ্ । হোটেলের 
কর্তা সতাই ব্রাহ্মণ, রামলোচন রান । তগব্তীর সুলক্ত ক্ষীর দধির জোরে আর বাকচারুর্খেে 
ছোটেলেন্স পলার বেশ । রা মহ।শর বঝাজ।র ফরেন আর হিসাবপত্র রাখেন। অধিক 
তা্ধার আর একটা বাবসার, ছোট আদালতে মামল! মোকর্দদার তনবির কর। । ধাছাতে ছ'পরসা 
তাহাতেই চার মহাশরের মলে/থোগ । হোটেল ভগবতীরই জিশ্ম৷। তগবতীর একার্ধে। বিশেষ 
নৈপুক্ত । ভগবতী ভিঞ্জাকাপড় ছাড়িবার লদন্ছ কালিম্মীকে দেখির| চেঁচাইগ! উঠিল, প্তুই 
এখানে |” 

কালিন্দী কাদিতেছে। ঝগবতী অর কোন কথা কঞ্চিল না। পাণ্ডার নিকট ছইতে 
প্রশ্নোজ্নীহ আধ্য সংগ্রহ করিছ্াা কালিন্দীকে সান করাইল। পরে সামান ফএকটা জিনিব 
কিনিয়া ছ্ুইজলে ভগবতীর হোটেলে নাসিল। আহানান্ডে কালন্দীর সদস্ত কথ| শুনির্া 
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ভগবতী তাহাকে তখনকার মত লেইখ্যনেই থাকিতে বলিল। পরে দেশের অবস্থা সন্ধান 
করিয়া হেকপ হয় হইবে। কালিন্দী নিরূপা ভাহাতেই স্বীকার হইল। ফালিন্দীর বাপের 
মৃত্যুসংবাদ প1ইহ। ভগনতী তাহ। গোপনে রাখিল। 

এনরিকে রামধন চক্রবর্তীর ভাই মধুসুদন আমতার বাজারে কালিন্দীর বাল। জোক 
বিক্রন্থ করিতে গিা। দীঞ্গ সেকরার দোকানে বাল! দেখার | রাদখন ও তাহার ত।ইয়ের 
পূর্ব চায়ত্রের জঙ্ত দুইজনই দেশের লোকের প্রীতিভাঞন ছিল ন।। ছুইজনের কাদই ছিল 
গ্রামের হত্যে বিবাদ, মোকদ্দম। বাধায়) নিজের রোদগার বৃদ্ধির চেট।। সম্প্রতি থানার 
ছারোগার নাদে উপরওস্থালাণ কাছে এক বেনামী (চটি যান । পুলিলের সন্দেছ ঘে, রামধনের 
তাই মধুস্থদনই চিঠি লিখিয়াছে। কাঞ্জেই মধুসুদ্দনকে বামাল গেরেপ্ডার কপিঘ। পুলিলে চালান 
দেয়। সে মোবর্দছার প্রধান সান্ম। কালিন্দী । তাহান স।ক্ষাকে নিধিষ করিবায় জর ঝামধল 
কর্তৃক মিথ/। নালিশ । তগবতী কালিন্দীন সঙ্গে আন্তন্ত আদ!লতে আলিয়াছে। তাহার 
সাক্ষ্য প্রমাণ হুইল থে মধুস্থধন ভগবতীকে গোয়ালিনী জানিযাও তাহার হাতে অনেকবার 
ভাত খাইরাছে | কালিন্দী ত্রাক্ষষী । সে কখনও রামধনকে ভ।ত দের নাই । যরামধনও 
তাহাকে ত্রাহ্মণী বলি বন্ধপূর্বাবধি জানিত। কালিন্দী খালাস ইল এবং রামধন মিথ্যা 
নালিশ কর! মপরাধ ছইতে বাবার জন্ভ ব্যতিথ্যগু। অপরদিকে কালিন্দী ও দীন লেকরার 
সাক্ষেয ও রাগ বহাশরের তথিরে ছুরির মা ও মধুসূদনের ছত ছত্র মাল করিদ। কার।বা ঘটল! 

নিরপরাধী হষ্ট পীড়িত! কালিন্দীর দশ! হইল কি? যে লম।জে অস্ম লেগানে তাহার 
আর চিহ ছাত্র রহিল না । তাহাকে এক ধনী যুবকের দঞ্জক্পূপ লরকে পাঠাইবার জগ্চ ষড়যন্ত্র 
চলিতেছে । সংবাদ পাঃয়া লেই উকীল নন্দ বাবু তাহাকে বেহালার গ্রী্ট আশ্রমে সমর্পণ 
করিলেন। শিক্ষ/ শেফ হইলে যদি ত্রীধর্্ গ্রহণ করেন করিবেন । লভুবা সহুপা্জে স্বাধীন 
জী/বিকাঞ্গলের উপাঞ্ অপ্রাঠবন্ধ । 

হাকিম শুনিয়! বলিলেন, “আমাদের হিন্দুকুলে উৎপীড়িত নিরাশ্রপ্জের আ।শ্রপ্ত নাই ॥" 

নন্দবাবু বলিলেন, “কৈ আর আছে? আমি লিকপাছ হটয্বাই কালিন্দীকে বেহাগার় 
পাঠাইরাছি।” 

শষিন্ত আগে এরবন ছিল ন!। ফুলেমেনের মুধূর্ণ্যে কুলীনদের 'আদিমাত। বিবাহের 
পূর্বে জানিফ থানাদার কর্তৃক অবদানিত হইয়াও মহাপঞিত অৰ্জ্জুন মিশ্রের সহ্ধন্মিনী ।” 

“সে রাম নাট লে মধোধ্য!ও নাই ।” 

প্রীমোহিনীমে(হন চটে।পাধ)হ 1 


বাণী-বিতান 


আভল আভ্িি্ণালি 


বন্থুকালের সজীতালন্র উঠিছে দিযে গ্রামা অনেক ধনী 
খুণলে লেখা দন্ত আড়ত লক্ষ্মী দেনীর লঙ্ভ কৃপ! গণি? 
চাউল ধানের বস্তা এনে কানা কাণার জলে গৃহ দান। 
রাক্ষা খেড়োর খলড়া থতেন লি'দূধ লেপ! কাটার কি কায়ঞা-। 
পাইকার এবং পছ্ছলা পেলে পুলক ভরে দিবস নিশি ধাপে 
ভাবলে ন। সে পড়তে হবে অতি দাক্ষণ সুরের অভিশাপে। 
২ 
কর্তা চটে কথার ফথার মগজে কে ঝিঝিট বাঞাছ জোরে 
রাত্রে বাজে একাবাদন, দগড় জগঝস্প বাজে ভোরে ॥ 
হল তুদায করতে বসে মুন্দী এবং খাতার বোঝা লয়ে 
বাউল এসে নাচতে পাকে তঙ্গ্কর লে দিলের কথা করে। 
ঘখন বলে চিন্ত। করে সামনে এলে হান্তে থাকে পরী 
ঘোড়ায় ধোড়াদ খাঘরা ঘুহাত, রসান চৌকী আলাস করে চৌরী 
৩ 
ফর্দ্দে খাতার ঠিক পাকে ন! সয়করদ। ঘে চলছে দি1ল রা তি, 1 
চৌতাল এবং সুর ফাকেতে ফাক রাখে না করছে মাতাদাতি। 
ধুপদ খেল দাড়া এলে নেংটা পরে হন্তে ল:র লাঠী 
সাহান। তার হান্ত খামার, ০ জগ্রস্থী লাগায় কারা কাটি 
পূরনীকে সঙ্গে লয়ে টমন আসে ছাবরেদের মত 
গৌরী স্ছোগ ঝুমররে কাদে দ্রারুণ ব্যথার মুগটী অংলত । 
৪ 
একটা দিবস শাস্তি নাছি দেবদেনীকে করলে কত স্তুতি, 
সনের! লব হলে হেলে আমরা তোমার করবে! লাক ক্ষতি, 
ভাঙ্গলে এখন সঙ্গীতালন্ আড়তের কি ঠাই পেলে ন! ভবে 
কড়ি ফোদল ভাঙলে তুমি মিঠ। ফড়। সইতে এখন হবে) 
স্তর খে অমর মরবে নাত অমিল করে দেবে সকল কাজে 
তুমি সুরের নীড় ভেঙ্গেছ প্রাণের বাশী বেহুর। তাই বাঙ্ে। 


স্ব 


EE 


৪৮শ বর্ধ, তৃতীল্প সংখ্য। ] বাণী-বিতান ২৮১ 


৫ 
এই ছরেতে হত ফরে যেখান তুমি করলে বাধাই তিলি, 
উৎলব রাত কাটলো কত কণে এবং বাঞ্চে মেশামিশি, 
ওই যে উজল খণ্ড শশী হাস্‌ছে ধৃসয় তমাল গাছেন ফাকে 
কই ভোলেনি সুখের স্বতি,__সামনে খড়, _হৃধাও তুমি তাকে? 
এমন গীতের পুপ্যপীঠে আড়ত এসে খুললে তুমি খুড়া 
গড়মিল হবে খাতায় মাথার অতিশাপ যে লাগলো! তোমার পু । 

- জীকুঘুদরঞ্জন মল্লিক । 


চহান্যা-০৩্রাহ্ম 
শেলিমের প্রিয্। অতুল রুপসী নূরজাহান 
জীবনের শেষ দিনে চেপ্েছিলে লভিতে স্থান 
শাহ দরার বুকে, 
পুরে নাই তব অন্তিম আশা, শেষ আজি 
নগুসের জল, তুচ্ষ করিল রাজ মরি 
জান্ত কৌতুকে । 
লেই ফৌডুক প্রেম শ্রঠার দরমে পশি 
দারুণ বিরহ আলায় অমনি উঠিল শ্বসি, 
দে বাথা ছাহ।কার 
সমাধি সুণ্ড শেলিমের বুকে মারিল ঝাকি, 
সেথা মৃত্যুর পঞ্জয়ে উঠ বেদন কাপি 
দতুঃণে বার বান 
একদ। ধাছার কটাক্ষ ভয়ে টলিত ধর! 
বআথি-উঙ্গিতে শেলিমের ঠোটে-শিরীণ সুরা 
ধুলায় ঘেত পড়ি । 
বাহুতে ঘাহার ঝণলিত অসি, হাতীর পিঠে, 
ছিল থে সুধার আর, দৃষ্টি আঞ্ুন-ছিটে, 
শ্রেষ্ঠ হুন্দনী ; 
আজ লে পপের এক পাশে যেন ছিন্ন ফুল, 
জীবলের এই বিরাট ঘ্ডে, স্বপ্র ভুল, 
বাথ আখি জল। 


সহ ভারতী [ ছাবাঢ়, ১৬৬৪১ 


জঅভডীত তোমার গর্ব মহিদা, অমিত বল, 
তোমারি সদুখে মারা মরীচিক15 চখ কেবল, 
দহিদ্ে হৃ'দ-তল। 


প্ররদ দিললা শেলিমের পাশে, তোমারে স্থান, 

তবুও খোদার বিরহে ধ্বনিল, তোমার গান 
অমনি আল নাদি 

শাহ-সমাধির স্থনিবিড় ছাতা! কিমা বুকে 

আর নাছি চলে, অসীম আবেগে, নিবিড় সুখে 
সেবার রহে খাজ। 

হে হাজমঞ্্ষী রূপের প্রদীপ বণিক বালা 

শোনেনি খুরয তব নিবেদন, খোদা-তাল। 
নিঠুর সে কি হয়, 

ভাহারি স্থগন প্রেমের স্বরগ মর্তলোক্ষে 

সাচ্চ। প্রেমের প্রদীপ দাহন মণ্র-শে।কে 
করুণ মেকী নয়। 

কারাহীন ছায়া হয়ে আজি একি হিলন-হ্খে 

সমাধি হইতে জাগন্গ! সম্রাট আপন বুকে 
তোমারে নিল বলি, 

রাজার যে রাণ। ইঞ্িতে তার রবির কর 

সার়াছে বানে সম।ধির চছান্বা! তোমার পর, 
ছে চির স্বন্দরি।* 





জীনুধাকান্ত হাছ চৌধুনী । 





* জঙক্রত্তি থে ্বত্যুকালে নূরজাহান লডাট খুয়মের শিফট প্রার্থনা জানাইরাহলের যে 
ভাছাকে বেন সৃজ লত্রাট শেলিসের সম! ( শাহদর। ) সম্ঘিরে পতের পার্শ্বে কবর যেও! হর, খুৰ বিসাতার 
এ প্রার্থন। আহ না করিয। গাহাছ থেহকে মৃত শেলিয-প।ঘ108 কিছু ছুরে আন কবজ দেন, কিন্ত আশ্চর্য্যের 
বিষ (বেগমের কলরের স্থান ধ্াহ।র। (নর্পন্ধ করিয়াছিলেন ওাছাঘের বৃদ্ধির জন্মই হৌক অবব। থে কারণেই 
হৌক ) নিত সারাহ শেলিন-সনানির ছাজ। অলির! বূরজাহানের কবরকে আবৃত কক! ফেলে । 


৪৮শ বর্থ, ভৃতীল্ত সংখা! ] বানী-বিতান ২৮৬ 


তন 
তুচ্ছ নছি, ক্ষুদ্র নন, 1ম দুর্ক্ধা রহি বিশ্ব জোড়।, 
উপেক্ষার পাত্র নহি বোর! ; 
খুচাটতে আপদ বালাই। 
দেব্ত! দানন্দে শিরে দিণ্ডে পাকে ঠাঁই । 
আমর! অমর বলি’ নর নানী চর্খিত অন্তরে, 
্রেহাম্পদে আশীর্বাদ করে, 
খান সহ লঙ্গে দুর্বাাদল। 
প্রাতে, স্বিগ্রহরে, সাজে, 
লাগি মোরা সকলের কাজে! 
অত পুঞ্জা পর্বাদিনে ্মণীর। একাস্ত আগ্রছে, 
আমাদের লহে! 
মোৱা ঘোর গপতঙ্ত্রবাণী ; 
এক সাথে সর্ব্ম কার্ধ্য সাধি! 
মোদের সমাজে মোরা পরস্পর বহি নির্ধিবাদী ! 
কে যে উচ্চ, ফে থে তুচ্ছ, ইহ! লয়ে নাছি রচি ভেদ) 
হুনীরবে গাছি সদ! লাম্য-সামবেগ ! 
মোদে৷৷ জীবনে যবে জর! আসে এক সাথে আলে; 
মৃতবৎ মৃত্যু পরক(শে ! 
হর্যাজলে জাগি হবে এক সাথে জেগে উঠি সবে, 
পরম গৌরবে! 
চিরদিন উপেক্ষিত, তবু মোরা হব দা বিলীল। 
কে শুধিবে আমাদের গণ? 


জীবতীক্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য । 
শল্য 


ধীয়ে ধীরে ওই জননীর জাতি অবনীর মাঝে উঠিছে জাগি 
অবুত যুগের সুপ্তি টুটছে জীত্রন-কাঠির পরশ লাগি । 

শুভ্র বিমল মুক্ত! ফুটিছে স্বাতীব সলিল বিন্দু পেরে, 

তোলাই কিয়ণ চুঁরেছে লক্বল, ধীরে ধীরে নারী দেখিছে চেৱ ৷ 


২৮৪ ভারতী [ আবাঢ়, ১৩৩১ 


ব্দাজি লিখিলের আবার গুছাছ পশেছে পাখীর প্রন্তাতী গান! 
অরুশালোকের সুষমা লডিয়৷, উঠিছে ছা শন রমন্ী-প্রণ ! 
তি . 

শিল্প-শালার বে চারু-শিজী অতুল-তুলিক! হল্ডে ধরি” 
আপের যতনে হৃধমা লিডাড়ি” রমণীব দেহ তুলিল গড়ি”, 
সেকি ভেবেছিল এ দেবী-প্রতিমা বিশ্বের মাঝে দাসীর মত, 
রবে গৃহকোণে বঞ্চিত। হরে, সাবি লাছিত দাসীর প্রত? 
এ কভু লছে গো বাসন! তাহার, সুন্দর ধর। সরি ধার, 
ললাটে ধার ভাস্কৰ অলে, গলান্ধ দোলা তারকা ছার! 

ক . তি 
বে. গ:ব্রতের গন্ জগতে কণ্যাণী নায়ী আসিল নেমে, 
সফল করি ভুলুক লে কাজ, তাদেখ দগ্সান্, তাদের প্রেছে। 
মঙ্গলময় অরুণ আলোকে জাগুক্‌ নারীরা মেলি চোখ, 
কল্যাশ।শীবে দর্ত্যের মাঝে নামিয়া আহক স্বর্গলোক! 

গ্রামেন্দু দত। 


আসল ছোহ্জা 


ঘদ ছাড়া দন্‌ চার আজি কোন্‌ পথ, দেখ! $সই সঙ্গীর়ে 
লাজ পর! টিপ_নীলিমার দীপ, স্বাস লাগে কোন তন্থীরে 1 
দক্ষিণ গার লাগরেছ পার্‌ জেগে ওঠে ওই কান্তনী__ 
ছুয় বাশরীর্‌ লয়ে আ[খলীর স্বপু কুছোল জাল্‌ ঝুলি। 
বুক চু্া কার আখি অল্-ভাহ্‌ ঝরে সদ মন্-মন্দিরে । 


আব.ছাক। দূজ্‌ স্বপণেন পুর্‌ কোন্‌ সর জাগে মঞ্জিরে । 
বন্দে আলী মির । 





সলিল্প পশ্কেড 


ছোট্ট খোক। মণিবাব, 
দেখে। বদি পকেট তারি, 
ঠাট্টা তোমার থাকবে ঠোটে, 
বল্বে--বা { ঝা বলিহারি। 


৪৮শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ] কংগ্রোসের কর্তৃহ 


মপিবাবুর দমন কচি_- 
কাচের ভাঙা, পাণ কুচি, 
কুড়।লে। ফুল, সোলার কুটি, 
আরে। সব কি হাল্‌কা-ভারি ; 
ছোট্ট মণির পকেট ত’ নঙগ 
ছোট দে।কান মণিহা[র ! 
ছোট্র খোকা সপিখাবু, 
দেখলে 'মবাক্‌ পকেট তারি, 
বালক বিশ্বকর্মা হেন 
গড় সে নতুন জগৎ-বাড়ী ! 
খেলার জগৎ,--_জগৎ মহৎ, 
থাকবে না ভেদ ক্ষুদ্র-বৃৎৎ, 
থাকুষে নাক পপি এবং 
পণ্ডিত মশান্ছ বেতের বাড়ি; 
মণির পকেট মণির পকেট, 
স্থবিচিত্র মনোহানগী ৷ 
জগাধাচরণ চক্রবর্তা । 





কংগ্রেসের কর্তৃত্ব 


জনবন্ধ গ দ্ধ ংণশিজ! বালাইয্নাছৈন। মহাত্মা গান্ধিংক যদি আমগ। শুধু খন্ড গ্রীষের 
অবতার মনে করি তুল হইবে। তাহাতে একাধারে মুসা ও যীশুর যুগপৎ আবেশ পনিদৃষ্ট 
হয়। আগতের ইতিহাসে মূলার মত প্রচণ্ড হবজাতি-প্রীতিবান ও ভীত্র ঈশ্বরামুতুতি-লল্পর্ন 
মস্ষা ছলভি । তিনি প্রফেট ও পেট ছইই। হেঙগন এক'দকে ঈশ্বরকে নিহতলাহচধা 
ও তান ঝাণীলিবিষ্টতা তাহ।তে পাওয়। ঘাৱ, তেমনি অপঃ দিকে ইহুদি জাতির দাসত্ধমোচন 
করিয়া তাহাদের মিশর প্রবাস হইতে পুণ্য ই হদিতুমতে ফিল্লাইছ! আনাই তান জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সাধা ছিল। তিনি ৬- লক্ষ ইছদ্রকে হন্পার ছর্ণম ভয়াবহ আপন-সগুল নদী কান্তার ছক 
পর্বত লাগন ও অরণ্য পার করাইরা মধু ও হগ্ডআবী দেশে পৌছইবার প্রলোভনে পথে 
বাছিত্ৰ করির্নাছিলেন। তীর লর্ত ছইটি ছিল--তান। ধর্ম পথে থাকিবে, অথাৎ সুসায় অন্শাসিত 
নৈতিক বন বাপন করিবে এবং ইহুদীপৃ্য দেবতার ভক্ত থাকিবে, অন্ত কোন বিজাতার 
দেবদেবীর পুজা করিবে না| দীর্ঘ চল্লিশ ৰৎসর ধনিয়া এই হাট লক্ষ লোক যাত্রা করে। 


২৮৬ ভারতী [ আবাঢ, ১৩৩১ 


ইতিমধ্যে কতবার কতপাপে কত অধস্ম আচরণে ব্ৰলিত-পাদ-বশতঃ পথে দলে দলে বিনাশ 
প্রাপ্ত হয,_ আবার মুলার নির্বঞ্ছে ক্ষমঝাল দেবতার কপার পুনজ্দ্রীবিত হইব) হুড ও সধুআঅ।বী 
স্বদেশে নিকটবততী চন । 

মহাত্মা গান্ধীণ তার দেশবালীকে শ্বথাজের প্রলোতনে পথে বাহির করিতেছেল। তিনিও 
বলিতেছেন তাদের দাসত্ব মোচন কাপ) দিবেন _দ্রই সর্তে,_তার। ধর্ণপথে চলুক এবং 
তারা পূঞ্জ দেবতাকে মালয়! চলুক--হিংসাদেবী ও মিথা। দেবতার পু! ছাড্রক, 
সত্য, অছিংদাও অসহযোগকে বরণ করুক। সুলচালিত মেক ইহুদি মত ভাহতবাসী 
বণ্তিছে--"বাপরে এত কষ্ট করার চেওছে দাত তাল।” 

ধীশু ঝক্তিগতন্াবে প্রেমমন্ত্ ছিলেন বলিছ। থে তার ঈশ্বরানষ্ট কর্তন বিযয়ে জ্বালাহীন 


অগ্নি ছিলেন তাহা নহে। তিনি নিঞ্জেই বলিল্রাছেন_ 

“] am come to send fire on the carth; and what will 1, if it 
be already kindled ? Suppose ১০ that TI have come to give peace on 
caith? 1 1011 you, Nay; but rather division ; for from henceforth 
there shall be five in one house divided, three against two, and two 


against three." বুদ্ধ ও চৈহক্কের শ্লি্ঠ শীতলতার দেশে সবপ্রধান রাজলিকু প্রেরণার 
এরূপ আলামগ্গিতার দৃষ্টান্ত অত বিরল। একমাত্র গুরু গোবিদ্দ লিং ঘীশ্ড ও মুল। প্রকূ(তিয 
জলন্ত ছার্িক [ছলেল । 

মহাত্ব! গান্ধি বৈষ্ণবকুলজাত, পুরবাগুক্রমে বৈষ্ণবধর্শ্ের অহিংলাপরতা তাহার ধনীতে 
প্রবাধিত হইন্াছে। অছিংল। তাছার স্বভাবগত, তিনি রক্তপাত দেখিতে পারেন না। অথচ 
দেশের বর্তমান অবস্থান্ন পরাধানতাল(ত অপমান, পরস্পর থরে বাইরে ভর প্রতি রক্তবিন্দুকে 
বিন্ধু্ধ করস্থাতে, তিন তীত্র বেদলাধান্‌ লোক । তাই হরেন সামঞ্জল্য অগ্তান্ছের বিরুদ্ধে ক্রাইষ্টের 
দিরত্ ত্র অহিংল যুদ্ধ তার আ.ত্মল(ব্বতের অজীভূত হইল । বে কোন লাধল। ক্ষেত্রেই তাকে দেখা 
দাত তাঁর ভিতর গতির একটা তীব্র বেগ পাওয়া হান্ত। সেই গতি বেখালেই বাধা প্রাণ্ড হচ্ছ সে 
বাঁধাকে অতিক্রম করিছ। চলার এক্ট! অনিবার প্রচেষ্টা থাকে । বাধা বদ নিবের ভিতর 
হইতে আসে নিজের প্রতিও তিনি যেমন প্রত্রপ্নহীন, অপরের প্রতিও তজপ-- লে অপর স্ত্রী 
পুজ পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্ৰী, আত্মীয় বন্ধু মিত্র যে কেহই ছোক না) সুতরাং তিনি অহিংস 
হইলেও অবাধ লঙ্েলে। অন্রধারণ লা করিলেও তিনি যোঞ্কা। ঘাহান1 কল্পনা করিমীছিল 
মিঙ্জে মতে আপে।ছে বিটমাট হটন্গা। গেল, নহা ্মাজ্ী সুবোধ বালফটিও মত স্যগাজীদের 
কৌন্দিলে হাওয়ার ছাড়পত্র দিলেন, সুধ/দেৰ এক পাক তুরিক্গ। পাটে ফিরিতে না ফিখিতে 
তাদের ভ্রান্তির অপনোদনম হইল । 

কোন মতামতে আস্ধ। বা অনাস্থা সম্বন্ধেও মহান্মালীর মধো একটা প্রবলতা-গুণ পাওয়া! 
হার। তিনি বেটা হতক্ষণ বিশ্বাস করেন-- প্রত্যক্ষ এমাপের বিরুদ্ধ-সাক্ষও তার বিশ্বাসকে 
সহজে টলান্ধ না। আবার সেটাকে খুব জোছেন সঙ্গেই বিশ্বাস করেন, বাছা বিশ্বাস করেন 


৪৮শ বর্ণ, তৃতীয় সংখ্যা ] কংগ্রেসের কর্তৃত্ব ২৮৭ 


লেষ্টা খুৰ জোয়ের সঙ্গেই অবিশ্বাস কতেন--লেখানেও 'পতাক্ষেত্র লাক্ষা 
যাবৎ আমল পায় না? তীর পক্ষে আলোঁ-আলে। এবং আধার আধার আলোর 
ভিতর কালে! এবং আধারে সালে থাকিতে পারে, এ ভাৰ তিনি মনে পোহুন করেন 
না, জার কল্পনা সেদিকে খেলে লা। তীর ভিতর ঘ্বিষাশিচলিততা মোটেই নাই তার 
মতামত বিশ্বাস ব। শ্রন্ধা নড়বড়ে একেবাছেই নন; "তাহ! একা দৃঢ়, শক্ত, সুপ্রতিষ্ঠিত 
মহাত্মাজীর আপ।তত বিশ্বাস ও মত এই বে অধুন। কৌন্সেলের (ভতর্রে গিয়! দেশবাসীর 
হিজসাধন চেষ্টা পণ্ডশ্রদ। তার মতে ঘতদিন ন! ইংরেজ মেখরদের চিত্তের আমুল পরিবর্তন 
হয় ততদিন কৌ।ন্পল প্রবেশ নিঃর্থক । গার মতে জনমত সিলাইস। জনসাধারণকে কৌন্দিলে 
যাও! হইতে নিঃন্ড করিলে গ্রক্কত জনংস্কৃত। হবে এই ভার বিশ্বাস । তাই তিন নিজেও 
এই কোট ধছিয়া বপিছা আছেন এবং সকলকেই তাই খরতে বলেন _সকল সম্প্রদা্ শাদিতের 
গতি দুবঢবহারের জন্তু হদি পঠিতাপ দেখ।ও তবে তোমাদের শ।সন-সঙাগৃছে পাদম্পর্শ করিব 


-ধতদিন তা লা করবে তোমাদের চৌফাট ছাড়।ইব ল1।”-_নিমামিশাবী বৈষ্ণবী 
জিদ। 


বন্ধন 


স্বরাজীরা বণেদ__-“অনুত(প দেখাও, আর না দেখাও, ছাড় ধরিক। অঙুতাপ করাইব। 
তোমাদের চৌকাট ভিঙ্গাইরা তোমাদেরই দাতের গোড়। ভাঙ্গিন ।--তোনাদের শিল তোগ[ছের 
নোড়! দিয়। আমিঘাশী শাক্রের জিদ্‌ ! 

দুইদলের মধ্যে এইরূপ প্রকতিগত ভেদ । বৈষ্চৰ ও শাক্তের ছন্ব ভারতে আবহমান 
কাল চলিয়। অলিতেছে। আজ পণ্টিব্দে তারই প্র(তচ্ছায়| পঢ়িয়াছে। 

প্রথম ঘোৰণাপত্রে ব্যক্ত ইল বৌপ্দিলে যাওছা লই] সহাব্মাজা গণ্ডগোল করিবেন ন৷। 
তীর জেল-অবস্থিতি-কালে লো-চেঞ্জারর! স্দরাজীদের কৌন্দিলে ঘাওয়! কুখিব।র চেঠাছ বে সময 
ও শক্তির অপব্যছ করিয়াছিলেন সে হুট। হাতে রাখা গঠনমূল কফাঞ্জে লাগাইঘ। সৎবায় 
করিবেন এই আশ্বাল দিলেল। দাশ নেণেরুর সহিত চিরাছিত আলাপের পর জগতকে 
জানইলেন__আমি দিও কৌন্সিলে ধ:ওযাত্র পুর্বাবই বিলক্ষে এবং ছদি ব! ঘাইতান ত 
আমর কাধাবিধিও কন্তত্রপ হইত, তপাপি যারা কৌদ্সিলে যাণার পক্ষে কাদের আছি বাঁধ। 
দিবনা, সার! ধাউন এবং স্ব-শ্ব মত আনুঘাদ্রী কার্য করুন, ইছাতে তাহাদের লাধ্য অধিকার 
আছে দে অধিকারে আম হন্ত:ক্ষেপ কবিব তা। আনি কৌন্সিলের বাহিরে থাকিরা 
গঠনমূলক কার্য করিয়া যাইব, গর চালাইব, জাতীয় শিস্মালদগুলি হ্ুপ্রাতগ্রিত করিব, 
জন্পৃস্তঃ| দূর করিব ইত্যাদি ইতা।দি। 

কৌন্দিণে হ।ওখ! সম্বন্ধে এবং তৌ ন্দলের ভিতরে কার্ধ প্রণালী সন্বন্দে বাধা দিবেন না 
আলাইলেল। কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিতীত্র খোবণাপত্রে কর্তার প্রতি প্রেম অটুট রাবিং! কারোর 
ওত বিরোধের ডদরু বাজাইলেন। কোন্দলে বাহিরে কংগ্রেসের কতৃত্ব রুখিবেন। 
জাঁলাইলেন। ০এক্খাপে দুইটি তলে ছার থাকিতে পারে না --এক কর্মক্ষেত্রে দুই বিভিন 


পল ভারতী [ আযাঢ়, ১৩৩১ 


প্রন্ততির কর্ত। থাকিতে পাবে লা। হ্থৃতনাং হত তেশর। স্বেচ্ছান্থ কংগ্রেলের কর্ত্াত্বি ছাড়, 
নয আম ছাড়িব।” 

নগ্নত আমি ছাড়ব-_এই কথাটী উচ্চারণ কমই মচাত্মাজীর পক্ষে যুদ্ধ ঘোষণ'। তিনি 
জনভাধীশ, আলতা উকর্ণ হইরা তাচছার কণ। শুনে ও গার ইঙ্গিত অন্ুলা্রে কাজ করে। 
জনতা তাকে ছাড়িতে চা না_ম্ৃহয়াং তকে কংগ্রেসে বজাদ রাখার জন্য স্বদেশীধের 
ৰজ্জন করিবে 

মহাত্বাদীর ইচ্ছ। মালে ভকুম। তাই তিনি হেছনি হুকুম শুলাইলেল, “থানা 
কোৌন্সিলে হাইবে বাক্‌, কিন্তু তার! কাগ্রোসেব কর্তাত্বি ছাঁড়,ক-,_জমনি তুমুল গোল বাধিল। 
্বরাজী-লেলানাছক মুঞ্জে মহাছার হইতে হ্ক্চানস কলিগ! উঠিলেন_-"এত বড় কথা! 
আমাদের ছাত হতে কংগ্রেসের কর্ত্তাত্বি ছিল! লইবার চেষ্ট।।” মচাত্মাজি কর্ত।তি দিতে 
চাল কাদের? বাদের না আছে গবর্ণমেণ্টের টাইটুলের ঝলক, লা আছে গবর্ণমেণ্টের 
আদালতে ধলসক্চছ করি) ধনকুবেরের গঞ্ছিম(, লা আছে গবর্ণমেণ্টের স্কুল কলেজে মাষ্টারি 
করিয়া প্রাধান্ডের ছাপ, লা "মাছে বিদেশী লুক্পন্রেনণিত দেহ 8} __এককথাদ বার! নিতান্ত 
তথা-*্‌ৰিত লাধারণ লোক, বিদেশী গবর্ণছেন্টের কুপাদৃষ্টিৎশে বা তাদের এ্রজাপীড়ক 
নীতির সংযোগিতাবশতঃ ধায়। কোনরূপ অসাধ/রণত লাত করে নাই । লেই ধড়।চুড়াহীন 
সাধারণের মধো হারা তাাগ, কর্স্স১ত! ও জনসেবানিষ্ঠার দ্বার! নিজন্ব খ।টি অদাধারপত্ব প্রকট 
কফরিয়। জনগণমনে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে পাঞ্জিব - হারাই জনপ্রতিঠানের বর্তা হউক,গবণমেন্টর 
সহযোগে অস/ধারণত্ব প্রাপ্ত ক্লফবিফ্ণুর!। নহে সধ্থতোভাবে আব্মোৎদর্গের ঘার। আত্মশ কি 
বিবর্দ্ধত প্রতি কুষেের জীবটি জনলেনার জন জননারীক হওছার সুখোগ পাউক এই 
মহাত্মাজীর অভিগ্রা্। পলিটিন্সে অছিংল সতা ও অলংখোগ তীর পুন এই দেবতত্র্ের ধারা 
পুজক ন! হইবে তাদের মহাত্মা পারৎপক্ষে কংগ্রেসে কর্তাত্বি কলিতে দিবেন ন।। 

স্ববাজীয়া! দহাব্মার অসহযবোগবিধান আংশিক*ভানে মানেন, সম্পূর্ণভাবে নগ্ন; সাজনৈতিক 
সতা ও বৰ্ংদ। সম্বন্ধেও বোধ হু তাই । অথচ কংগ্রেসেন্ কৰ্তৃত্ব ছাড়িতে তাহার! নারাজ । 
শুতরাং আগামী কংগ্রেসে ছই দলের শক্তিপরীক্ষা হইবে এই অনুদান করা গেল। 

পছক্ষণেই (কব, আবার মহাব্মাজীর তৃতীর ঘোষণাপত্র বাহির ছঃল। শকর্তা তারাই 
হবে হার! মাসে মাসে স্বহস্তে দশ তোল মতা চরকান্দ কাটিঘা কংগ্রেস কমিটিতে 
পাঠাইবে।" 

চরক। ও খদ্দর প্রচাণ্রে জববদত্ত উপাত্র বটে, কিন্ত অতি-জদ্‌ । এতনড় জিদ্‌ তক্তের। 
প্রাণপণ চেষ্টাও টি কাটতে পারে কিল।, সুতরাং কংবোলেহ কর্তৃত্ব মচাত্মাজীকে বার 
রাখিতে পারে কিন। সমস্যার বিবয়্। খাদি লা পারে তাতেও ম€াত্বাজীর ত্রঃখ নাই --চি'ন 
বেছন কৌন্দিলের বাহির তেমনি কংগ্রেলেরও বাহিরে থ।র্কির। প্রদতাদধামী কাছ করিবেন, 
কংগ্রেল চাচাকে বর্জন কলিলে তিনি অক্ষুঘচিত্তে কংগ্রেসের সহিত অলহুযষোগ কফরিবেন। 


£৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] অনুক্রম ২৮৯ 


অসহযোগ নীতিতে তিনি অতুলা দক্ষ ও প্রতিভাসান্_সারাট। জীবন তার থরে বাহিয়ে 
অলহুযোগ করিছ্বাই কাটয়াছে । তাঁর জিদ কপনও ছাড়েন নাই । কংঞেলের মারকৎ দেশনেতৃত্ব 
থাকুক আর না! পাকুক । এখনও ন! থাকাএ কণ। লম্ম কারণ এখনও অল্-ইণ্ডিয়া কংগ্রেল 
কমিটিয় অধিকাংশ সভ্য তার তক্ত এসং খোল! কংগ্রেসের জনগণ ত তার বাছেই। 

প্রযুক্ত অরবিন্দের দলের লোক ঘপন প্রপ্ম প্রপম গাঁক্ষিবিদেষে অধীয়ত! দেখাইয়াছিল, 
অর[বদ্দ তাদের উপদেশ দিঘাছিলেন “lime Spirit with Gandhi, Don’t hit 
him, you wont Succeed” শকাপ-আত্মা গান্ধির শতীরে ভর করিয়াছেন। তাকে 
মারতে চে! করিওনা, এখন আর পোছিবে ন/।* 

জঅনহৃদছে গাদ্ধির নেতৃত্ব ততদিনই পাকে যতদিন তার নিল্প.গত| থাকিবে, তার একদিন 
কদও নহে, একদিন বেশীও নহে। 

» বার পার্থিব কোন কিনতু আকড়।উগা খ।কিবার লোড নাই তাকে কে মারিতে পারে? 
লরীরধশ্দীর একমহূর্তুরহ জন্তু অভ্যন্ত বিচ্ছেদ্জনিত ক্লেশ অনুস্তব হইলেও পরমুছূর্ডেই 
লে আত্মদ্থ ছু, তখন__- 

নৈনং ছিন্দন্তি শব্মাপি নৈনং দহতি পাবকঃ 
ন চৈনং এক্লদয়ন্তযপো ন শোষরতিমারুতঃ 
অচ্ছেম্টোযমদাহোরনরলেপ্টোংশোষা এব । 


জীমতী সরলা দেবী । 


অনুক্ৰম 


সকাল বেলার অছ্পম ঘখন তার।পদ বাবুর বাস! হইতে বাহির হুইল, তখন সনি তাহার 
জড় দেবনাথপুরার বাসার বাহিরে দীড়াইগ্নাছিল। সে অন্পদকে দেখি৷! বলিল, “মশাই 
কি এখন বেড়াতে ঘাচ্ছেন ?” 

অনুপম একটু বিরক্র হইয়াই বলিল, “নান্তে হ্য।।” ফলি কিন্তু সহজে ছাড়িবার পাত্র 
নহে, সে বালিকা উঠিল, “আপনি আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না অনুপম বাবু? 

অন্ুপন তাহার কথ! শুদিয়া ববাক হুইর। তাহার মুখের দিকে চাছি়া। রছিল এবং 
অনেকক্ষণ পয়ে বলিল, “আপনার সঙ্গে কে আমার পূর্বে কখনও আগাপ হগেছিল? হ্ষণি 
পুর্দ্বে কখনও অন্ুপমক্ষে দেখে লাই কিন্তু সে বাড়ীওয়ালী ত্রিপুরাদিদিয় নিকট হইতে তাহার 

চি 


২৯০ ভারতী [ আযাচ, ১৩৩১ 
নাম ধাম জানি৷! লইকা(ছল, এখন সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ লা হুইগ্র] বলিল, "হলেছিল বৈ ক 
মশাই, এর মধ্যেই গুলে গেলেন 1” 

অনুপম পিভ্।লা করিল, “কোখাছ আলাপ হয়েছিল বলুন দেখি? আনার ত কিছুই 
হনে পড়ছে লা।” 

ফণিন মুখে আদিল “দা[চ্জলিঙ্ষে* [কিন্ত তাহার সুখ ফল্কাইগ্জ( গেল, “কেন, 
হুপলীতে 1 

তখন অন্থপম হাপ ছাড়ি) বাচিল, কারণ লে লীগনে কখনও ভুগলীতে পদার্পণ করে 
নাই। সে বাল উঠল, ''অ।পনি তুল করেছেন মশাই, আন কখনও হুগলী যাই নাই।" 

ফানি একটু অপ্রতিত হঈল (কস্তু সে তখনও অনুপমেয় সঙ্গ ছাড়িল না। 

কিছু দূর বাটতে হইত অনুপম হখন দেখিল ধে,ফপি তখনও তাছাএ সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে, 
৩খন সে হনে মলে বিরক্ত হইল। তাহার সঙ্গে থানিক দূর গিয়া ফণি বলল, “দেখুন মশাই, 
আপনি ঠিক আমার একটী বধূর মত দেখতে ।” 

অনুপম অবজ্ঞা ভরে বলিল, তা” ছনে।”” 

ফণি তখনও সঙ্গ ছ।ড়িল না, অনুপম তখন লোলে জোরে চলিতে আগস্ড করিল তখন 
সেও জ্জোযরে হাটিতে লা(গল, খানিকট। পরে ফণি বলিল, “দেখুন আমি একট। বিপদ্গে পড়ে 
আপনার কাছে এসেছি।” 

তখন অনুপন বুঝিল বে হছণির কিছু ভিজতাল। করিবার আছে, সে একেবায়ে দাড়াই৷ 
গেল, আর ফণি তাছার গারে ধাক। লাগিঙ্গ। পড়িতে পড়িতে ঝ/চি্জ! গেল, ফণি সামলাইলে 
অন্পস ঝিজ্ঞাল! কিল, পআ।পনাল কি হয়েছে বলুন।* * 

ফণি বলিল, “আন্তে এমন কিছু নগ্ন । তবে আমি অনেক দিন কাণীতে আছি তারাপদ 
বাধু্গ সঙ্গে আলাপ কর্বার সুব্ধি পাইনি । দেখুন আমার একটু লেখা টেক। অভ্যেস 
আছে, আমি লক্ষৌরের নবাবদের সে একখান! বই লিখ ছি। আম হখন লশ্মোতে ছিলুম 
তখন তারাপদ বাবু নদ শুনেছিলুদ, সেখানকার লোকে বলে যে নবাবদের লব্বন্দে তারাপদ 
বাবু বত খনন রাখেন, এত খবর অর কেউ রাখেন!) আপনি যদি দর! করে তারাপদ বাবুর 
সঙ্গে আমার একটু আলাপ করে দেন তাহ'লে বড়ই উপকার হয়।'’ 

অনুপম ফচ পিকে চিনিত না স্মুতযাং লে অনায্ালেই ধর। পড়ল, লে বলিল, "দেখুন আমি 
তারাপদ বাবুর কাছে নকুল এলেছি। তিনি আমার বাবার বন্ধ বটে কিন্তু তার সঙ্গে আমার 
বেশীদিন আলাপ ছয়নি।" 

শীকার কাঁদে প দিয়াছে দেখিয়া ফশি অঙ্রপনকে ধরিয়া বলিল, সে বলিল, “দেখুন, আমি 
লেক চেষ্টা! করেও আমার দরখান্ডটা তাজাপদ বাবুর কাছে পৌছে দিতে পারিনি। তার 
চাকর বাহুল বড়ই বেরাড়া, একখান! চিঠি পর্য্যন্ত নিয়ে ধেতে চায় ন1। আপনি 'হদি দা 
করে কেবল আনার কথাট। তার কাছে বলেন, তা’হলেই আদার কাজ ছয়ে বাঝে।”” 


৪৮শ বর্ঘ, তৃতীয় সংখ্যা 1 অনুক্ৰম 


অনুপম ভাবি দেখিল বে প্রল্তাবট! অক্চান্র নহে । তারাপদ ধাবু লেন! পড়া জালবালেন 
এবং যাহারা লেখ পড়! করে তাহাদের নহে চক্ষে দেখেন। সুতরাং হন্সত তিনি ফণির 
সন্ধিত আলাপ করিঃ! সুবী হুইবেন। অনুপম নিজে যখন তাহার বাসাত্র উঠিএ। আলির্াছিল 
তখন তিনি অছ্পনক্ষে লেখাপড়ার কথ অনেক জিন্তাল! ফরিহাছিলেন। কিন্তু লেখাপড়। 
ঝিনিষটাকে অনুপম বাখের মত ডগাইত, পড়িলে মাপ! ধরে বলিয়া লে বাঙ্গল! নভেল পর্ধ্যম্ত 
পড়িত লা। তারাপদ বাবু হখন বুঝিলেন বে লেখা পড়ার কথা তোল অন্থপম বন্ধই 
বিপন্ন ছুইঘাছে তখন তিনি অন্ত কথা পাড়িয। তাহার ভঃদুর করিয়াছিলেন। কনেক 
ভাবিয়। চিস্তরা অনুপম দশিকে বলিল বে, লে তছ্যর দরপান্তের কণা তারাপদ বাবুকে 
লানাইবে 

তন হইতে ফলি অস্থুপমকে গিলিয়। বসিল । সে তখন অনুপমের চির পরিচিত বন্ধুর মত 
তাহাকে পণ দেখান! আগে আগে চলিল ৷ কণা কছিতে কঠিতে দুইজনে বাঙ্গালীটোলা 
ছাড়িঃ। দশাস্বমেধ বাজারের নিফট আসিছাছিল। ফণি তাহাকে মান মন্দির, কচুনী গলি, 
বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণ।। জ্ঞান বাপী প্রভৃতি দেখাইগ্থা একেনায়ে পুরাতন 6কের বাজারে লই! 
গেল এবং টাকার চারি (খলি পান কিনি! নান| উপাঞ্ছে অতিথি লেখা করিল, অনুপম 
একেবারে গলিয্না গেল। ফনি সদালাপী, সে বহুক্ূপীর মত ভিন্ন চিল মুটি থামতে জানিত, 
এখন সে শিক্ষিত সাছত্),সেবী সাজি! অন্ুপদকে একেবারে মু করি ফেলিল। ক্রমে 
ক্রমে লে অন্থপমের পেটের ফখ। টানি! বাহির করিল। অনুপম কাশীতে পুর্বে 'আ দিক্জাছে 
কিন, লে দার্জলদে কি কাজ কনে এবং এপন সে কি উদ্দেহ্ে কাশী আলিঙ।ছে সহ্য 
কথাই তম্পম ব্যন্ত' করিছ। ফেলিল, কেবল মণির নামটা বলিল ন_1। অনুপম পির কাছে 
মণির নাম গোপন করিস বিশেষ কিছুই করিতে পাবিল ন। কারণ সে আন্দাঙ্দে সমন্ত 
কপাই বুঝি! গেলিল। দশাশ্বমেধের বড় রাস্তা দিয়া দুইজনে আন্ডে আন্তে দেবনাণ পুধার' 
দিকে ফিলিল। অঙুপদ দেখিল ঘে কাশীর অনেকের লহত ফণর আলাপ । ইতর, জর, 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকলেই তায় পরিচিত, সমল হৃদয় অহ্পম ভাবিল বে, এতদিনে অদৃষ্টের 
পুণে বন্ধু দূটিযাছে তাল । 

দেবনাথ পুরার ছোট সরু গণ্টির ভিতর তাহার! হখন চুকিল, তখন মণি উপরের বারান্দা 
দীড়াইয। ছিল, ফলির কাধে ছাত দিৎ। অন্থপদকফে গলির ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়। 
বঙ্গ ছিমহুইছা। গেল) সানি তাহ।র দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাই আছে, ছাল!র চেষ্টা 
করিছাও তাহার সুখ হইতে চেখ [ছুযাইতে পাঁরিতেছে ন!। মণ তাহা বুঝিতে পারল কিন্ত 
তাহার পা চলিল না, লজ্জা তাহার মত্ত দেছ লাল হইঞ্জ৷ উঠিল, তাছার অজ প্রতাঙ্গ 
কাপিতে লাগিল, কিন্তু তাহার মনে হুইল যে তাহার প। ছখান। সাত হইল। গিহাছে। 

ফনি তাহার রক্রব্ণ ল্লঙ্জর দেছের শেভ! দেখিতে দেখিতে জাত্মহার! হুইন্গা গেল, 
তাহাকে দীাড়।ইতে দেখিছা অন্থপদ জিজ্ঞাসা! করিল, “কিছে, দাড়ালে কেন? 


২৯২ ভারতী [ আযাঢ়, ১৩৩১ 


তখন ফণির চমক ভাঙ্গিল, লে তাড়াতাড়ি বলিল্প৷ উঠিল, “একট। কথ! নে পড়ে গেল, 
তা” থাক পরেই হবে। চল আগে তারাপদ বাব সঙ্গে দেখাটা করে আলি ॥” 

মনি তখনও দীড়াইরাছিল, তাছ! দেখিয়া অনুপম কিছুণাত্র আশ্চর্ঘ) হর নাই, কপ 
দার্ছিলিলে থাকিতে মনি সকলের সম্মুশখেই বাহ্য হটত। ফণি ঘখন আপনের সাছাযো 
তারাপদ বাবুর তুর্ডেত্ত দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিল, দশি তখনও পাথরের মুস্তির মত স্থির হই 
দাড়াইয়া রছিল। 

২২ 

মনি দার্জ্জিলিঙ্গ ছাড়িয়া চলিয়া. আসিবার একমাস পরে এক রবিধারে ভারাশ ছঠাৎ 
মাতাজী তপাশ্বলীর প্রিন্ত শিহা নিতাই স্মন্দরের দেখা পাইনা শুন্তিত হুইয়া গেল। নে তখন 
বাজারে চলিয়া গেল, হঠাৎ নিতাইফে দেখি! তাহার মাতালীর কথা এখং সঙ্গে লঙ্গে 
তাঙ্ছার নিজের পারিবারিক বিপদের কথ! মনে পড়িয়া গেল, সে বাজারের কথা তুলি সিনা 
দাড়াইর্বা রইল । নিতাট প্রথমে তাত!কে দেখিয়া! একটু লজ্জিত হুইয়াছিল, কিন্ত সে লঙ্জ 
কাটাই! হায়াণের কাছে আনিকা] জিজ্ঞাস! করিল, “এই বে ছারাণ বাবু, কোথায় ঝাচ্ছেন ।* 

ছারাণ অত্যন্ত ভীত হুটঙ্জ। বলিয়া ফেলিল “ন! কোথাও হাই নাই, এই বাড়ী ফিরে বাব 
মনে কচ্ছিলুন।*” 

নিতাই তখন বলিল, “দেখুন আম আপনার কাছে হাচ্ছিলুস, অ.মার আপনা৷ সঙ্গে 
একটা কথা আছে।"” 

তাহার সঙ্গে লিতাপেত কথ। আছে শুনি৷ দারুণ ভয়ে ছারাণের অন্তরাত্মা শুকাইর। 
গেল, সে তাড়াতাড়ি পিভ)ল। করা বলিল, “কেন ?* কে? আবার কি মাতাজী এসেছেন 
নাকি?” 

নিতাইনুন্দয় তাছার সুন্দর মুগ অবসর ফিখাইয। বলিল, “পাগল হয়েছেন মশাই, লে 
বেটীর সঙ্গে আর আমি থাকি? বেটা নাপতের দেয়ে, চেরার জোনে মাতাদী দেজে 
বেড়ার । কি বল্‌ বাপু, কল্প বলে গাজ। খেতে শিখে উচ্ছল গিয়েছিলুম, ভার পর বেটার 
পালা পড়ে এমন পরীর মত এন্দর পরিবার ছেড়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়িযেছি। দেখুন হারাণ 
বাবু, আসি বেটাকে শরীরামপুরে ছেড়ে পালিয়ে এসেছি। একেবারে বদলে গিরেছি বুঝলেন । 
আদার শ্রী আদার জন্ত এ জাঃগার সুখ দেখাতে ন! পেরে চ’লে গিত্ডেছে, তাও নম গুলেছি। 
কথাটী অ।সাসস ননে বড়ই লেগেছে । দেখুন হারাণ বাবু, কোন রকমে বদি ঠিকানাটী বলে 
দিতে পারেন, তাহলে আমি আমার পল্লিবাধের কাছে [গিছ্ছে বাদ করি 

হারাল এট গষ্ব। বত্তৃতাট। নির্বিবাদে হদম করি৷ গেল । বাহার! তাহাকে ভাল রকম 
জ।লিত তাহার! বুঝিত থে পদে পড়িলে ওমান ছাকণচজ্্র কেন বোব! হইয়! মায় বিপদে 
পড়িলে হাখাণ প্রথমতঃ চটিত । এবং চটিলে লে তোতলা হুইছ। বাইত, স্থতরং তাহার 
রাগে লোকে ন। রাগিয়। কেবল ছালিত । দ্বিতীয়তঃ ছারাপ সন্যাসী ব1 সন্যাসিনীদের অন্থনের 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা! ] অন্ুক্রস ২৯৩ 


সহিত স্বপা করিত, ক্ষীর! নাশিতাঁনী ওরফে গ্রশ্ীদাতাজী তপস্থিনীকে লে কোনদিনই শ্রদ্ধা 
ফ্রিতে পারে নাই এবং মাতানীর প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হক্স! পড়িলে সে জস্রন্ধা ভীষণ 
দ্বার পরিণত চইজ। সিজ্গাছিল । তৃতীদ্নতঃ হারাণের দৃঢ় ভরসা ছিল যে মার্শ মালিনী মনে মলে 
অনুপনৰে তালব।সে কিন্তু লোক জ্জার তরে সে প্রকান্তে তাহ।র সু অনুপমের অতুলনীয় 
প্রেছের প্রতিদান দিতে পারে নাই । নিতাই হন্দর মণির ঠিকানা জিন্স! করাতে হারাশের 
সন্দেহ ছহইগ্রাছিল, কারণ সে মনে করিযাদ্ছিল যে সপির সহিত মিলনের আশাতেই অনুপম 
নাঞ্জিলিদ ছাড়িহা চলি গিখাছে। সুতরাং অওা পল্চাৎ বিবেচন। করি! ছারাপতজ একদম 
বোব| হই গেল। অনেকক্ষণ তাকাকে চুপ করিয়ু। খাফিতে দেখি! নিতাই সুন্দর হখন 
জিন্ঞাস! করিল, "কি হার!ণ বানু চুপ ক'রে রইলে যে?” 

তখন ছারাণ অতি ধীরে অত্যস্ত শান্ত শিষ্ট ঝালকটীর মত জবা? দিল “আন্তে কি হল্বে। 
তাই ভাৰ ছি’ 

নিতাই তখন ব্তাস্ত কাতর ছইয়! পড়ল, “দেখুন হারাণঝব, ভদ্র ঘরের ছেলে অল্প 
বলে ঝখে গিয়ে ঘতদুর শান্ত পানার পেছেছি, এখন আমার চোখ খুলে দিয্রেছে। এখন 
ধদি পরিবারটাফে খুনে পাই তাহলে আবার নূতন ক’রে সংসার পাতি।” 

হারাণ চুপ কলির! শুনির! গেল, কিন্তু উত্তর দিলনা । সে মনে মলে ভাবিতে লাগিল 
যে মণির মত সুন্নী স্ত্রী পাইয়। এই ব্ৰাহ্মণ কুলের পশু এতদিন একট। বেগ্ডাকে পাই উন্মত্ত 
ছিল, কিন্তু এখন বেপ্তাটী বুড়া হুইঘাছে বলিল! পে পরিবার আবার দপল করিতে ঢাহে। 
একবার থে নিজের অধিকার হইতে ছাড়িছ' গিক্সাছে তপন আইল বা লমাঞ ঘাট বলুক 
মণির উপরে তাহার আর কোন্ব অধিকার লাই। 

অন্থপম মাণকে কুড়াইনা পাইচাছে সুতরাং সেইই মর্ণকে নির্কিসাদে ভোগ করুক। 
আমর। পুরুষ, নারার ছনগুত্ব আমর এউরূপেই বিচার করিঞ। খাকফষি। হালাপকে তথনও 
চুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়া নিতাই সুন্দর সত্য গত)ই বড় কাতর হই পড়িল, তাহার গলা 
ধরিয়! আপিল, তাহার চোখ ছুইটা »লে ভরি গেল, সে কাদেছে কাদিতে ছাবাণের হাত 
ছইখানি চাপিয়া ধরিছ্জা বলিল, “সত্য বলছি হারাণ বাবু, আম।র মনে কোনই কপটতা নেই, 
ভগবান শরীক দিব্যি, মঙ্াপ্রভু চৈতন্ুচন্জের দিব্যি ক্ষিরী নাপতিনীর ভ্রিসীঘালায় আগ 
দি আমি কখনও পা দি’, তাহলে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে লই, আম নিতাইহন্দর দেবশ্শ। 
বলে পার্চচ্গ »1 দিয়ে নিতাই গল! বলে পরিচছ দেব।* 

হার।ণ তাহার কথ! শুনিয়| মলে মনে ভাবিল, “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন ।” 
এখন তুদি জীমতী ক্ষীরোদ। হন্দবীর যৌবনের অবপান দেখিয ধর্ম্ম-পত্বীর সন্ধানে বাহির 
ছইয়াছ। ছারাণ কোনই উত্তর দিল লা এবং মলে দলে স্থির করিল থে নিতাইন্বন্দর গোপ 
কুলোস্তন বলিঘ। পর্ি6গ দিলে তাহার ক্ষতি বুদ্ধির কোনই লস্ত)বন। নাই । 

হারাশের কাছে কোন উত্তর না পাইছ! নিতাইস্ুন্দর বখন তাছার পারে খাবার উপক্রম 
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কষলিতেছে তখন পৃষ্ঠে দারুণ ব/থ! অনুভব করি! হারাশ ফিরি! ঈ/ড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে তাছার 
ক্ষণ সজোরে দর্ঘন করস! ধীরেশ বলিল, “রাডেল, বাজারে বেরিযেছিস কথন? তোর 
চাক তোকে বাজারে খুজে না পেরে বাড়ী ফিরে গেছে, বৌম। লেখ।ন থেকে আমাদের 
মেসে খোজ করতে পাঠিয়েছিলেন _ধীরেশের কথ! শেষ হইবার পৃর্বেই হারাণের বৃদ্ধি 
খুলি গেল। সে ফোনঘতে নিতাইন্ঙ্গরের হাত ছাড়াইছ পলাইব।র সঙ্ঘন্থে বলিল, “খড় 
ফেল ছয়ে গেছে চেল! মশাই ছাট এতক্ষণে উঠে গেল।* 

দেখিতে দেখিতে ছারাণ বাজারের ভিড়ে মিশিয়। গেল দেখিস নিভাই অগতা। বীরেশের 
শরণ লইল, নিতাই প্রন্দরের অন্থতাপ ও কাতর! দেখিছ ধীরেশের মন গলদ! গেল, লে 
বলিল, "মাচ্ছা দশাই আপনি আমার সঙ্গে আন্ন, আমি লঙ্কান করে দেখছি, মণি দিদি 
বাবাব সমন্ধে আম।কে কিছুই বলে ধার নি, তবে মাসি মা হুত খবর বাখেন।" 

ভগ্গ পায়া নিতাই সুন্দর বলিত উঠিল, "মশাই এবার ঘদি তার খবর পাছ তাহ'লে 
নিজে মাথ। মুড়িয়ে খোল ঢেণে সংসারী হৰ ।” 

দার্জিলিঙ্গের ঘত লোককেই মণি দ।দ। হলিগ্। ডাকিত তাহাদের মধে। কেবল ঘীরেশই 
তাছাকে প্রক্ৃতরূপে চিনিল্না ছিল, স্থুতরাং এতদিলে মণির একট। কিনার। হুইল ভাবিছ! ধীরেশ 


লতা সচ)ই বড় আনন্দিত হইল। 
(ক্রমশঃ) 
জীরাখালদ।ল সন্দ্োোপাধা।ছ। 


বিটভ্যপন্তন 


( দেউরিয়া ও ভিট! ) 


কৌশানী হইতে পুর্বদিকে নৌকা যোগে বসুন ঝাহিছ। এলাহাবাদ সহনের এগার ম।ইল দূরে 
গমন করিলে হদুনার দক্ষিণ তীরে দেউরিয়| ও ভিটা নামক ছটা শুদ্র এ।ম দেখ বায। লেইখানেই 
ঞৈনদের বীর চরিত্র গ্রন্থে লিখিত, রাজ! উদদনের রাজধানী বিটতাপত্তন নামক নগর 
ব্ধৰন্থিহ ছিল বলিম্বা জেনারল কনিং হেম নি্দেশ করেন। উক্ত গ্রন্থ হইতে ইছাও নান! 
যায বে রাঞ্জ উদয়ন জৈন ধৰ্ম্ম অবলঘন পূর্বক একটা মছাৰী ফুর্তি স্থাপন করেন এবং ও 
মুঠি অধিকারের অন্ত ইচ্জরিনীর রাজ! চণ্ড পঙ্েোত ও রাজ! উদযনের মধ্যে তুমুল সংগ্রাদ 
উপান্থত হুয়। সম্ভবত: কৌশান্বী্ রক্ত চন্দন কাষ্ঠ নির্মিত বুদ্ধ মুহি লট উদ্ দুই রাঞ্জার 
মধ্যে বে যুদ্ধ হইয়াছিল বাল্। দানা বাহ এই উপাখ্যান তাহার লহিত দড়িত হুই৷! থাকিবে। 
বাছ হউক ইহা! পুব সম্ভব যে ৰিটভ/পত্তন লগন্গটী কৌলাৰ্বীর সাঞা উদছন বর্তক স্থাপিত 
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হইত্াছিল। কারণ এট শ্বান কোৌশান্ী হুটতে অধিক দূরে লহে। লৌকাতে সহজেই 
ঘাতাঢাত কর। ঘা এবং লর্বা সাধারণে সেন্ধপই কারয়। পাকে । 

দেউনিঘাও সন্দিকটে যমুনার মে! একটা ক্ষ্দ দ্বীপ সাঞ্ছে ॥ কোন লময়ে এই দ্বীপ হসুনার 
সৈকত তৃমির দিত দংুক্ত ছিল বালগ্র। নদা গর্ভের আবছ| দৃষ্টে লোকে অনমুম'ন করে। 

i উদ দ্বীপ ৬০ ফিট উচ্চ একটা 

শিল।স্তপের উপর পুর্বে স্থষশ 
দেব বা সুধান দেল নামক 
গেবত। বিশেষের মন্দির ছিল। 
১৬৪৫ খৃষ্টাব্দে এল।ছ!ঝাদের লে 
সমছের শালন কর্তা “পারেন্ড। 
খু! কর্তৃক উক্ত দেৰমন্দির বিধ্য ্ত 
হই! সেইস্থ।লে চারিপণিক মুক্ত 
১২ ফিট ব্যালের গোলাকার 
ুন্বজাক্াতি পর্ভমান গৃছট নিশ্িত 
হ৷। এই বিষ উক্ত গৃহের 
প্রাচীরে পারস/ অক্ষরে খোদিত 
অছে। আমি ইছারপ্রতিলিপি 
সিঙ্দরীদেবী-_দেউরীয়। ॥ আনিয়াছিলাম । ছঃখের বিষ 
কোথা৷ পড়ি৷ আছে এখন অঁনুলন্ধান কথিত) পাইলাম লা। নতুবা এ প্রবন্ধে ইছার 
প্রতিলিপি প্রদান করিতাম। 

মুসলমান মাজত পতন হুইশে স্থানী হিন্দু নিখালীগণ ওঁ গৃহ মধ্ো একখানি প্রন্তনখও 
শিবলিঙ্গ রূপে স্থাপন করে। উক্ত শিলাস্ত.পগাত্রে পঞ্চ প1গুখের প্রতিমুষ্টি খোদিত আছে, 
দৃষ্ট হইল । কবে কাহার পারা! এ মুন্তিগুলি পোদিত হইছ[ছে। স্যানদেবই বা কি এবং 
ইহার নন্দিরই ব। কে স্থাপিত করিথ্থাছিল, এ সমব্য বিগ স্থানীয় লোকের নিকট অনেক 
লিন্তাসাবাদ করিগ্াও জানিতে পারিলাৰ ন।। 

দেউরি| গ্রামে গাতবৎপর কার্তিক ও চৈঞ্জ মালে একটা মেলা ছয়। সেই সময় বহু 
হিন্দু নরনারী সমবেত হুইদা ও প্রস্তর খণ্ডের পূজ। করে বলিছ্ধ। শুনিলাদ। মল দেবের 
কোন মন্দির ব। হুর্তি ন। থাকিলেও ওঁ প্রপ্তর সুপ কেই সর্ব সাধারণে সুঘান দেব বলে। 

স্থানে স্থানে এরম মধ্যস্থ ক্ষুদ্র ক্ষত্র মৃত্তিকা সপ ও ভূমির লিন দেশ হইতে মৌধ।, কুষাণ 
ও গুণ রাজাদের শালন দমণের হুন্মণ্ত পাত্র, প্রস্তর সুর্তি হত্যাদি লাগলেন ছারা কার্ধত হুইয়া 
বাহির হইয়াছে বলিত্না জালা থাগ। প্রায়ই গ্রাদদধেয বৃক্ষের নিরদেশে প্রস্তরও দগ্ধ 
স্বত্তিকার় ( ]০॥৷৪ 5০805) ভঙ্গ মূর্তি এবং পথ নিৰ্ন্মিত গৃহাদির নানাৰ্ধি ভগা খন্ড 
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সুপীকুত হুইয়া আছে । পল্লীবাসীরা এগুলির পুজ। করে। একটা নিম্ব বৃক্ষের নীচে কতক 
পুলি তন মুত্তির মধাস্থ একখানি সুন্দর বুদ্ধ সু্রকে জনৈক গ্রাম বাসী মহাদেব বলি পুজ। 
করে। ও সু্টা আলিবার জগ্ত জনেক চেই! করিয়াছিলান। অথের প্রলোভনও বে 
ন নেখাটয়াছি এমন লে, কিন্ত ও দাত্তি কোনমতেই সুর্তিট। হস্তান্তর করিতে স্বীকার 
করিল লা । 

যমুনার তীবত্তা ধান্যক্ষেত্রে শিগ।রী দেখা। নানে প্রস্তর নিন্মিত একটা নাগ মুর্তি আছে। 
পুর্বো ইহার পাচটী মন্তক ছিল বন্য! ছানা যাহ, শুনিলাম গ্রাম্য বালকের! মন্ডকগুলি 
ভাঙ্গিদ! ফেলিগগাছে। এট নাগমুর সন্মুপে একটী মস্তক, দক্ষিণ বাছ ও পদদীন প্রস্তর 
নিৰ্শ্দিত মুর্তি পদবালীব। রাখি! বিচাছে। 

দেউরিরার অলপ দূরেই ভিটাগ্রাম অবান্থত। গ্রাম দুষ্টটা এক প্রাচীন ডালের ছারা 
পরস্পর সংযুক্ত । জাঙ্গালটা অলমান ও উচ্চনীচ হইগেও ইহার উপরে মোটরে ধাতারাত 
করিতে বিশেষ কোন কট হয় না। 





স্থঘানদেব--দেউয়ীয়া । 
প্রত্তত্ত বিতাগেন প্রধান কর্পচানী স্যর জন মাসেল ( Sir John Marshal ) ভিটা 
গ্রাম খনন পূর্যাক ভূগর্ভে বে ছুগটী দেখ্রাছেন, তাহাতে কঙকগু'ল প্রাচীন নিদর্শন দেখিয় 
স্থির করেন যে, মৌর্ধ্যবংশীর্ন হইতে গুণ্ড বংশ পর্যন্ত র।ভাগণ এখানে মাজত করিয়াছিলেন। 
এতন্বাতীত মলে ল সাহেবের মতে প্রাগেতিছালিক বুগেও এ স্থানে লোকের যাস ছিল। 
কোন অজ্ঞাত কারণ হশতঃ এ অঞ্চল পুরান, শালন কর্তাদের স্বার। পর্িতাত্র হইলে 
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পড়] আদিম লিঝালীগণ ইছা অধিকার কঙ্গে। উহাও অলস্তদ লছে যে ও লকল আদিম 
লিবালীদের সতত সেই প্রদেশের আরধ্যবংশীর শালনকর্তাদিগের কোন এক লদত্রে বুদ্ধ বিগ্রন্থ 
হইছিল এবং সে সুদ্ধে পরাজিত হই! তাহারা সেখান হইত বিতাড়িত হন। 
উঞ্ঞ দুর্গের প্রা এগার হিট প্রশস্ত ইষ্টক নির্দিত প্রাকার মৃত্তিকার বাধ দ্বারা বেষ্টিত। 
পাকার গাত্রে অনেকগুলি লৌহ বাণফলক এবং ছুর্গের অশ্যস্তরে সাধারণ প্রস্তর, মৃত্তিক। 
ও মন্ত্র নিশ্িত "ক্ষেপণী” (21pu॥৷৪) বর্তল পাও গিছ়াছে। বর্তলগুলি নগ্ডন কিংব। 
অষ্টম খৃষ্টপূৰ্ব শতাব্দী হইতে গুণ বংশীক্ষদের শেষ লম পর্যন্ত সময়ে নির্শ্মত সলি! 
অনুদিত হয়। 
হর্গেব অচ৷স্তুব রাজ পথ, 
সংকীর্ণ গলি, সুব্ল্তিন্ত গৃষাদিদ 
বণ ভগ্প।বশেষ দ্বারা পরিপূর্ণ । 
ন্বতত্ববিৎ পশ্ডিতেল। বলেন 
যে এ লদণ্ড গৃহের মধে। গুপ্ত 
রাজাগের শেষ সমর নির্মিত গৃছ 
গুলি আৎতনে ক্ষ, তেমন দৃঢ় 
নহে এবং সর্বাপেক্ষা আধুনিক । 
ইহাত অধে।দেশে কুষাণ বা প্রথম 
গুধ্য সদযের অধিকাংশ গৃহই 
তাহাদের পূর্ববর্তী ‘নধাসীনৰের 
ষ্টক পারা নির্শ্মিত। সর্কা নিদে 
মৌর্ধা লমছের গৃথাদি দৃষ্ট হয়। 
ভগ্প দ্রব্যাদির প্রতোক শু,পরালির 
স্তরে সেই লেই কালের প্রচলিত 
মহিষ সদ্দিনী_ মুত্রা,প্রন্তর ও দগ্ধ সৃত্তক নিশ্চিত 
(চাদ কি দেবী )--বিকার। মুণ্ডি এবং তৎকালের ব্যৰহাৰ্ঘ্য 
জ্বাদি পাওয়। গিলাছে। শত্তব্ববিৎ পণ্ডিতরিগের মতে মোর্যবংশীগুদের পূর্কো অয়িদন্ধ 
ইষ্টকের ব্যবছার আর্তি বিরল ছিল। কিল্কু কদ16২ কোন কোল দ্থানে লেট সময়ের 
নিৰ্ম্মিত দ্ধ ইকের প্রাচীরাদি বে দৃষ্ট ॥1 হয তাহাও নছে। দুর্গ মধ্যে ০ গৃছাদির 
বৃহদ।কার ইষ্টক রাশি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এরদব।দীর। লেগুলি সং করিয়া 
তাহাদের কুটীর এস্তত করে। স্থানীঘ লোকমুখে শুনিলাদ যে এ দুর্গের অভান্তর 
হইতে থমুন৷ পর্য্যন্ত ভূগর্ডে একটা বৃহৎ পরঃপ্রণালী আছে এবং ছুর্গের নিদ্রন্থ একটী গহ্বরে 
ঝর প্রণালীর সুখ বলিছ। তাহার। নির্দেশ করে। এখন নাকি পছগ্রণালীটী দ্ধ হইয। গিক্াছে । 





ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩১ 

যে সৰল গাচীন প্রষঃ!দি এখ।ম হইতে উদ্ধত হইয়াছে, তন্মধ্যে নিছলিখিত ড্রধ্যগুলি 
বিশেষ উলেণধোগা বলিতা বিবেচিত ছঘ। লোকের লাম ও বালস্থান ফ্।পক বর্তলৌধ, 
(11০75) গঞ্জদন্ত ও ও্তক নির্মিত লামসুদ্রা (5০৭1) এবং মৃত্রিত মৃত্তিক। কলফ,উত্তর প্রদেশস্থ 
কুষাণ স্ভ্াটগণের, দক্ষিপন্থ বন্ধ দেশের এবং অবস্তী, কৌপান্ী ও অধোধ্যার নৃপতিগশেন 
প্রচলিত হুদ্রা ; তৎক।লের বেশ ভূধাহ দিত, সুলঞ্জিত নানাবিধ মৃত্তিকা মুখ ; তাম ও 
মৃত্তিক। নিন্মিশ নান! আক্াবের প্রকারের তৈজুসপাত্র ; স্বর্ণকারদের কারুকার্দোের নানাবিধ 
হস্ত) মৃত এ ওর (51091006) ও সর্শ্মর নিশ্চিত প্রসাধন পেটীক।; স্বর্ণ, রৌপ। ও মণি মুক্তা খচিত 
নানাবিধ অলঙ্কার ; এবং এগুলির সঙ্গে প্রস্তবঘুগের আদিম নিবাসীদের প্রস্তর নিশ্িত কুঠাগ্স 
ঞডূতি জবর ইত্যাদি ; এইগুলি এপন রাজজপুক্রহগূপ কর্তৃক হু।ন।স্তরিত হইন্াছে। 

এই প্রকারের বহুবিধ ভব দৃষ্টে ইচ1 সহজেই অনুদান করা ধার ঘে, একদা এই প্রদেশ 





ভগর্ভন্থ দুর্গ_-ভিট।॥ 
বিশেষ সমৃদ্ধিশালী, জনাকীর্ণ এবং হ্শিক্ষিত সভা আর্য! লতি ও অশিক্ষিত অল) আদম 
নিবাশী এ্ভৃতি নানা শ্রেণীর লোকের বাদ্তূনি ছিল। 
দেউরিয। হইতে অল্প দৃছেই বনুনার তীরে বিকার নামক শ্ষুদ্র একটা প্রন্তরসয় পর্বতে পনি 
শিলানিশ্মিত একখানি ম'ছবনদ্নীর মূর্তি আছে । স্থানীয় লোকে ইহাকে “চ।৭কি দেবী” কহে। 
সূন্তিটী দেখিলে স্পষ্ট বুঝ। ঘাত যে ইছ! অতি প্রাচীনকালে নির্টিত। যৌন ধৰ্শ্মের পতনের পর 
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হিন্দুধর্মের পুনরুখানকাণে তত্হুহামী শক্তি উপালন! দর্কত্ বখন বছলপ্রচলিত চইয়াছিল, 
সম্ভবতঃ সেই সঙ্গ ও শক্তিমূততি কোন শক্তিলাধক কর্তৃক্চ এই (বিজন শৈলশিধয়ে স্থাপিত 
হইয়াছিল । কে বলিতে পারে ঘে এখানে পুর্বফালে নরব্লি হয লাই ! এতত্বাতীত আর 
কোন শর্চি এ অঞ্চলে দেখিনাই ; নিষ্ণু মূর্ত একণানিও দেপিলামন৷। এ মূর্তির সম্বন্ধে 
স্থানীয় লোকের মধো কেহই কিছু ঝালতে পারে ন! । কালচক্রে এ (ময় তিমির প্দ/চ্ছল্প 
ছই! গিয়াছে। 





কূগর্ভন্থ দুর্গের এক অংশ-_-ডিট। ৷ 
এখান হইতে কিছুদুরে প্রাচীন মুর্ত, দির ও গৃহাদির গা বশেষ পূর্ণ কতকগুলি পর্ব) 
স্থান আছে। বৌদ্ধযুগে সেইসকল স্থানে জনাকীর্ণ সমৃদ্ধিশালী নগর [ছিল বলিছা জন যান্্র । 
ওঁ সমন্ত স্থানে বাইয়। ফাটোগ্রাক তুলার নিতান্ত বালন। ছিল কিন্ত ছুর্ভাগাবপতঃ । সেই সমন 
আমি ম্যালেরঙ্াজরে আক্রান্ত হওয়াতে তাছ। আর ঘটিকা উঠিল না । 
প্রসদনেচজ্ম দেববর্ম্া। 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ 


লক্ষহীন ভ্ৰমি ধর! মাঝে, 
উত্তাল তরঙ্গ রাশি গ্রালিছে জগত, 
হাহাকার লদা উঠে রোল, 
মন্ম-ভেদী পশিছে হৃদয় মাঝে, 
নাহিঞ্ক নিস্ত।ব, 
কে আছ মনবৰ নিবার তর পাশ)” 


স্বামী (ববেকানন্দ যখন উত্তর ভারতবর্ষ হইতে কুণারিফ! পর্থ/স্ত পগত্রলে দীনন্ধীনের 
ক্র পর্থাটন করিতেছিলেন, তখন তিনি স্বচক্ষে সমগ্র ভারত বাপীদেন্স ু:থখ কষ্ট দল্ন 
করিয়াছিলেন । আতুঘ দলিদ্র, নির(শ্রত্ন উধধ পথ্য ও আহার ব্যতীত নিতান্ত কষ্টে দিনাতি- 
পাত করিতেছে দেখিয় তাহার প্রাণে বড় ব্যথা লাগিক্সাছিল। তিনি আমেনিক! যাইদ। এ 
বিষয় বিশ্বত হন নাই । বহু পত্রে ও বক্তৃতার তিনি এ সকল বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
তারতে আ।সিক্স। তিনি দেখিলেন, সেট পূর্ষাবন্ধব। ও পূর্ববভাব বর্তমান রহিয়াছে। কেবল 
মাত্র অধিকতর কষ্টকর ঝলিয। তাহার সন্মুখে প্রতীত্রমান হটতে লাগিল। তাহার মন দুঃখী, 
দক্ধিদ্র এবং ক্লিষ্টের নিমিত্ত সর্যাদ। চঞ্চল থাকিত। আনট্দের ভিতর শোক, হর্ধের ভিতর 
বিবাদ সর্বদাই ভাঁছার সুখে পরিলক্ষিত হইত, কি উপায়ে এই ছুঃখ রাশির প্রতিধার করা 
ঘাছবে এই চিন্তার তিনি মগ্র হইয়া খাকফিতেন। শোকে তাহার হৃদয় উতথলিত হইত এবং 
চক্ষু হইতে আন্রধাছ। বিগলিত হুইত । . 

বহুকাল ছইতে ঘহা। পুরুষের! এই বিহরে চিন্ত। করিরনাছেল এবং শ্ব স্ব কালোপঘোগী 
প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করিয্নাছিলেন। যদিও সকল নহাপুরুষের ভাব্রাশ্ৰিম মণ 
একই হুই্গ। থাকে তথাপি কার্যচদক্ষত| সময়ে(পোগী এবং কার্ধ্য প্রণালী পৃথক হুছ। বুদ্ধদেব 
অলিত্রা ছিলেন, "বহুজন ছিতায বহুজন সুখ৷” এহ ভাব লইয়া ডিক্ষুকগণ সর্বএই বিচরণ 
করিবেন । সরল ভাষার, “জীবে দয়া এইমাত্র দানি ।* প্রতোক জীবকে দা করিবে। 
শপানগাতি পাতাডের মণি শিক্ষাপদম্‌ সমাদিরাসি। প্রাণীবধ হইতে বিরত হুইলাদ | আমি 
এই প্রতিজ্ঞা এই শিক্ষাগ্রহণ করিলাম । ইহাই বুদ্ধদেবের সকল প্রথম মস্ত, এবং আর 
চারিটি শীল!ও তদ্রপ । 

এই শ(ক্তি ভাব অবলম্ধুদ কলিগ, এই অছিংল!ভাব গ্রহণ করি৷! বৌদ্ধধর্ম সদন্ড জগৎকে 


প্লাবিত কলিদ্াছিল। বৌক সম্রদান্ষে্ ভিতন্গ এই সস্রটী প্রথম সোপান] সদন্ত বৌদ্ধ 
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ধর্মের ভাবরাশি প্রক্রিছা। উ্নতি দ্বিতি ও ধ্বংল এই সশ্টীর উপর নিন করিতেছে । “অনালং 
স্বভাব” এইটীই হুল বৌদ্ধ ধর্মের মূল সস । 

ঈশ। কোন একজন লোককে বালছাছিলেন, *ঈশ্বরকে মন প্রাণ দিয়। তাল হা(লবে 
এবং তোমার প্রতিবেশীকে আপনর জানিবে। তাহার সম এবং ভাছ।ল মমাজেতে ইহাই 
পর্যাপ্ত হইছিল । অআ+ধুনিক খৃষ্ীদ মতালন্বীর৷ এই ভাবটা গ্রহণ করুক আর ন।ট করুক, 
ইহাই ৰে ভগবানের উদ্ষি এবং এই ভাবটী জগতে প্রচার করিবার িশিত্ত তিনি বিশেষ 
ঞান়াস পাইতেছেন এবং নান! উপাখ্যান থর জন সাধারণকে বুঝবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা 
করিতেছেন। 

ভগবান প্রীচৈতগ্ত ত!হ।র লমগ্োপযোগী ভাবরাশি একটী শব্দে প্রকাশ কারয়াছিলেন। 
ল্লীবে দক্স। নামে কুচি ।" জীবকে দর! করিণে, এবং ভগবানের লামে বিশেষ শ্রদ্ধ। ভক্তি 
স্সাখিবে॥ ঘদিও এই লকল ভাৰ অতি উচ্চ ও বিশেঘ ফলপ্ৰদ হইয়াছিল কিন্ত কাল ক্ৰমে 
তান্রুত শক্তি লুগ্ড হইয়। ঘাৱ্। মন্ত্রী কেবল শব্দ মাত্ৰ হইয়াছিল, “প্রাণহীন শবে 
পল্গিগত।” 

স্বাদী মহাশক্রিমান পুরু ॥ একদিকে তাহার যেমন সিংহ গঞ্জন ওজন্বী ভাব ছু্দমলীর় 
বিক্রম, কোন বাধ। বিপদ কিছুই মানিতেন না, প্রতোক অন্তরের মুলোৎপাটন করিয়া 
নূতন পদ্থ। স্থাপন করিতেন। অপর দিকে তাছার হৃদয় কোমল । এক লমরে তিনি 
বলিঘাছ্ছিলেন বে দোহন কালে দুগ্চতে বে বুঘ,দ উঠে, তাছাও অতি কঠিন তাহাতেও অঙ্গুলি 
কাঢিছ্ন। যাইতে পান্ধে এবং ইহাও সন্ভব। কিন্তু রাধিকার যে প্রেমোচ্ক্বাল ত1৮। তক বুদ, 
অপেক্ষাও কোমল ছুই! পড়িণ। আর দে ব্যাক্তি নয়, আর দে ভাব নগ্র। শো কার্ডের 
সহিত শোকার্ত হুইতেন, ক্লিষ্টের সহিত ক্লিষ্ট ছুইতেন। 

দাৰ্জিলিং ব্সবন্থান কালে একদিন তিনি প্রাতে বায়ুসেবনাথে পরিভ্রমণ কণ্তিছিলেন। 
শনীর স্থন্থ। গ্রাতে কিঞ্চিং জলযোগও কুরিছ্াছেন, এবং ₹যিত দলে দুই তিনটা লোক সঙ্গে 
লইয়| গিনি সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে ধীর পদ সঞ্চারে বিচয়প ফরিতেছেন। এমন সমদে 
এক কুটির! শ্রীলেককে পৃষ্ঠদেশে গুঞতান বহন করির। যাইতে দেখিতে পাইলেন। তালায় 
পারে হোচট লাগাতে পৃষ্ঠস্থত ভার পড়িছ্া গেল এবং তুঁহার পারার আঘাত লাগিল। 
স্বামী দূরে ছিলেন, অনিমেষ নেত্রে তাহ! লক্ষ) করিলেন, আগর পদ বিক্ষেপ করিতে 
পারিলেন না । মুখের ভাব স্থির হইত্রা রহিল । আলক্ষপ পরে তিনি কাতর স্বরে বলিগ। 
উঠিলেন, “বড্ড ব্যথা। লেগেছে । আর খেতে পাচ্ছি না। বালকেরা ঝিজ্ঞাস৷ করিল, 
ব্বাদীনী, ফোথার বাথ। লেগেছে?” তিনি তাহার পার্শ্বদেশ দেখাই! বলিলেন, “এইখানে, 
দেখিল্‌ মি ও শ্রীলোকটীর লেগেছে” বালকেঃ। অল্প বরস্ধ কিছুই বুঝিতে পারিগ লা, ভাখিল 
এ আবার ফি ঢং,_ “এক গানে ঢোঁক পড়ে আর এক গাছে ঘমাথ। বাখা।”” স্বামীলীর সুখের 
ভাব এত পরিবর্তিত হইল থে কেহই কোন কথ! জিজ্ঞাণা করিতে সাহস কমিলনা। 
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প্রত্যেকেই নিজ নিম আ1ব।সে গমন করিল। বহুকাল পরে ধখন সেই বালকের! বন্ধ হুইল 
এবং প্রবীণতা লাভ করল তখন তাহার। এই ব্যাপারটীর ভাব বুঝিতে পারিল। 

মহাপুরুষের একট! প্রধান হক্ষণ পণ্ডিতরা বলিল থাকেন ঘে, “A (57০86 man is one 
who can transfigure himself into various (01 ms" মহ্ধ[পুরুণেধাই কেএল আগন্ধক 
ব)ক্তিয় চিন্তাঙ্ুধাহী নিজের দেছেয সম্পূর্ণ পরিবর্তন আনহন করিতে পারেন। ইংরাজ্জীতে 
যাহাকে *5)'॥॥|৭৷৷১*” বা সহানুভূতি বলে ইহা তাছা নঙে, ইহ! সম্পূর্ণ প'রবর্ততলীয় 
ভাব। আগন্তক হাতত, শোকার্ত, ক্ল, পণ্ডিত ন্যানী ব। অপর কোন ভাবাপন্ন হইলে 
অাপুরুষেধ। আপনার ভিতর হইতে তেদ্রূপিণী শক্তি বিকাশ করিয়া আগন্তক ব্যক্তির 
অনুরূপ হ’৭। এবং লতি বিলখে আগস্তক বাক্তিকে বুঝাইরা দেন্‌ ঘে ইহার পশ্চাতেও 
বছ উচ্চ স্থান আছে এবং এচ পথ অবলব্বন করিলে ত্রক্ষে উপনীত হও! ঘাইতে পাণে। 
ভাব রাশির সাধারণ লোক কেবল মাত্র বর্ণ বিষ্কাস জানে। কিন্তু দছ।পুরুবেগ্জা সেই 
ভাবের বে প্রত্াক্ষরূপ আছে, অবয়ব আছে, অধিষ্ঠান ঝ| ভাঙ্গ আছে তাহ। স্পষ্ট দেখাইর। 
দেন। তাহার দেছের ভিতর সেই ভাবটা প্রতিবিষ্বিত হ। পূর্বতন ব্যক্তি তিরোহিত 
ছটগ। নুতন বাক্তি উদ্ভুত হয এবং ভাবটি প্রতাক্ষ হইয। দর্শকের সম্মুখে প্রতীগমান হও । মহাপুরুষ 
খেন গন্তীর তাবে বলেন, "দেহ মন এবং তাব লবই এক । পরস্পর সকলই ব্রহ্ষে ঝাইধার সোপান 
পরম্পরা ইব |” এট নিমত স্বামীজী বলতেন “দেখিলে পরের মুখ, দেখি আপনার সুখ |” 

অপ একটা উক্ত আছে ; "A ৫696 man is the outcome of revolution, 
fuisils the revolution and is the father of fixture ages!” Nel বিপ্রব 
হইতেই মন্ধাপুরুদের জতু/খান। হিদ্বকেই তিনি পূর্ণ. মাত্রায় লইত্র। ধান্‌ এবং শুবিঘ। 
যুগের পথ প্রদর্শক হুইয়া থাকেন। পুর্ধব যুগের ডাব আচা পদ্ধাত হতদুর রাগ! অবশ 
মহ! পুরুঘর। তাহাই রাখেন এবং যচট! বর্তমান ঘুগে অপ্রয়োঞনীণ বা অন্তরা রূপে 
লক্ষিত €র, কেবল মাত্র সেই অংশটুকুই পঙ্গিব্র্তিত করিয়া দেল। এবং পরিত্যক্ত অংশ 
দিঞ্জের তাবরাশির দ্বার! পরিপূর্ণ করি দেন। ইহ) হইতেই পরবর্তী কাল, স্রোডশ্বতীয় 
সাপ মৃতুপতি হইতে ছিল্লোল কলোলে পরিণত হত, পরিশেষে মহ! শব্দ।যমান মহা সমুদ্র রূপ 
ধারণ করে। এইটা হুইল পণ্ডতদিগের সধেঃ মহা পুরুষের অপর একটী লক্ষণ । 
শুভ্গাম কক পরহহংস দেব ও স্বামি-বিবেকানলীলীর ভিতর এই তুংটী ক্ষণ একীভূত 
ও "লহজকুপে” প্রতীর্নদান্‌ হর! কোন্‌ ভাবটীর কখন প্রান্ত হইয়াছে তাহা ঘলা 
ধার না। কখনও ব। প্রথম লক্ষপটা ঘনীভূত হুইতেছে। কখনও বা ভাব বখন ভাব মুখী 
ও ওজন্বীতাব ধারণ করে তখন দ্বিতীদ্ ভাবটা প্রক(শ পায়। 

স্বামীলী এই যুগের পথ প্রদর্শক রূপ এই নূতন মতটী সমষ্টি করিলেন “নারাছণ জানে 
দীবের সেব! ।” “দ্র লারা্ণ” বহুরূপে সম্মুখে তোনার, ছাড়ি কোথা খুজিছ ঈশ্বর,” স্বামীজী 
থে কয়েকটী নুতন ভাব জগৎকে দিগাছেল তাহার মধে। এইটীই বজ্তততর। হয়ত এইটা 
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নূতন। জীবে দর তিনি পছন্দ করিতেন লা। দক্স। শব্দ উচ্চ নীচ ভাব আনরন করে 
এবং আলিত ও করুণ! প্রাদী এরূপ ভাব প্রকাশ পার। স্থামীজী নূতন ভাব প্রন্কাশ 
কছিলেন মীন ছীনকে শিব স্যানে পুজা করা) ইহাতেই জগতের মহা কলাযাপ সাধিত 
হুইবে। ভ্রী্টিঠাকুর বলিতেন, "হাতী ন৷রারণ মানত নারান্লণ চোর নারারণ।” স্বানীজা 
সেই ভাবটী স্পষ্ট করিয়া, সাধারণের উপযোগী করিলেন। দহ্দ্র নারাহপের পুঁজ! ইহাই 
পরম সৌভাগোর বিষয়। 

সমাজ গংস্ধরণ, শিক্ষ। সংস্করণ খাণিজ্য বাবলা সংস্করণ ডাতির ভিতর পরম্পর সপা 
ভা স্থাপন কর! । এইরূপ বছপ্রকার সংস্কাদীর ভাব 'লইহ! নানা ব)ক্ি চিন্ত। করিতেছেন) 
কার্য ও লমণ্ড ডাব গুলট সত্য এবং খণ্ড থণ্ড কূপ প্রত্যেকটী ফল দাগক। স্বাদীজী (কন্ধ 
একটী শব্দ খার। সন ভাব গুলিই কেন্দ্রীভূত কিকাছেন। হত প্রকার সংস্করণ আছে 
সেবা ভাব বা শিব জ্ঞাতে জীব সেবা সকল ইহার ভিতর আপিছ। তাচ, ছু'ত মার্গ তিয়োহিত 
বয়, সংকীর্ণত| বিদুরিত হয়। প্রাণ উদার হইলে, সকলে ভিতর সেই এক ব্রক্ষ দেখিলে, 
সকলের ভিতর এক শিব দেখিলে কেইবা ন! প্রাণ খুলি পূজা করিবে। 

এই পেব! ভাব হইতে ব্রহ্মদ্জান আসি৷৷ খান্গ। শিবের €দব| নার[থণের লেব! যে 
অহোরাত্র করিতেছে, সকল জীবের ভিতর হে এক শিব এক নারায়ণ দেখিতেছে অ্রক্মদ্তান 
তাহার করতল-অ(মলক বত, চিত্ত শুদ্ধ হুইঃ( বায় এসং সাহনের উচ্চাঙ্গ সকল প্রতিফলিত হর । 

পৃর্বকালে ইষ্ট আর পূর্ত ছটা শব্দের প্রচলন হিল । ইষ্ট অর্থে ঈশ্বর লাভাথ এাচাস, বেদ 
পাঠ হোম বক্তাদি আয় পূর্থ অথে পুঙ্চরিপী খনন, বৃক্ষাদি রোপণ পান্থশাণ। স্থাপন 
ইতাদি। আধুনিক ভাষার ধর্ম ও কর্ম। স্বামীজী এই তাবটী পরিবর্তন কারক! নূতন ভাব 
স্ষ্টি করিলেন। তিনি প্রচার করিলেন ইষ্টই পূর্ত এবং পুর্তই ইষ্ট । ধর্ম্মই কর্শ্ম এবং কর্ণই 
খর্দ। কর্মেতেট ব্রক্ষ জ্ঞান লাভ এবং কর্পেতেই মুক্তি । তিনি বহুবার ঘলিয়াছেন "ভারতে 
ধর্ম আছে, ভারতে তাক আছে কিন্ত প্রালহীন। ইঞ্ছাতে প্রাণ সঞ্চার কর! আবণ্ডক। 
কর্মের ভিতর দির! ধর্মকে দেখান চাই । প্রত্যেক কর্ণই ধর্ম্ম । প্রতেক লেবাই নারায়ণ 
শেব। এই বীজ মগ্ত তিনি প্রনয়ণ করিলেন। এন্বানে, একটী উপাখ্যান বললে অলংগত 
হইবেন! । জনৈক মহ পুরুষ এক সময় প্রাঙ্গণে বলে আছেন এমন সমদ্রে একটী পো 
টির পাখী উড়িছ। আলির সেই মং! পুরুধেরে মন্ডকে এবং সন্ধে বিচরণ করিতে লাগিল। 
মুহুর্ত মধ্যে আবার লে উড়িয়। বৃক্ষে বলিল। আবার মহাপুরুষের দ্বন্ধে আলি! বলিল। 
এইরূপে সেই পক্ষী নান। প্রকার ক্রীড়া! করিতে লাগিল। লেই মগাত্ম৷ তাছার এ ক্রি 
দেখিয়া চক্ষু স্থির নিশীলিত করির। চাছিহ! হহিলেন_বেন কি তাবিতেছেন। অনেক 
পরিদাণে বাহ জ্ঞান হাস হইছে ॥ মুখ আনন্দে পরিপূর্ণ, ধেন কোন নূতন বন্তু দেখিতেছেন 
ও উপলদ্ধি কর্িতেছেন। সহপা তিনি জনৈকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিগ্না বলিলেন, 
“দেখ ভাই টিকা পাদীকে খাওয়ান, গৃহক জাব কাটা, গোল ঘর পর্লি্ধার করা, কুটটনে 
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কোটা, বাসন মামা, ঠাকুষ ঘবেন মেঝে পৌছা, ঠাকুর পু্। কর! আগ অ্রপ ধ্যান কর 
সবই দেখছি তাই এক । লব এক--এক্‌!_-এক !--এক ৷ কোনট। খড় কোনট। ছোট 
নয়। তাই অ।ঁদ অবাক হছে এই বৃষ্টির মাঝে আও গাছে বলে আছি । আমি কিছু 
বুঝতে পান্ছিন।! কি দেখছি আমি বুঝতে পারছি ন11, ইন্থাফেই হলে কর্শ্ম ভক্তি 
ফ্যান একই । ইঞাকেই বলে কৰ্ম্ম থেকে বক্ষ দর্শন । 

এট তেজস্বী মহাডাবের কাছে আপর দকল ভাব [হম প্র্ভ হইছা। বাগ; প্রাণের ভিত্তর 
এন্দ শক্ত জাগরিত হুথ। হছুদঞ্জের কহবাট উদ্যাটিত হইছগ। প্রাল হেল সকল জীসের প্রতি 
তরঙ্গাদমান (প্র প্রবাছিহ ছন্দ । এই ‘নিমিত্ত স্বামীজী বারংবার বলতেন, “ঞোষ, গেদ 
এই মাত্র জালি”, ধে প্রাণ থেকে ভাল নালিতে জানে, নি; স্বার্থ হ্রর। বপরকে লেস ও 
জপয়কে ভাল বালিতে জানে অ্রক্ষন্তান ত তার অচিনাৎ হুইবে । 

লীল। ছেখিলে লীলা অনুহ্য করিলে নিত্য স্বতংলিন্ধ তাহার উপলব্ধ ছুঘ। নিতে)র 
ভন নার ধোন প্রন্াদ করিতে ইয়না। এই সেবা ভাব সকলদাগ্ষকে এক করতে পারে। 
হর্পাশ্রমের ক্ষুদ্র পরিধির বছ উচ্চে, রাজনৈতিকের বহু উচ্চে সমাণ »ংফফার আপন আপনি 
হইচ। ধার । এইআন্ত প্বামীতী পুনঃ পুনঃ বলিতেন, “দেব! ধর্মই এ যুগের প্রধান সহায় ।* 
দেশের জড়তা নাশ করিতে গেলে, সঙ্গীবতা। আনিতে গেলে দেব ভাব জাঞাত করিতে হইবে 
লেব ধশ্মই প্রধান সহায়ক । “উত্তাল তরঙ্গ রাশি ঞালিছে জগৎ, হাহাকার সদ উঠে 
ঝোল, নর্দ্মভেদী পশিছে হুদর মাঝে নাহিক নিশার, কে আছ মানব নিবার তরঙ্গ রাশি ।” 
ইলি ভারতের যুবক'দগকে আহ্বান করিয়| অঙ্গুলি নির্দেশ করিগ্পা খেন বলিতেছেন, "কে 
আছ মানব ।নবার তঃদ রাশি ।" ক 

ভাব প্রবণ হওখ। বত্তাবী ছওয! এবং নিরর্থক তর্ক কারম্া সময় নষ্ট করাই এতদ্‌ 
আতর প্রধান লক্ষণ । কার্ধযকাখিতা সংঘটন শক্তি অতি অল্পই আছে, কিন্তু লেব। কার্য 
করিতে যাটণে কার্য! তৎপঝুত! ও সংঘটল শান্ত" পরবর্দ্ধত হহ। এই সংঘটন শাজ্রই জাতি 
গঠল করি৷ থাকে। এবং প॥শ্পরের প্রতি শ্রদ্ধা তক্ত ও প্রেম উদ্ভুত কিয় দেগ। দেন 
ভাব উদ্ভুত ন! হইলে মানুষের মন্ুধাহ আসে ন! এবং জাতির জাতিত্ব হর ন!। দেব ডাব 
অপরকে দেখাইতে গেলে শক্তি প্রকাশ মুখিন্‌ করিতে হর, ক্রিচ। তাহার প্রধ।ন অযলব্বনীয় 
এবং লেখা তির ক্রিগ। হং| সুকঠিন। এইজন্ত স্বামীগী কেবলই বলিতেন, জীব পেব! এই 
যুগের প্রধান লছাথ। নিহাত্রক্স [দগকে আশ্রপ্ধ দিবে, শোকাঁদিগকে সান্তনা দিবে এবং 
হুযুণ্ড দেব ভব তাহাদিংগর ভিত জাগ্রত কদিছ! দিবে। ইহাই হচ্ছে দেশের কল্যাণ ক্র 
পন্থা?” ভগবান ঈশাও বলিছাছিজেন। “ঘন সকলের সেবক (15)137) তিনিই 
[তিনিই সকলের শ্রেষ্ঠ হইবেন, সশ্ব/মীজী নানাস্থানে এই থাণী পুনঃ পুনঃ কছিয়াছেন। 
শব্সান অ্রক্ষেতে লীন, ব্রহ্ম আঘাতে লীন হও। কম্মই ব্রচ্ম, ব্রক্ষই কর্শ্ম। কর স্বায়াই অগ্ম 
পাওয়া থাছ (৮ 
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ন্বামীজী ৮ কাশীধামে আসিবায তিনবৎসর পুর্বে চারু বাবু প্রমুখ আমর! একটা সমিতি 
গঠন কারদাছিলাম। ঠাকুর ও স্বামীজীর এন্থাদি পাঠ তদ্বিয্ব আলোচন! ও কৰ্দ্দম ঘোগের 
[বিশেষ মন রাখিয়া কিরূপে কার্য চালাই পার! যান এ বিনয্লে অমর। বিশেষ লক্ষ 
রাখিতাম। এসকল কথ। পুর্বে বল! হইচাছে এনং কাশী সেৰাশ্রমের ইতিহাস কাশী 
সেবাশ্রদের কার্য বিবয়ণীতে পুর্ব প্রকাশ হটগাছ্ধে। কেবল মাত্র সংক্ষিপ্ত কবিঘ। কিছু 
সশিতে চাই । আমরা করেফটী যুবক মিলিত হুই! পরিধান, ভজন সংচেষ্টা সংপ্রসঙ্গ এবং 
(লেব! করিতে আরস্ত করিছ। দিলাদ। ক্রমে কাশীর ভডদ্রাদছে।দরগণ নস;ম।দের পৃ্ঠ- 
পোবক হলেন। কাজটা অল্পে অল্পে বাড়িতে লাগিল, । আমর! ইহার নাম দিয়াছিলাম, 
দরিদ্র প্রতিকার লমিতি। 

ছুই বৎসর কাল প্বামীলীর ভাব লট! আমর! কারধ্যারস্ত এবং তৃতীঞ্জ বলছে ন্বামীজীর 
ডাব (বলেত: কর্মযোগের ভাব কি করি৷! কাণ্যে পরিণত করা থ[হতে পানে তত্বিষয 
আ(লোচন। করিছ। আমরা দরিত্র নান।ছণ সেব। সমিতি লারস্ত করিলাম, এবং অল্লে আলে 
কার্থ। অ।রস্ত করিলম। লামিতির কার্ধারস্তের একবৎলর পরে স্বাদীতী ৬কাশঃধমে আগমন 
করেন। এবং আমাদিগকে তাহার পদাসুল বলিঠা গ্রহণ করেন। আদার দীক্ষার পর চা 
বাবু গৃৱে প্রবেশ করিলেন, এসং তাহারও দীক্ষা! তদ্বূপ হইগছিল। হদিও অমি গৃছাভান্তরে 
ছিলাম ন।। কিন্ত চারু বাবু আতালে আমান ব| বলিগ|ছিলেন তাহাই কিক্চং বিবৃত করিব। 
ব্থমীপী মহাধানমগ্র । তিনি দিধেহ অবন্থ। হই! গিঘাছেল) স্কুল সুস্ম কারণ তিন 'অবন্থা। 
তান তিন আবস্থ; অতিক্রম কলিগ্জাছেন । সেই ব্ববন্থাক্স মন তুলিলে সমন্ত জগৎ ভাওয়াশি 
ইতাাদি লব একত্রে পরিণত হুর ।* দূরত্ব ও কাল বলে কোন বস্তই থাকে ন।। কেবলমাত্র 
বর্ডমান--সর্বব্যাণ্ বর্তমান--ইহাই থাকে । ইহাকেই বলে চিদাকাশ । গামীদী চিদাকাশে 
মন তুলিলে পত্র চারু ব।বুর পুর্ব্ব ঘটন! সকল তার সন্মুখে প্রতীদ্মান হইতে লাগিল। এবং 
চারু বাবুকে লে সমন্তে বিংর্নের আবশ্যকীয় অংশগুলি বলিণেন। 

্বামীজী এই সমরে চারু বাবুর মধ্য বিশেষ শক্তি সঞ্চার করিল! দেন, এবং জীবসেবার 
জন্ত বিশেষ উপদেশ দেন,তিনি ভূঙগোঃ ভূয়োঃ বলেন,__“গরীযবের এক্টী পথুল। নিজের গারের রক্র 
বলে আন্বে, আর তোগ। (ক দরিদ্র প্রতিকার সমিতি কর্বি। alse Colour এ march 
ফরিল্‌ না। এর নাম ঠাকুরের নাদে Ramkrishna Home of Service রাখ | Mission 
এর হাতে এটিকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দে।"--আমরা লেই লমন্সে তদহুধারী করত্রাছিলাম। 
এইরূপে সেবাশ্রম পরিগঠিত হদ্র । এবং স্বামীণী কুপ। কাপয়! চারু বাবু ও আমাদের 
কয়েকটীর ভিতর যে শক্তি সঞ্চার কুরিয়ান্ধিলেন সেই শক্তি পরি ধার্দ্ধত হইরা বর্তমানে বিশাল 
রূপ ধারণ করিয়াছে। এবং আও কত বড় হবে তার কোন ইহুত্ব। নাই । মূলক সদর 
সেবাশ্রম-ও তাহার কার্যযপ্রণ।লী দেখিক্সা আমি নিভৃতে একস্থানে স্তস্তিত হইল! চিন্তা করি। 
আমি পূর্বে স্বাদীজীর দেহ রূপ দেখিয়াছি । পেই চেছার! লেই মুর্তি, সেই অব? আমার 
৭ 
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স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু এ নব অবদব ত দেখি নি। গৃহ, উগ্ভান, চিকিৎসালয়, রোগীগণ, 
প্রশস্ত ঘাট ও ব্রহ্ধচাতী সম্যাসীগণ স্বরিতপদে রোমীদিগের নিকট ওুঁধধ পথা লই৷ গতাম্মাত 
করিতেছেন, সবটাই ত স্বমীদ্গীর আর এক রূপ । কোন্ট। হে স্বামীজীর আদল রূপ তাং। 
বুঝিতে পারি ল!। অন্থি, মাংসের ভিতর ছে স্বামীজী ছিলেন তাহার পরিধি কম ছিল। 
কিন্ত অস্থি মাংস বিহীন স্বামালী বিশাল, দহান্‌ । তাছার আমি কিছু সীম! করিতে পানি না । 
তাই নির্বাক স্তম্ভিত হুইয়া বিরলে বলিব থাকি । *অব1৩. মানল গোচদম্‌ বোঝে প্রাণ লোকে 
বার।* স্বমীজীর দেহ হইতে চিন্তার!শি ভাবরাশি এখন এই গৃঙাদি, সোগী, ওহধ পথ্য এবং 
সেব। সেবা রূপে পরিণত হুইযাছে। *সুপ্ম, সবল প্রসবিনী, স্থল পুনঃ স্থঙ্্েতে দিশা ।” ব্রক্মই 
কর্ম এবং কর্ণই ব্রক্ষ। 

জনৈক সেবক । 


বিজ্ঞান-বিহার 
পিপীলিকার প্রাদাদ 


বুন্ধতে এবং শিম নৈপুণো মানুষ ঘ/বতীয় এ(শীর মধ্যেই শ্রেষ্ঠ । কিন্তু মনুযে।তর ক্র 
বৃহৎ জীব-জস্থদিগকেও থে ভগবান এ সব গুণ চইতে লপ্পুর্ণরূপে বঞ্চিত করেন নাই তাহা 
পিলীলিকার ভান ক্ষুসতঃ প্রাণীদের শিল্প কৌশল হইত প্রম।ণিত হয। অধ।াপফ ডোন্‌ 
(1১০০5 ) এর প্রাকৃতিক ইতিচাসে পিপীলিকার নির্টিত এক বত][ম্চর্য) আবাস গৃহের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বাঘ } সে সকল স্মদৃশ্য এবং সুউচ্চ আবালফে লিপীলিক্চাদের প্রাসাদ 
হল| থাইতে পালে) এ লকল গন্দুবুণ্ত। প্রাসাদের উচ্চতা চার হইতে সতর ইঞ্চি, এবং 
চারদিকের বেড় প্রাপ্থ অন্ধ ইন্ধি। কিন্ত এই লধ প্রাসাদ এত ছাল্‌কা বে সামাঙ্ত স্পর্শের 
আঘাতেও তাগিঃ! পড়ে । উহা ভাঙ্গিলে গৃৎস্থ পিপীলিকা! ফোন নিভৃত স্থানে বাসগৃহ 
নিৰ্শ্মাপের আশাত বাছির হয় । 


পাখীর জীবৎ-শক্তি 


সাধাবুপতঃ আমর! মনে করিয়া থাকি যে ক্ষদ্রাবরব-বিশিষ্ট প্রাধীদের প্রাপটি বড়ই 
চুলকে! । কিন্ধ প্রকৃত প্রস্তাবে উচ ঠিক লহে। সংপ্রতি পরীক্ষা হারা ইহা প্রমাণিত 
হইন্থাছে যে, যুদ্ধের সমস্থ যে বিশেষ প্রাপধাতক গ্যাল ব্যবহৃত হইয়াছিল, এবং অন্তান্ত বে লব 
বিঘাক্ত গ্যাসের সংস্পর্শে মানবের সঙ্কট মৃত্যু ঘটি্। থাকে তাহা চড়,ই গৃহপালিত পাররায়া 
অক্রেশে সহ করিতে সমর্থ হন্ব। হে পরিমাণ বিষাক্ত গ্যাসে একজন লৈনিকের মৃত্যু হইতে 
পারে, সেই পরিমাণ গ্যাসে চড় ই বা পাররাদের বিশেষ কে(নই ক্ষতি হয় না 
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প্রবাল 


সামুদ্রক প্রাণীদের মধ্যে প্রবালকীট অতি অদ্ভুত প্রাণী। প্রবালকীট বলিতে কখনও 
প্র জাতির একটা মাত্র জীবকে বুঝা না। অ জাতির বহু সংখাক জীব পরশ্পরের সঙ্গে 
যুক্ত ভাবে জীবন ধারণ করে। প্রসালকীটের এই যুক্ত-অণদ্ব এত বিশ্বৃত হর লে, 
সহসা দেখিলে হহু শাখা প্রশ।পা সম্মত সামুদ্রিক কোন বৃক্ষ বিশে বগিত। ভ্রম হয) 
এই যুক্ত-শমীর-বানী প্রত্যেক প্রবালকীটের দেছে থাস্ত সংগ্রহের এসং গ্রহণের উপচুক্ত 
এফ একটী মুখ এবং উদর ভিপ্ন আর বিশেষ কোন অঙ্গ প্রভাঞ্ের প্রমাণ পাওয়া! ঘায় না। 
ইছাদের শখীর বড় কোহল ; এবং এ সকল কোমল শরীর চুপেন ন্যায় এক প্রকার 
পদার্থের আন্থিমঃ আবরণে আবৃত থাকে । ইচ্।দেম সুখে বিদ্ধ করিবার উপযুক্ত এক 
প্রকার বঙ্জ আছে, এবং আবশ্তকীন্গ খাস্বদ্রব। ভিতরে আকর্ধণেগ ও অনাবডক-খা 
পরিত্যাগের শক্তিও ইহাদের মুখে বর্ডমান। ইহার! অতি ক্ষিপ্রতার সহিত আহার্ঘ্য 
সংগ্রহ করি৷! খাকে। ডাক্তার টি, ভল্‌ (Dr. T. ৬৬. VauEha ) পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াঙেন ঘে ইহার! দাংসাণী জীব নিয়ামিঘ ইছ/রা মোটেই পছন্দ করে না। ইহাদের 
ক্ষুধার সময যদি ইহাদের নিকট কিঞ্চিৎ মাংসের রস অথব! ছ-এক টুক্র! মৎস্য বা মাংল 
ধর্ম বাছ আমান একটী পর একটা প্রবালের কোমল সুখ গুলি ব্যাদাণ্ডিত ছুটতে থাকে । 
শেষে যখন সমন্ড মুখগুলিই খুগপৎ একটা অখণ্ড আগ্রহে ব্যাদারিত হইল! পড়ে তখন 
উছাদিগকে একটী স্থন্দর ফুলের তোড়া বনিছ। ভ্রষ হয় । ভোজন৷স্তে ক্ষুধার পরিসমাপ্তি 
হইলে সেই দুখই আবার কিছু নিযামিঘ দান করিলে তৎক্ষণাত তাহ! প্রত্যাখান করিম 
মুখগুলি পুনয়ার গাত্রাবরপেন অভ)ম্তরে স্ছুচিত ছইর! বায । 

এ বথ। আমর। সকলেই শুনির্বাছি যে প্রাচীন সুর্ঘাকাস্তমণি ভারতের ঘোগী ঝ্রধিয়। বছ শত 
বৎসর বাচিয। থাকিতেন ; এবং একালেও শিববতের লামাগণ থে সন্থ এবং কর্ণ্মক্ষম দেহ 
ধারণ করিস পরার (তন শত বৎসর জীবিত থাকেন, তাহারও প্রমাণ পাওয়। গি্াছে। 

এই দীর্ঘকাল স্থাদী জীবনীশাক্তির সূল কারণ অঙ্ুলদ্ধান করিতে হাইন্া মহারাই্ দেশী 
প্রতিভাশালী তরুণ ইঞ্জিনিয়ার শরীযুক্ত পি, এন, রাও, ছজী [২01০1 কা সুর্য কান্তমণির় 
গুণের পারচদ লাভ করিযাছেন। তিনি দীর্ঘ কাল তিববতে লামাদের সংস্পর্শে বাল করিম 
তাহাদের দীর্ঘকাল স্থায়ী জীবনী শক্তির একমাত্র কারণ শ্বকূপে ইছাই জানিতে সমর্থ ছই্রাছেন 
যে, রাসাগনিক উপারে সুর্থ/কান্তমণি হইতে নিক/লিত এক প্রকার নল দধ্লঘয শনীরে প্রবিষ্ট 
করাইবার ফলেই ঘাহুধ এত দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে সমর্থ হল । 

এই সর্থ্যকাস্তমলি, যাহার ‘অস্ত নাম মহীশুর-সপি, সর্ব প্রথমে ভারতীদ্ বদ্ধ; খাবিপণের 
হারাই আবিষ্কৃত হুছ। ইহা পুর্বে কেবল তাগতবর্ধে মহীশূর রাজ্যে এবং হিমালগের 
উত্তর প্রান্তে পাওয়া ঘাইত। আআবন্ত বর্তমানে ইহা পৃথিবীর আরও অনেক দেশেই পাওয়া 
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যায়। এই মান যে শুধু সানতবকে দীর্ঘজীবী ফরে তাহা নহে; উহ। ক্যান্সার ও বাতগ্যাধি 
গা কঠিন হরারোগা ব্যাধিরও অব্য মহোৌহধ। 

Radiun থে এত গুণসম্পন্ন তাহ! বর্তমান যুগে ছাত্র অল্প দিন পূবে প্রচারিত ছটৱ্রাছে। 
এবং তাছা প্রথম প্রচারিত হয় পোলাও দেন্টত! জনৈক! ত্রী-বৈজ্ঞানিক এবং ফরাসী ও 
আদেরক্ষা দেশার দুইজন অধাপকের দ্বারা । 

ছত্রভী বলেন যে বিংদশে Radi মাত্র রোগ উপশমের উপকরণ ব্িগ্াট পরি:চত । 
কিন্তু ইহার সাহাহো হে দীর্ঘগীবলও লাভ কর| সম্ভন তাছ! অলেকেই জানেন না । এট 
মহামুলা পদার্থ মহীশূর রাকে] [বিশেষতঃ তৃক্গভদ্র। নদীর তলদেশে বল পরিমাণে ”)9৮] 
ঘায়। প্রাচীন প্রথানুলারে ভাংতে Rনdi৷॥৷ হইতে বে ভাবে ভীবনীশক্িদাতা তরল 
রশ নিষ্কাসিত ছুইত, তাহ! ভিববহার লামাদিগের নিকট হইতে ছত্রজী অতি নৈপুণোর সহিত 
শিখিল্না আলিয়াছেন। তাহার মতে এই চেষ্টা ফলবতী হইলে, জগতের এক মহৎ উপর 
বাধিত ছইবে। এবং তাহ! ছটলে এই মহোঁযধের ছাত্র তিনটি বিন্দুর এঙোগে একজন 
মগুযকে [তনশত বৎলর সবল এবং কর্ণঠতাবে জীবিত রাছিবে। 

চার বৎলর পৃর্বেষ ছত্রজী “অগত্য-কশ্মকাণ্ডম্” নামের একখান! প্রাচীন সঙ্গত ওান্বের 
লাহ।যো এই অনুসন্ধানের কার্ধ্যে বাপৃত হন। আজ মহীলূরের রাজদরক(র এবং ভারতের 
অন্াক্স ধনা সম্প্রদান্থ ঘদি উপবুক্ত অর্থসাছায্য করিয়া! ছত্রজীর এই মহদচুষ্ঠানকে লঞ্চল 
করিরা তুলেন, তবে শুধু ভারত নর, সমগ্র জগৎ তাহাদের নিকট অলনিশোধা গ্রপে আধদ্ধ 
থাকিবে। ( পত্রাদি আদান প্রদানের ঠিকান৷_ 

( Propiictor, Himalaya #-xploratiun co. Mysore, ) 


—-— গীঅমুল। রায় চৌধুগী । 


অর্ঘ্য 


( লার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ব্বর্গারোহণে ) 
ব্ভ।গিনী বঙ-মাতা পুত্র-রতছা ৪1, 
কেঁদে সায়া 
বলে,_একই সন্তান আমাএ,__ঞাপশ্রির আশুতোষ কই | 
কোল ছেড়ে গেছ তুমি আমি শান্ত গই 
কার মুখ দেখে আজ? 
বিশ্বের আসরে মোর চিরন্তন লাজ 
ঘুচাবে কে আয ? 
খেলল আমাছ বুক প্রলয়ের ঘেই অন্ধকার, 
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নাশিবে কি কেহ তাছা হাতে লগে মশালের আলে? 

সকলি ফুরালে।, 

আমার সকল আশ। স্বস্থ লব অভিল৷হ। 
কে দিবে আশ্বাস? 

বিশ্বাস ন! ছু মনে সুপে।জ্জল পত্র মের নাই!” 
প্তিধবানি কেদে বলে, _ 
“গিয়েছে সে চলে, 

নাই, নাই, আশুতোৱ নাই 1" 


বঙ্গের সুমেরুশুঙ্গ, তুমি ভিলে ভারতের গৌরব-শিখর ! 
চুমিত অন্বর 
তোমার তেজের শিখা, তোমার প্রাণের (হোমানল, 
প্রতিভার দীধ্রি সমুন্ডল ! 
সিশ্ব-ক্ডান-যন্তভূমে ছিলে তুমি সাঘিক ব্রাহ্মণ 
আদরণ। 
ওগো হোতা, 
গেলে তুমি কোণ! 
পূর্ণা্ুতি মাহি দিয়ে প্রতিষ্টিত ঘাগে ? 
যুক্তকরে যাগে 
তব যজ্ঞ ববশেধ নিমস্ত্রিত রবাহত দল, 
করে নিতে পথের স্থল 
তোছার আসীব বাস্টী,_তবদুখে প্রচারিত গির! 
ভুর্গতির 
সীমা নাছি আমাদের__ল ফুরাতে তব কর্শ্মভার 
গেলে চলি পুণালোকে, ব্জভূমি করি’ অন্ধকার ! 


আজীবন করি প্রাণপাত, 
অগতের খাঝে স্বশা লগণা এজ।ত, 
তুলেছিলে গড়ি” তা’রে বিশ্বের বরেণ্য অগ্রদৃত | 
নির্দ্দোৰ নিধুৎ 
আদৰ্শ ধরিয়া ছিলে তাহাদের নছন সন্মুখে | 
বিপদে লম্পদে সুখে হংখে 
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বাঙালী মানুষ হযে থাকে যা’তে অটল অনড়, 
আপনাতে আপনি নির্ভর, 

সারাটি জীবন ধরি’ এই ছিল তোমারি সাধনা! 

দেশ-মাতৃকার পদে এই তব শ্রেষ্ঠ আরাধন! । 
তব দ্ধ জ্ঞানাঞ্জন 

1ন-তিমির-অন্ধ খুলে দিলে ভাতির নন ৷ 

চক্ষু মেলি’ চাহি 

গুস্তিত বাঙালী দেখে, আান(দুধি_ত!”র অস্ত নাহি, 
তবু ছ’তে ₹’বে পাঙ 

জাতির উ্নতি-তরে বিস্তা-পারাবার ! 


বুলা স্বপনতুলি,--ভ্ৃদদের রঙে রঙাইগা 
নান! আতরণে সাজাইছা, 
বিশ্ববাণ। পুজা লাগি’ রচেছিলে স্থ বর্ণমন্দির, 
ওহে কম্মবীর ! 
বস্তার প্লাবন 
বখন আ।পিযাছিল।_ভেন্ছিলে ধরিবে ভাঙন, 
জেতাযুশে উরুষেণের সম ধঙ্গেছিলে গোবদ্ধন গজ! 
শতবন্তা ঝটিকার ঘা ৭ 
তোদার দেউল-দেছে লাগেনিকে! একটু আঘাত! 
*ক্ষ বযপত 
মদৃ-অন্দির-ভিতে এতটুকু আলে [ন কম্পন, 
এমনি সে অন্ুত স্মজন। 
তোমার পথের পরে সর্প বিষধর 
ফণা তুলি ভছছর 
বলিত ধাইক্স। পিছে সর্বদাই করিতে দংশন? 
ভুমি আপনার তেজে করেছিলে শত শত কালির-দমন! 


অনাদৃতা বলবাণী 
তারে ছানি 
সন্মানের লিংহালন মন্দিরে তোমার 


মাতৃতুমি অহঙ্কার 
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যাড়াইলে স্বদেশ প্রেমিক | 
হে চির নির্ভীক। 
দেশের পোযাক,__তা'রে সাদরে দিলে বে বছদান 
বিজাতি সকাশে। 
স্বাধীনের পাশে, 
আতির প।তির দাঝে 
(বিস্তার ও কাজে 
পরাধীন এ জাতের করেছিলে ভুমি আওয়ান! 
শ্বাধীনত! উপাসক, 
দেশব্রত মঞ্জের সাধক, 
তরুণ ক্ম্মীর দল গড়ি’ নিজ মনোমত করি? 
মনুষ্যত্ব বীজ তা’র চিত্তকুমি মাঝে দিলে গে সঞ্চরি’ ! 


কুহুম কোমল হিয়া বস্ত্র সু কঠিন; 
ছে চির নবীন, 
আবরিঘ! রেখেছিলে সাহদ অঞ্চলে, 
জানিতে না জয় ক'রে বলে! 
মোরা ভেবেছিছ মলে, 
আমাদের সনে 
রবে তুমি চিরদিন আপন গৌরবে। 
বক্ষ হ'তে ছিনাইন্া। ল’বে 
মৃত্াদুত এসে 
অবশেষে, 
দ্বপ্রে ও মনেন্ন কোপে ভাবি নাই এ দারুণ কথা! 
তাই তব মৃত্যুর বারতা 
শেলসম বাজে বুফে,-_ 
পার না থে করিতে বিশ্থাল! 
গেলে হাসিমুখে, 
প্রাণহীন দেহ এল ফিরে,_এ ছদ্দিলে কে দিবে আস্বাল? 
নাট,_তুমিনাই? 
তাই 
মানির। লইতে ছবে ?--সে কি কভু ছয় গে! লম্তব? 
যাহা কিছু সুই তব রয্েছে তো সব? 
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তুমি শুধু গিঞ্ডেছ চলিছা, 
ধীরে ধীরে কাবে কোনে কথ! ন! বলিহ!, 
মরণের দিদঞ্জণে 
জআীবন-উৎদব ছাড়ি ধরা-প্রান্তে আননদ্দ-নন্দনে ? 
তব হিয়াখনি 
কি সুখের আশা-ডে।রে ল'য্ে গেল টানি, 
পৃথৰীর লর-পানে-__ 
এ সংসারে 
টিকিল ন! মন তব,__কীতি তব গাখিল ন! ধরি, 
পুত্র কলা! পত্ধী দেশ সবারে বিন্থরি, 
কম্মবীর, চলে গেলে তুমি 
কাব।ইন্ছ। আপন সংসার,--কদাইন। লাল? বন্ধভূদি ? 


স্যবজন্তী ক্ষণত! মৃতু!ুর,_-নাছি মালে কু তাং! কবি! 
ডন্ম হয বিনশ্বঃ দেহ'-_জ1তিমাঝে রাখি বাত লিজ প্রতিচ্ছবি 
মাহ।ন্‌ মানব! 
ব্যাপক লে অন্ুতব 
অগ্রিশিখ। সম তেজে চারিদিকে পড়ে গে। ছড়ায়ে, 
প্রতি পরমাণু সাথে রছে তা” পরশ ডানে! 
আমানের আগুতোব, তুমি মৃতুজিয়, 
আনি ছে লিশ্চগ! 
অশরীরী আত্মা তব অচরছ নবীন প্রেরণ! 
আনিবে জাতির মাঝে বিশ্বফাজে নিত্য তাবে করিবে চালন! 
সত) শিব হুন্দরের পথে | 
তরুণের দিগ্রিজরী রথে 
তোমাত পতাক। চিহ্ন চিরকাল রছিবে অদ্কিত । 
প্রপীড়িত ফলিত 
জগৎসভার দ্বণা এ জাতির ভালে 
মুছিবে না বিদয-তিলক,--ধাহ। তুদি আপনি পরালে। 


ওগো! বৈশ্বানর, 
শুণ্ড নছে তব তেজ,-_তরুণের প্রাণের ভিতর 


জলুক্ তোমার আত্মা অহার্ণশ এট লব-জাগরণ দিনে, 
শ্রাণহীনে 
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তোমার পরশ দিয়ে কর লঞ্জীবিত ! 
সার! বিশ্ব হই! বিন্থত 
তব নিজ ছাতে গড়! এজাতির পানে চেছে বেক! 
তুলে দুঃখ শোক, 
আজ! বলিতে শিৰি,_“আছ তুমি আমাদের মাঝে, 
উৎসাহের রূপে সৰ কাজে! 
ম্পর্শঘণি, স্পর্শে তব ছিল হত মেকি 
সোন। হোল দেপ্ি! 
আছ তুমি, পাকে! তুমি অন্তরের তলে, 
জ্ঞান দাও, প্রাণ দাও» শক্তি দাও,_-মন্তান দ্র্ধলে !-- 
তুমিও বল গে! দে+,_-”ওরে, নাই ভগ । 
মৃঢ়ুতে অমন আমি, চিরদিন তোধের়ি [ভিতর রছিব নিচ 1” 
এবিতৃতিভূবণ খে৷ঘাল। 


নারী 


ব’লবেন। ? 

=! 

ব’লবেন। ? 

ন।| 

বলবেন! ? 

কি হবে গুনে বলত? 

না, তুমি বল; আমি শুন্ব। 

শুধু শুধু মন খারাপ 1... 

ত’ ছ'কৃ॥_ তুমি ঝল্ণে কিন! বল? 

তৰে শোন 1. 

বাছিরে তখন সমন্ড আকাশ ভরয়। একট! নিবিড় কাল মেখ ছড়াইগা পড়িম়।ছিল।; 
বছক্ষণ হইতে ঝড়ে মাতামাতি সক হইছিল) এবাদ খানিকক্ষণ হইতে অজল জলধারা ও 
তাহার বুক কাটিগ। বিপুল গর্জ্জনে নামিয়া আলিতেছে_ পৃথিবী উত্তপ্ত বক্ষকে দ্রিন্ধ শীতল 





গত হ*শে কৈ তা(রখে লাউথ অব্য কুনগৃহে “ফল্যাখ দঘ্যদ" কার্তুকে অনুষ্ঠিত শোক সহায় পটিৰ । 
| 
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করিবার জন্তু কম্_কস্__ঝকম্‌ । মাঝে মাঝে আকাশের প্রান্ত হইতে ল্লাস্ত পরাস্ত চির 
হে [হাতে অগ্নিশিথ! সমস্ত বিশ্বকে ত্র কম্পিত করিয়া তুলিতেছিল তাহারই দীপ্ত ঝলঙ্ক 
জীর্ণ পুবাতন বাতায়নের ফাক দিনা কক্ষে প্রবেশ করিদ। তরুণ তরুণীর ক্ষুদ্র বক্ষ দুটিকে 
ত্রস্ত ব্যাকুল কারছ। তুলিতেছিল ॥ 

নিলের বুকের ঠিক পার্শ্বেই শাছিহা তার পত্নীর পানে দেই অন্ধকারের মধ্য দিই 
একবার চাহিয়। লটছু। লিখল আরম্ভ করিল তাহারই হিগত জীবনের এক অস্রাসভ। অধ্যাজের 
করুণ কাহিনী । 

সতের বৎসরের তরুণের মাথার ঘধন একদিন অকন্মাং অত্যপ্ত আশাভীত ভাবেই 
সংলাৱের অসহ্য গুরুভার ভাঙ্গি! পড়ল, নিখিল তখন ভাছা৷ অননীগ নিকট ছইতে বিদায় 
লইর! চিরপ্রিদ্র ত1"র সেই ক্ষুত পলীর ন্লেহমাখ। শ্যামল কে[লটুকু ছাড়িচ৷ কলিকাতান্র রগলা 
হুইল-__মাতার দ্েহাণীর্বাদ ও ৬ সিদ্ধেস্বরীর পুজার লেই শুদ্ধ মলিন কথেকট! ফুল ও 
[বিদ্বপত্রকে তাহার পথের একমাত্র সঙ্গ করিয়া ।*** 

কয়েকদিন অবিরত ঘুরিপ্রা ঘুরিছাও যখন একট! সাদা ২০ । ২৫ টাক! বেতনের 
চ1করীও তাছার ভাগে) জুটিপন।-_তখন নিখিল অত্যন্ত হতাশ হইয়! পড়িল। নিঞের সমান 
সঞ্চিত অর্থও তাহার প্রার শেষ হইর/ আলিছাছে। আর ছু'দিন পরেই হয়ত’ তাহাকে 
চোটেল হইতে তাড়াইছ। দিবে ।**'লিজ্ের অবস্থার কথ। ভাবিছা তাহার তুই চক্ষু লচ্ল| 
অত্র হুই৷৷ উঠিল। পেদিলেন্ রাত্রিতে নিখিলের তরুণ দনের উপর থে গুরু ভারট। সঞ্জোরে 
ঢাপিয়। বসিয়াছিল, পিতার অত্যন্ত আকন্মিক্ক মুছু)ঃতেও বোধ ফরি ততট! শেদনার চাপ 
তাহার বক্ষে বাজে নাই ।-+* . A 

শান্ত অংলঙ্গ দেহটাকে টালিছ। লঃগ্র নিখিল সেদিনের সেই রোদ্রদত্ধ দ্বি প্রহয়ে এক 
নিৰ্জ্জন লু গলির ভিতর দিছ। চলিতে চলিতে হঠাৎ দে(খল-_দেওছালের গান একট। কিলের 
বিজ্ঞ/পন দেও র(হগ্নাছে। নিকটে আলিপ্র সে পড়িল, ‘একটি প্রাইভেট টিউটাম্ম চাই; 
ঠিকাল।' _। 

সেই মুহূর্তেই নিখিল নির্দিষ্ট ঠিকানা আসিঃ! পৌছিল। দরজার বাহিগ্পে আসিদা 
ডাকিতেই একটি ছোট্র ছেলে বাহির ছই৷। আ[সল, এবং তাহার আধশ্রকত।র বিষ 
জানিয়। আবার ভিতরে চলিয়া গেল। পরমূহুর্তেই নিখিল শুনিতে পাইল বাহিরের থর 
হইতে কে একজন ধীরে ধারে বহর হইয়। গেলেন এবং ছেলেটি ফি(রয়। আলি! তাহাকে 
বলিবাদ জন্ত দেই ঘরে ডাকিয়। লই। গেল ।--. 

ঘণ্ট। খানেকের মধে!ই সমস্ত ঠিক হই! গেল এবং ঈশ্বরের এক কণ। আশীর্ব(দের জোরে 
অ(জ সে সেই অতোত অপরি[চত গৃহেরই এককোণে একটু আশ্রগ্ পাইল | এজ ক 

কদেকদিনের মধে]ই নিপল এইক্ষুদ্র গারবারটুকুর সহিত এত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হুঃর। 
পদ্ধিল যে সে লংলারের সমস্ত হুঃখ দৈস্তের ইতিহ।সই তাহার নিকট স্পষ্ট প্রকাশিত হই! 


£৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] নাগা ৬১৫ 


পাড়ল। খোকার নিকট হইতে লে জালিল-_এবাটিতে তাহার মতা ও তাহার 
ঠাকুঘা (ভগ্ন অর কোনও স্যন্তই থাকেন লা। পারের বাটিটিও তাগাদেরই গৃংহর একটা 
অংশ এবং অর্থের অভাবেট বোধ করি দেটাকে ভাড়া দেওত। হইয়।ছে; খোকার মাত। 
হে বিধবা এ কথাট।ও লে ইতিপূর্বে শুনিয়াছিণ এএং ঠাহার বেশভৃষা হুইতেও লে একদিন 
তাহা প্রতাক্ষও করিয়াছিল 1. 

সকালবেল। থে ক।কে পড়ানর পর নিখিল বাহির হত্বা যাইত চাকুরীর লঙ্গালে এবং 
ফিরতে প্র।রট একটু েশী বেলা হইত। সেদিন বেলাট। একটু অত)স্ত বেশী রকমই 
হইস) উঠির্নাছিল। তীর আগুণের মচ দীপ্ত তৌদ্রের মধ্য দিয়া নিখিল ঘখন তাহার রক্র-র(ঙা 
মুখ লইয়া বাসায় ফিরিণ-_তখন দরজার নিকট হইতেই লে বুঝিল তাহার পাছে শন্দ 
পাই কে একজন তাহ!র ঘর হইতে বাছি৷ হুইঘা গেল । নিখিল ভাবহিল হয়ত খোক।ই 
তাহার ঘরে বাসধ। কি সমস্ত নাড়াচাড়া করিতেছিল এবং তাছ।র ভদ্দে লে এখন লেখ।ন 
হইতে পলাইয়া গেগ। 

খরে ঢুকির। নিখিল দেখিল-__এককে(ণে তাহার ঠা ঢাক| রহিকসছে।""' 

শ্রানাস্তে নিখিল আরে বলিতেই পোক। আছিহ। কঠিল,-আার যদি কিছু দরকার 
থাকৈ চেয়ে নেবেন । 

খানিফট। ভাত ভাডিঘ। মাধিতে মশিতে নিখিল কহিল, ন! আর কিছু বিশেষ চাইনা ) 
তোমাদের সব খাওয়। ইঃয়েছে ত? 

থোকা কছল,-_হ!, হ'য়েছে। কেবল মা এখনও থাম্নি। 

সঙ্গে সঙ্গে বারের পাশ হইতে একট! শাসকের শু কঠের ভান অন স্বর আসিব! 
কাণে বাছিল,__-এই, চুপ কর ;--খুব ছ'ছেছে!-” 

দেদিনের মত নিখিল আহার শেষ করিয়৷ উঠিয়। পড়িল এবং সেদিনের এত সামাগ্ 
আহারেও সে ধত বেশী তৃপ্তি ও আনন্দ পাইক্াছিল জীবনে আর কোনও দিন বোধকরি 
সে এতটা পায় নাই ।... 

তাহার পর হইতে নিখিল আর কখনও অধিক বেলা করি৷! ফেরে লাই। ছাজার 
কাজ থাকিলেও লে হেলা এগারটার মধ্যে বালা ফিরিয়! আ([লত।-.. 

লেদিন বৈক্াল হইতেই কাল বৈশাখী রুদ্র প্রতাপে সমস্ত সহরট। যেন কাপির। কলির 
উঠিতেছ্ছিল। ঝড়ের গর্নের সঙ্গে বৃষ্টির হে অজস্র তীত্র ধার! সহর়ের বুকে বিপুল হোগে 
নাদির! আলিতেছিল তাহার মধা দখা নিখিল কোনও কূপে ভিজিতে (ডিজ্জিতে ঘধন বাড়ী 
ফিরিল-_-তখন রাত্রি প্রায় ন’ট।। 

গৃহে হকিবার পথে দল! পার হুইব|র পরই মণ্ড একট! নাল! আছে এবং তাহার পরের 
পথটাও বিশেষ পঙ্গিফষার নহে। সে জন্তু অন্ধকারে লে পথ দিছ! ঘাতাগ্নাত কহ একটু 
বিশেষ বিপদজলক হইচ্ছ। পড়ে) 


ভারতী [ আঁবাঢ়, ১৩৩১ 


সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিত! দিয়া নিখিল সেদিনও দরজার নীচে পা দিতেই দেখিল - 
পাশের ঘরের দানাল। দিত খানিকট। আলে অসি সমস্য পথটা তাহার চক্ষের সন্মুখে 
অত্যান্ত সরল করিছ! তুলিল। কোন্‌ করুণাঘহীর হাতের আলোর ঘে আজ তাহার এপথ 
এমন আ]শাঠীতগাবে আলোকিত হুইছ্া উঠিল নিখিল তাহা বেশ দ্পষ্টই বুঝিল। 
একট। তৃপ্তির বিশ্বাস ফেলিচ! গর্কস্দীত বক্ষ লইরা লে তাহার কক্ষে আসিয়া প্রবেশ 
কৃরিল। 

কক্ষে প্ররেশ করিবামাত্রই দরজার অন্তরাল হইতে লে শুনিতে পাইল কোন্‌ আলীম 
করুণামচীর ভানুভ্চ স্মেহ-ক্োমল কঠ_জামা কাপড় সব তিলে গেছে, ওগুলে। ছেড়ে 
ফেলুন। 

সহল1 নিখিল কোনই উত্তর করিতে পাঙ্গিল না। এরূপ আশাতীত প্রশ্নের উত্তর দিতে 
গেলে ম।হুযের অর একটু অতিরিক্তট বিব্রত হুইঘা পড়ে। 

কয়েক মুহূর্তে নিজেকে সাহলাইপ্স। জইন্থা নিখল কহিল,_না, বেশী তেজেনিক ; 
জাম!ট। খুলে ফেলেছি । 

কাপড় ছাড়? তাতে ক্ষতি লেই কিছু ওটা আমি এখনই কেচে মেলে 
দিচ্ছি ।_ 

নিখিল আর স্বিরু্তি করিতে পায়িল না; ধীরে ধীয়ে নিজের কাচা কাপড়খানি টানিয়া 
লগা অদ্ধলিক্ত কাপড়খান। বদলাইহা ফেলিল। 

__ওই আক্মাগীর ওপর রেকাবীতে একটু জলখাবার আছে__ 

নিখিলে্ ছুই চক্ষু সহসা হেন আলা করিয়া উঠিল। মলে মনে লে তাবিশ,_তাছ।র 
মত অতাগার অদৃষ্টে এত দেহ কি ভাল ? একি সইবে?-_ 

আল্দারীর উপর হইতে মিষ্ট।ক্লের রেকাবীট। নাদাইরা লইয়া নিখিল কহিল,-তা। না হয 
নিলাদ কিন্তু কথাই যখন কইলেন আপনি আহ।র সঙ্গে তখন আমার সামনে আল্তে ফি 
কোনে৷ দোহ আছে? 

দাদী ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিহ। লিখিলের পরিত্যক্ত বগ্্রখানা জড় করি! তুলির! 
লই৷ আবার তেদ্‌নি খাবে ধীরেই বাহির হুইপ গেলেন (কোনও কথাই কছিলেল মা? 
নিখিল সেই অনন্ত কঞ্চণ।ম্ীয় পালে চাহয় চাহয় দেখিল--পাড়হীন শুভ্র বস্ত্র পরিবৃত্ত 
তাহার লারা অঙ্গ ছাপাইচা একট! অপূর্ণ সৌন্দর্ধয বেন স্থিদ্ধ জে]াৎসার মত চারিদিকে 
লহত্র ধারার করিছা পড়িতেছে, এবং লে সৌন্দর্য) ধে বাহিয়ের নয় তিতরের-_-এটাও তাহার 
বুঝিতে একমূচূর্তও বিদ্ঞ্ব হইল ন! {--.দিখিল সেদিন স্পষ্টই উপলব্ধি ফরিল--নারীর প্রকৃত 
ক্ষল মানুৱের গর্কিত শিছকেও অতি সহজেই তাহার পারের তলা নোগাইর। ফেদিতে 
পারে) 

জলযোগ শেষ করির! নিখিল তাহার শব্যার উপর শুর! ছিল। হুইচক্ষের উদাল 


৪৮" বধ, তৃতীয় সংখ্যা] নারা ৩১৭ 


দৃষটটুকু উপরের পানে নিবন্ধ করিয়া লে ডাবিতেছিল--নারীর অস্তর্রের এট এক কণা শ্রেছ 
ও করুপাই তাহার লদন্ত দেহকে {ক অপুর্বা সৌন্দর্য্যেই না ভূষিত করে। 

প্রান আধৎ‘ট। পর লা তাছার কক্ষে প্রবেশ করিনা ডাবকিলেন,-_ খাবে এসে । 

এ কি অপ্রত্যাশিত কাণ্ড আজ তাংার জীবনে হুটিতে আরস্ত করিল নির্ব্যাক বিশাস 
নিখিল শহ্য।য় উপর উঠির। বলি। করেক মুহ্ভ তাহার পানে চাহি রহিল, তাহার পর ধীগে 
ধীরে কছিল-__চলুন। 

যাইতে বাইতে নার) কহলেন- আজ পেকে ভাই বোনের মাঝের বাবধানট। সরে 
গেল, বুঝলে ত? কিন্তু বোনের হ্বদাধ্য দাবী যেন ভরের কাছ পেকে পাই ; বঞ্চিত ন| ছই। 

নিখিল চলিতে চলিতে এক বার থমকিঞ্জ। দীড়াইল, তাহার পর চিনির! নিলীদার দুই 
পা ল্পর্শ কলিতেই লে তাকাত।ড়ি পিছনে ছটিগ্া কছিল-_-সাহ।-হ।, করকি! আমে থে 
করন । 

প্রথণে নিখিল একটু বপ্রতিত হুইয়া পড়িল ; কিন্ধ মৃডূর্তেই সে ভাব কাটাই! উঠি 
সে কহিল--কিস্ত তবু ত আমার দিদি। ভাই বোনের মাঝে ক আবার জ।[তডেদ পাকে 
দিদি? আত্মীরতার লব্বন্ধ ত বাহিরের আবরণের সঙ্গে নগ্ন দিদি--লে থে তিতর্ের সঙ্গে 
তিরের সম্বন্ধ । ব্যক্তিত্ব বা জাতীএন্বের চেঞ্জ মনের দাদ থে অনেক বেশী। 

বামাদ্দায় আসিক্স! একক্োণে অঙ্গুলিনির্দ্দেশ করি তিনি কছিলেন__এীখালে খ|বার 
ঢাক! আছে; খাও । 

সেদন খাইতে বলি নিখিল বেন কিছুতেই কিছু গিলিতে পাগিতেছিল লা । কি থেন 
একট! যান্পের আকারে তাহার ক পর্যন্ত ঠেলিগ। উঠিঃ। ক্রোধ করিবার উপক্রম 
ক্নিতেছিল। 

কোনওরূপে আ।হাও শেষ করিয়া সে উঠি! পড়িল। 

জীবনে আজ এই প্রথম নিখিল তার*তমীর অভাব পূর্ণ করিবার সুযোগ পাইল। বড় 
বোনের শ্রেছের যে আক।জা। তাহার ভ্ৃদঙ্গের নিগুঢ় কন্দরে লুফাইরা ছিল, তাহাই আজ বেদ 
সঃশ্র বাছ বিস্তার করিয়া লিখিলের সমন্ড অন্তর ছাইয়া ফেলিল। লে বুঝিল--দরুপ্রাস্তের 
তৃষ্ণার্ত পথিক সি সলিলের সন্ধান পাইলে বুঝি এমনিই ব্যাকুল ছইর! উঠে। 

গভীর রাত্রিতে সদন্ড গৃংট। ঘখন নিজ্রার মোহন মন্ত্রে স্তন্ধ নিঝুদ হুইয়। পড়ির্ন'ছে 
নিদ্রাহীন মুক্ত অতি হটিদ অপলক দৃতিট(কে তখনও শুগ্ঠের পানে নিবন্ধ রাখিক্স। নিখিল তাছার 
শৃন্ত শহ্যান্ পড়িগাছিল! সে ভাবিতেছিল, তাহারই জীবনের কথা, তাহার হঃখটৈজ্জের অজ 
খ্যথা-তরা অর্বহীন অধ্থার কথা । আন্রপর্ধাস্তও ত'ছাল একটা চাকুরী ফুটিল ন! এবং ুটিবে 
কিনা লে বিয়েও সে [বিশেষ নিশ্চিত নহে। 

সহলা তাহার মনে হুইল-_কাছার যেন সন্থর পদশব্ব তাহায়ই ঘরের পাশ হইতে সে 
"শুনিতে পাইল । সভয় কম্পিত কঠে লে ডাকল, কে ? 


ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩১ 


অহাত নিচু গল উত্তর আফিল- আম । 

কে, ' ? 

হা, ভাই) 

নিখিল আর কিছুই বলিল না। আন্তে আডে পাশ ফিরিল। লিপ্রার আরাধনাথ নিযুক্ত 
হইয়। পড়িলেন। 

আরও করেক সপ্তাহ লার।দিন অবিশ্র(স্ত ভমণের্র পর [নখ্লি একটা বড় লাছেবী 
দে।কালে এক চাকরী পাইল । বেলা দশট। হইতে সন্ধ/' ছছট। পর্য্যন্ত তাছাদেম কাজ কিন্ত 
মহলা মাত পচিশ টাক! । - 

এমনি কারা কফোনওরূপে তাহার দিন চলিতে লাগিল। 

আর একদিন মধনাত্রে নিখিল একবার বাহিরে আলিগছে--এমল সমর রাত্রির গাঢ় 
জ্দ্ধৰ।রের ভিতর দিয়া সে দেখিল--দয়জার লিকট দীাড়াইছ। হেন দুইটি মাহুথের স্পষ্ট মুর্তি । 
ভাঙ।রই মধ্যে এক অনকে মনে হইল - শুত বসন পরিহিত! এক রমণী এবং বে:ধকরি ব! তাহা 
দি'দই হটবেন। 

বীরে ধীরে নিজে কক্ষে ফিরিচ। আলিয়া সে দঞ্চজ'র় নিকট দাড়াইল। কয়েক মূর্ত 
অপেক্ষা করার পর সে দেখিল নিলীমাই দরুগ। “দ্ধ করিঘ। একবাদ্ চতুদ্দিকে ওম শন্ধত নত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করি দিরির। চলিলেন। দরজার পাশেই আর একটু আকা সা আল।। 
নিখিল নিঞ্জেকে লুকাইয়া ফেলিল। 

নিখিলের সমস্ত মনট। মুড়র্তে খেন কেমন এক তীত্র তিক্ততা ভরি! উঠিল। শ্রেহ ও 
কক্ণার মুর্ধিকূপিনী__একাভ্ড ভক্তি ও পূঞ্জাদ পাত্রী তাহা এই দিদিকে পে এতদাতরে কাহার 
সন্ধিত কথ। কহিতে দেখিল? লেকে? এই গু গভীর নিশীতে এই নিখিড় অন্ধকারের মধ) 
দিছ। কেনইবা সে আজ এমন নিঃশব্দ পছ্গসঘ্চাঞ্জে তাহার সহিত দেখ। করিতে আ[লিল _ এমন 
করিয়া! গোপনচাদিনী অভিসারিকর স্টার । এফধান! কাগলও হেল সে তাঙার ছাতে দিয়াছে 
মনে ছইল। 

একটা মাছুষের বিরুদ্ধে অতাস্ত কুভাবট। ম!নুষের দুর্বল অনস্ব৫ের মধে এত শীস্র দাগ 
কাটি বলতে বুকি আর কিছুই তেমন কনিগ্রা অত সহনে পালিয়া উঠেন।। নিখিল ভ1বিল__ 
প্রভুহে উঠিয়াই লে নিলীমাকে জিল্ঞাল। করিবে তাহ।র শু রাত্রের খর গোপন অভিদারের 
ক্ষথা--এবং কে লে বাহার উদ্দেশ্যে লে এমন করিয়া বিপদ ও কলক্কের পলরা শ্রেচ্ছাদ্র মাথায় 
তুলিস্থা লষ্টতে সাহলী হইগাছে? 

কিন্ত প্রভাবে উঠি! নিলীমার ল্ল হ।লিতর। সুখের পালে চাছিত! আগ কিছুই বলিতে 
পাল না । শুদ্ধ বিস্ময়ে শুধু সে তাহা মুখের পানে চাহিঙ্জা চাহি) ভাঁবিল-__কী৷ অড়ুত এই 
নারীর মন ! বাহির দেখিয়া ইহাদের অন্তর বিচার করিতে হাওর! কি ভীবণ সমস্যার কথ! । 

ইহার পর মামখানেকের মধ্যে প্রায় সত আটরাত্রি নিখিল নিলীঘার এই পাপাচার 


৪৮শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ) ] ৪১৪ 


দেখিতে পাইগ্গাছে এবং শেষের একরাত্রিতে নিলম1ও বুঝিতে পারিয়াছিল শে তাহার এ গোপন 
কাথা নিখিল ধার] ঘেলিয়াছে। কিন্তু সে রাত্রে লে আর তাহাকে [কচুই বলে ন্যট । 

সেদিন সকালবেলা নিখিল হন 'অক্স্থাৎ বলছ কেলিল যে লে আদ তাহাদের নিকট 
হইতে (বদাঙ লইতে চাহে, তখন নিলীদা স্পইই বুঝল ইহার কানণটকি। কিন্ত তাহার 
এ প্রস্তাবের বিরদ্ধে প্রতিবাদ লে এককণাও কাল না। শুধু একবার তাহার দ্রই চক্ষে? 
তীব্র তাীক্ষ দৃষ্টি দি তাহায় পানে চাহি লিশীমা কছিল-_বেশ হাও হি ইচ্ছা হয়। কিন্ত 
তুল ক’রলে । আর এ তুলেন জন একদিন তোমার অনুতাপ ও ক’রতে হবে। 

নিখিল তাহার কথার কোনও জবাব না দিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। যাইবার 
লমর লে একবার নিলীনার নিকট হইতে একটু মিঃ কথার বিদার লগাও গেলনা । শুধু 
তাহান হই চক্ষে [তিব্র আগাম দৃষ্টি দি॥। পে দেখিল--নিল৷ম[র ছুই চক্ষু ভরর| অগ্র 
টলমল করিতেছে । 

ইহার প্রা ইমাদ পরে এক প্রভাতে নিপিল এক পত্র পহল। পঞ্জ নিলীম। ন 
এবং লে তাহার সহিত একবার দেখা করিতে লিখিগ্রান্ধে। [কন্ধঠিকানাটা বিভিন্ন । 

পত্রখান। পড়িগ। নিখিল করদেকমুহর্ সেইখানেই দীড়াইঘ। ভাবিল এবং তাহার পর 
একট। নিশ্বাস ফেলিঘ। কার্যে বাহির হই গেগ। 

সন্ধ্যার সমন লিলীমার বালার সম্মুখে আসি! উপস্থিত হইতেই নিখিল দেখিল, নিলীমা 
উপরের ঝাথান্দ:গ দাড়।ইগ্র৷ আছে। তাহাকে দেখিছাউ সে ডাকিল-_উপরে উ:ঠ এলে। ॥ 

বাটার মধো প্রবেশ কলিতেই নি'খল দেখিল প্র।য় দশ বারন রদ) চারিদিকে ইতন্তত 
খুরিঘ। বে্]ইতেছে_ এবং তাহ।& থে গৃহস্থ থবের লতী সাধ্বী নহে-_এটীও তাছার বুঝি 
উঠিতে বিশেষ বিল হইল লা । 

উপরের কক্ষে আসিছা প্রবেশ কফবিতেই নিখিল দেখিল, এক শীগাছী রুঘা একট। 
মদন শ্)ান্গ একপ্রান্তে পাড়য়। আছে ছবং তাহাই একপ্রান্ডে বলনা তাচার দিদি_নিলীম1। 

সুখে বিস্তৃত একট! আসন দেখইগ। দিস নিলীম! কহিল -বস । পরশু আমি এখানে 
এলেছি ॥ এটা কি জাগা বুঝতে পেনেছ বোতহথ ? বলিছা নিশী-। একটু হ।লিল। 

নিখিগের কথ! কহিবার শক্তি প্রা লুপ্ত হুংরা আিহাছিল। নিশীমার কথার 
উত্তর দিবার একট! বার্থ ০ করিখ। সে চুল কার; ছছ্গা। 

[নলীম। আবার কছিল,_এখানে কেন এলাম জান তা? লেদিন রাত্রে আমার থে 
কাজ দেখে তুমি আমা! ছেড়ে এলে_েই কাজই আর একদিন আমার শ্বাশুড়ীরও 
চোখে পড়ে। তার মুখ পেকে এবাড়ীর ওধাড়ীর লোকেও আন্তে পারল এবং তারপর 
প।চদনের মত আমাকেও বাড: ছাড়তে হ'ল। 

তারপত্র একট! দীর্খানশ্বাম ফেলিছ। সে আবাদ বলিতে আরম্ভ করিল,__গেরন্থ ঘরের 
ববী সেদিন প্রথম আদি একলা পথে এসে দীড়ালাম তখন নাকি খনিয়ে এলদেছে। 


ভারতী [ আষ।ঢ, ১৩৩১ 


এ বালাহার ঠিকানা আমার জাল ছিল ; তাই একট! গাড়ী ভাড়া কারে এইখনেই 
এসে উঠলাম । সেদিন ঘা’ৰ অভিদসাবে আমানত বেরুতে দেখেছিল সেটি কে আনত? 
আমারই স্বামীর ছেলে। এই হতভাগিনীই তার মা--বলিল্পা নিলীদ) তাছার পাশ্বের 
লিদ্রিতা সেই রমণীর দিকে অঙ্গুলি নির্দ্দেশ করিয়| দেখাই দিল) 

নিলীমার কথা শুনিয় নিখিল যেন চমকির। উঠিল । নিলীমার ব্ব।মীর পুত্র লে? 

নিলীম। আবার ফহিল,__সে প্রারই আমার কাছে বেতো অর্থের এন্ড । আছ আমার 
ধথাসাধ। আমি তাকে লাছাযযও ক’বতাদ। স্বামীর খপ ত' আদার ধরণ ব'লে দান্তে 
হবে। হঁয৷, জানত’ স্বাদীর হখন পরত্রিশ বছর বল তখন তিনি ভরতীদ্র পক্ষে মাদার 
গবীব যাপকে কগাদাঃ থেকে উত্থার করেন। তারপর আহার বাপও মর। বন্‌। 
ও ছেলেটি__ঘাকে তুমি পড়াতে সেটিও আদার নঘ.__নাম|র সতীলের ।...ম! হবার চৌভাগ্য 
আমার কোনোদিন খটেনি--ঘদিও লারী হ’রেই জন্মেছি আমি। এবং স্বামী বেচে 
থাকলেও যে আছি কোনও কালে লে লৌভাগা পেতাম তাও আশা করি না। হক । - 
আমার বিয়ের ঢের পুর্বে এই রমণীটি ছিলেন আদার শ্বামীর বাড়ীর রাধুনী। 
আমার "স্বামী একে প্রলোভন দেখিয়ে এর সমভ্য খুইন্রে একে সর্বল।শের পথে টেনে 
লিদ্থে আসেন। কিন্তু নিজের কীঠ্তি ঘখন ধরা পড়বার হত অবস্থ। হ’'ল--তখন তিনি 
একে বাড়ী থেকে তাড়ন্ে দেন, আর তার সদন্তড অপরাধই চাপিয়ে দিলেন একট। 
নিরপরাধী চাকরের উপর। তারপর এর ঘ।” অবন্থ। হ’ল তা ত’ বুঝতেই পারছে।। 
শেষে যখন গুঃলম্ত এলে) তখন এই ছেলেটিকে তিনি একদিন আমার কাছে পাঠালেন 
কিছু সাচাঘ্যেখ জগ্। পারচন্র পের়ে--অবন্ত এর পৃর্রেও আমি '£সদন্ত জেলেছিলান 
আমি একে সাহাধ্য করতে প্রতিশ্রচ হই! তই এই ছেলেটি প্রায়ই আমার কাছে 
তেতো । দিনের বেল!ঘ গেলে স্বামীর পুরাণ কীর্ভিটা পাছে আব।র নতুন করে প্রকাশ 
হছে পড়ে_তাই আমি তাকে হাত্রেই আল্‌তে ব’লেছিলাদ। জানিল! তাতে আমার 
বিশেষ কিছু অপরাধ হ’র্রে ছিল কিন।। যাক লে কথ।। এপন আমাল সেই গে।পন 
অভিলারের কথ। গুন্লে? বলিঙ্গ। নিলীমা একটু শুধহালিল। নে হালি রেখ! বিহ)তের 
ঢাবুকের মতই সজোরে নিখিলেদ বুকে আলিগ। বাজিল। 

করেক মুহূর্ত নীরব থাকি! নিলীম! আবার কছিল,_ এস জীবন খোবকনি তু’তিন 
দিনের বেশী আর টিক্বে ন{। আমি হনে করছি তখন ভেলেকে নিছে _.এ9 ত 
আসাগই ছেলে_ কোলে! এক দেশে চালে ধাব। লেখ(নে গিয়ে লে কিছু কান করবে 
শসার আমিও খে ঝ'সে বাহ! একটা কিছু ক’রব। দু'জনে মিলে কোনে। কম 
করে জীবনটাকে কাঁটিরে দেবো । এরকম স্বার্থপর অন্ধ সম'দের মধ্যে থাকার চেয়ে 
নির্ব্বালন ঢের ভাল।-- আর ত বেশীদ্ন এখানে থাকৰো না। তাই একবান শেষ 
দেখার জন্ত জার তোমায় ভূলট! তেলে দেবার জন্ত তোমাক ডেঙ্কে পাঠিরেছিলান। 





£৮শ বধ, তৃতীয় সংখা | নবী 


অস্র-পিভত-কঠে নিখিল কছিল,_আর কি হবে কখ খনো দেখ। হণে না দিদি ? 

নিলীমা হাপি্া কহিল,_গোপনচারিনীব লঙ্গে দেখ! কনে নিজেও জীবনটাকে 
এখনও কলক্কিত করবার ইচ্ছা হু ভাই? 

নিলীম৷র পাতু’থান। সব্পোবে জন্ভাইজা দরং! নিখিল কছিল,__ 

ছিঃ--ওক ; এখুনি শুর ঘুম ডেঙ্গে ঘ(-4--ডাড় । 

নিখিল দৃঢ়ব্বরে ক্ছিল_-ন। ; আগে বল ক্ষমা ক’রলে। 

দিদির কাছে (কি ভাইরের একট! সামন্ত ভুল (চিরদিনই অপরাধের মত ছ’র্ে পাকে তাই? 

নিখিল ০+ট। নিশ্বাস ফেলিলা সি্। বাসিল। 

তার পরদিন আর একব!র নিখিল নিলামার সহিত দেখ! করিতে পিক শুনিপ_ 
(নপীম!র দেই রোগিনী নক ফাল ঝাত্রেত মার! গিগ্র/ছে এবং আল সকালে তাহারা 
কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া! চলি৷৷ গি্াছে। কোথার্র থে গির্নাছে তাহ। ফিছুঈ বলি 
যার নাই। 

আশ্রদিতুতনরনে অন্তান্ত নারীগপের কঠোর বাঙ্গ হান্তের মধা দিনা! নিখিল বাহিরে 
আসিয়া দাড়ীইল। আর একদিনের মত সেদিনও তখন লমন্ত আকাশ ছাউয়া নিবিড় 
কালো চে পড়াটগা পাড়পাছে, এবং তাহারই বুক চিথিক্স। চিথির| বিছ)তের রক্ত শিখ 
ঢেউ খে লগ ছুটি! থাইতেছে। 

5 . 

এখন তিনি কোখ।র আর জান ন।? 

না। ্ং 

একট। ক্রত্িত (বিদ্যুতের তীব্র ঝলকে তরুণী দেখ্লি_শূস্তে নিহদ্ধ নিখিলের দুই 
চক্ষে কোন বছিয়। তণ্ডাক্র গড়াইয়! পড়িতেছে। 








ছার ক্ষমা! হার দিদি 


আস্থকুমাহ ভাহড়ী । 


খেয়াল খাত। 
ব্রারীম্দ লা ভরঙ্মাজ্ল্যা 
অ থে ঝড়ের বের কোলে। 
কৃষ্টি আসে সুক কেশে, 
আচলখ-ল দোলে ॥ 


se 
আজ নবীন মেখে সু লেগেছে 
আমার আলে । 
আমার ভাবল ০» উঠল চল 
কারে ॥ 
৬ তি 
সেদিন এমনি দেখের ঘটা রেবা নদীর তারে 
এদনি বাণ ঝরোছণ গ্রামল শৈল এতে । 
মাশশিক। অনিমিখে চেয়েছিল পথম দিকে, 
লেই চাহনি এল ভেগে কালে। দেখের ছাগ্াার সনে ॥ 
. . . 
দিস কিম্‌ খন ছলণে বরযে। 
গগনে ধনধট।, শিহৱে তরুলতা, 
ময় ঘয়ুখী ন6ছে হয়বে এ 
« . . 
আবযাঢ়ে এব আনন্দ, উ২্পবন্ব। 
অতি গন্ভ৷এ, নীল *্বরে ডন্বগ বাজে; 
বে-রে প্রলগ্রন্কর। শক্ধয়ী৷ নাচে ॥ 





শি 
বআয়লে। সজনি সবে মিলে । 

ঝরঝর বারিধার। মৃহ মৃহ গওরুণ্ডরু গঞ্জন, 
এ বব! দিলে হাতে হাতে ধরি ধরি 

গাব মোরা লতিক1দে]লাছ ছলে ॥ 


৪লশ বৰ, তৃতীপ্ সংখ্যা ] খেয়াল খাতা 


গগনে গরজে মেথ, ঘন বরব! । 
কুলে এক! বসে আছি, নাহি ভয়সা। 
রাশি রাশি ভাত ভার? 
ধান কাটা চল লার।, 
তর নদী ক্ষুরধারা 
খর-পর্থশা । 
কাটিতে কাটতে ধান এল বরয! । 

ক চে ক 
মেঘের ডাক শুনে কাপে, 
হৃদ ছুই হাতে চাপে । 
আকাশ পানে চান 
ভৱগ৷ নাহি পায়, 
তরাসে সাক) নি'শ ধাগে, 
মেখের ডাক শুনে কাপে ॥ 

ae 
ওঁ মেঘ করে বুঝি গগনে । 
আধার ছাইল, রঞ্রনী আইল, 
ঘরে ফিরে ঘাৰ কেমনে ! 
al . সি 
ঘন ঘোর মেঘ ছেগ্জেছে গগলে 
চকিতে চপল। চমকে সঘনে। 

তি ০ 
ওগো প্রালাদের শিখরে আগ্িকে 

কে দিতেছে কেশ এলাগে 

কবরী এলাছে ? 
ওগো! নবঘন নীল বাপখানি 
বুকের উপরে কে লরেছে টালি? 
তড়িৎ-শিখাগ চক্ষিত আলোকে 

ওগো! কে ফিরছে খেলাছে? 

. EE) 
তোমায় হখানি কালো আখি পরে 
স্বাদ আঘাঢ়ের ছ্থার্রাধানি পড়ে, 


ভারভী [ আবাঢ়, ১৩2১ 


খন কালে৷ তব কুঞ্চিত কেশে 
যুণীয় মা-। । 
তোমারি ললাটে নব বরা 
বরণডাল। ॥ 


ঠাকুরৰাড়ি ঠেলাঠেলি, লোকের নহি শেষ, 

আবিশ্রস্ত বৃটিধারার ভেসে ধারে দেশ ॥ 
+ 

মনে পড়ে দেই আযাঢ়ে ছেলেবেল। 

নালার জলে ত।লিগেছিলাহ পাতার ভেল! ॥ 


ধানক্ষেত সেযে বাকা পথখানি 
পিছেছে গ্রামের পারে। 
বৃষ্টি আসিতে ঈ/ড়িছেছিলাদ 
নিগল। কুটীর-দ্ধারে ॥ 


গগন লন অধ, তিমির মগন ভঃ, 
তড়িত চ্কত অতি, খোর দেখ রব, 
শল তাল তরু সভর-তবধ লব, 

পদ্থ বিল অতি ঘোর। 
এফ লি য।ওব তুঝ জঅভিসারে, 
হাক পিছ তু, কি ভর তাহারে, 
ভন্ম ধা সব অভল্প,মূ্ি হলি, 

পথ্থ দেখাওব মোর ॥ 


বক্ষনারী বীণ।-কেলে ভূমিতে বিলীন ; 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
কভযগ্র-শিথিল বেশ ; 

লেদিনে। এমনিতর অন্ধকার দিল ॥ 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! ] খেয়াল খাতা 


নবমেঘ-পক্ষপরে হরিছু। ক।সীল 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা 
অভ্রসাস্পতত- দুল বাতায়নে হপা 
বিযছিনী ছিল জৱে ভূতল-শতনে 
সুক্ঞকেশে, দ্রানসেশে ল্জল-নয়নে ? 


ওগে। বধু দিলের শেখে, এলে তুষি কেমন বেশে। 
আচল দিয়ে শুকাব আল, মূছাব প। আকুল কেশে ॥ 





চমকে চমকে সহল। দিক উপল, 
চকিতে চকিতে দাতি ছুটিল ধিজ্ঞলি, 
থরথর চয়ু।9র পলকে ঝলকিয়।, 
খোর তিগিরে ছাঃ গগন দেদিনী ॥ 


আজ বারি ঝরে ঝরঝর ভরা বাদরে, 

আকাশডাঙা আগ ধান্। কোথাও ন! ধরে ॥ 
বে 

আষাঢ় সন্ধ।' ঘনিত৫ এলে। গেলতে দিন বনে, 

বাধনহ।র। বৃষ্টিধার। ঝরছে রন্ধে রদ ॥ 


নদীপারেএ এই আঘাতের প্রভা তখনি, 
নেরে, ও মন, লেলে অ।পন প্রাণে টানি ॥ 


শুষ্কতাপের দৈত্যপুরে খার ভাশুবে বলে 
রাজপুত্র । কোথ। হতে হঠাৎ এলে চলে ৷ 


ভারত [ আবাদ ১২৩১ 


আডপাখ! পাখীগুলি কীতগান গেছে তুল, 
(নস্তন্ধ ভিজে তরলত। 1 
বসিয়া আধার ঘরে বর্বার ঝরঝরে 
মনে পড়ে কত উপকথ। ॥ 
. . . 
বৃষ্টিযেরা চারিধা $, খনশ্যাম অন্ধকার, 
সুপ, কুণ শব্দ, আর ঝরঝাহ পাতা । 
পেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে থক গুরু গলজনে 
মেঘদূত লড়ে মলে, আবাড়ের গাণ। ॥ 
. bd ভু 


কবিবব, কবে কোন্‌ বিশ্বত ব্রবে 
কোন্‌ পুণ। আযাঢ়ের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে দেখদুত ? 

৬ তি ০ 
পাযাণ-শৃঙ্খলে বণ! বন্দী হিদ1চল 
আবাছে অনন্ত পুনে) ছেরি মেখদল 
স্বাধীন-গগনচ।নী, কাতরে নিশ্ব।লি' 
লঙশ্র কন্দর হতে বাল্প জাশি গাশি 
পাঠা পগন-পানে। রি 

5 . 

কত লঙগীহীন জন, প্রিগ।হীল ধরে, 
বুষ্টিকান্ত বন্ধদী্ঘ লুণ্ড-তার।শস 
আষাঢ় সন্ধার, ক্ষণ দীপালে।কে বলি ॥ 





৫ ক 
দিগন্তের চাঞিপাশে আছাড় নামিয়া আসে, 
বর্ধ। আলে হইছ। হোরালে।। 
সমস্ত আকাশ ঘোড়) গরজে ইন্রের ঘোড়।, 
িকৃনিকে বিহ্যতেছ আলে ॥ 
=. . 5 
বহুপুর্বা কহ |চের মেহাচ্ছ্ ভারতের 
নগ নবী নগরী বাহির ৷) 


৪৮শ বধ, তৃতীগ সংখ্যা ] খেয়াল খাতা 


'আআহাড় হছতেছে শেষ, মিশারে মার দেশ 
রড শভর। বদরের" সুর ॥ 
তল গম্ভীর তব 
অন্তু ৪ইতে কছ সান্তনা বাক্য অভিনব 
জালাচঢের জলদমন্রেশ মত 
. . 
বহ্ঘু:গর ওপর হতে আবাড় এল জমার মলে, 
কোন্‌ লে কবর ছন্দ বাজে ঝর্ক্ বরিহণে ॥ 
শে (উন্দ! দেবীর সন্তলন) 
ইংণাঁক্জ, স্কচ ও আইরিশ 

ইংতাজ, স্বচ ও আইরিশ এট তিনটি ৪1৩ মপে) অর্থের প্রতি লালসা কার কতটা 
বেঝ। তাই বিচার কারিগর) ইংলণ্ডের লেডা শ্ল'ভার নিয় লখিছ গলটা তাহার 
পুত্তকে লিখিখাছেল__ 

ঈতফালে্। রাত্রি । কনকনে ১1৩1 বাতাসের সঙ্গে বরঞ্চের সুচি উড়ে এসে পড়ছে 
বন্ধ জানালার উপর । লগুনেগ্ বিশাল দাজপপ একেবারে জনশূন্য । 

এমন সদরে তিনটি পূক্ণ কোন আধুনিক লথা ভোটেলের একটী কক্ষে বলি চ'-পান 
কারতেছিল। 

হঠাৎ একজন আগ এফআনক জিল্লাল! কহ্ল-_আছ। তুমি কি পেলে আজংকর 
এই ভীষণ রাতটা বাইরে ওই খোল। মাঠট1৩ চুপ করে বসে ফাটিয়ে দিতে পার, বলত? 

জিজ্ঞালিত ব/ক্তি হো ছে! 
বলেও নয | 

অশুঃপর তাহারা পরামর্শ কঞ্জিল-- এল এই নিয়ে একট! পরীক্ষা কর! থাক্‌ । 

তার! পর পর্ন তিনজন ট্যাব ড্রাই চারক্চে ডেকে পাঠালে । প্রথম ড্রাইভার ইংগাজ। 
তাকে এই প্রশ্ন পিজ্ঞালা কর। হইলে পে উত্তর দিল-_-এক ‘সভারেণ' পেলে আমি 
এ কাজ করব) তাকে বিদাত দিতে দ্বিতীয় স্বত ড্রাইভারকে ডেকে পাঠান হুল। লে 
খানিকক্ষণ ভেবে ত্রবুঞ্চিত করে বললে-- আপনার! কতবেশী দিতে পারেন “লাখ-_-কোটী* 
তারা হেলে তাকেও বিদার দিলে। তৃতীর থে ড্রাইতারটিকে আহ্বান করা হুইল, সে 
আইরিশ । প্রশ্ন শুনে সে ছেলে হললে_ হন্তবাদ, আপনাদের কিছুই দিতে হবে =।। 
ঠাও্ডার দখা ডলে আমার পরলোকগত আত্মার টাকার প্রয়োজন হবে না। 


কোন 





করে হেলে উঠে ধ্ললে-_সমন্ড ছুনিগা॥ ধনদণ্পত্তির 


জীশৈলেন্নাথ তট্টাচাৰ্ছ্য । 


ভাৱতী [ আশা 


দো 
(টুগেনভ) 
লংবাদ:পত্রে এত খবরটি বেরিতেছে_- 
“কোটিপতি শ্রেই: ধনপত অনাথ আতুবের আংজপ্নের 
আএপানে অনাথ 'আতুরের বস ও ভরণ পোবণের উপযুন্ত 


জন ৫০০০০ টাক! বাগে 


একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেল। 


বাব্স্থ! করা হগে।” 
পড়ে মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। শেষ ধনপতের অগ:ধ প্রীন্র্ধা, ভতুল লম্পতি। 


(ক আজ থেকে ধনী বলে নয়, ঝণিক্ত্ষ্ট বলে ন, দানলীরণের অগ্রগণা বলে তীর ল।ম 
আমানের দেশের ইতিছালে দর হছে থাকবে। ধরণ আমার দেশ ঘেখালে এমন 
দ।নবীরের ওম হয়েছে । 

বিকল তেল। বেড়িয়ে ফরছি। পলীপথ, সন্ধ্যার শন্ধকাব নেমে অ।ল্ছে। একট! 
ভাও। পড়ো পড়ে! কুটীবের সামনে দিযে চলেছি, তঠাৎ কানে এল ঠিতবে শ্বামী-ন্ত্রীয় 
আলাপ । গ্রী বলছে “ওগো মধু কৈবর্ডের ছেলেকে নিযে এপে-_থ।ওস্াবথে কি? আমাদের 
ঘ’টিরট ত দু-লদ্ধা। ছু'মুটো আটে না।” শ্বামার্ উত্তর এল, প্তবে আমতা একছেল। গেছেই 
থাকব, ও ছেলে মানুঘ, ওকে হ’বেল! খ।ওয়/৩উ হবে; মা-পাপ ভাব! ছেলে, দংলারে 
ওত কেউ লেই নিজেরা এম্৫লা উপোষ প/কব বলে ছেলেট। গা খেলে মরু» এ দেখতে 
পারব না” সার উত্তর শুনলুম,--ব্বরে কি স্রেহ, [ক করুণ', “ওমা, তাকি স্মাৰার ফেউ 
পাবে? আদব! কি এক-েল। ন! খেলে মরে বাণ? 

বাড়ীতে ফিরে এসে দানবীর ধনপতের মহ।প্রাণ হার ভুত বরে একট। প্রবন্ধ লিখব ঠিক 
করেছিল্ম__লে আব মনেট এইল না) 

আপদ ও লিপপদে 

নেকালে বয় দেখিতে আলক্ছ। কোনও গ্ডগ্রলোক বরকে প্রশ্ন করিলেন “ছু বাবালী 
বাঙ্গল। লেখাপড়। দেশ শিখি়াছ ত? আচ্ছা বল দিকিন আপদ আত বিপদে তঞ্চাৎ কি? 

বরও বেশ বিদ্বান ছিল, শ্থৃতবাং প্রশ্নের উত্তরে বর কিছ ভাবি বলিল, “আতে | 
বিপদ হচ্ছে এই ফি না কাণ্ডাছ যেতে যেতে হদি একটা) ছোচট খেলুম, কিছ ধরুন 
কোথাও বাড়ীএ ভাদ পেকে মাপার হঠাৎ একটা ইট পড়ে গেল? কি হতো পথে 
গরুর গাড়ীর চাকাধান। পায়ের উপর দিয়ে চলে গেল_-এই সব ছ'ল 


ক্ষীয়োদবিহথারী । 


চলতে চল্তে 


বিপ্ আর কি?” 
তদ্রলোকটি খুসী হুট) বলিল “আচ্ছা বেশ কথ।। এখন 'আপদটি কি বল ত?” 


বয় কিঞ্চিৎ সাপ চলকাটরা উত্তর কপিল, “আন্তে? এট বে আপনি প্রশ্নটি 


করেছেন, এটিই আপষ কার কি?” জইঅরুণেক্্রনাধ মিত্র ॥ 


বেদানা কান্তের চিঠি 
(চা-ততু) 
( অধ্যাপক--শ্রীমহেন্দ্রকুমার সকার ) 
ও জ8251-৩৪স। । 

পঞ্চধ। রা-লম্পাদ্ ক-বুগল-করক্ক ঘলেযু _ 

শুনিতে পাটল।ম অ[পনাব| নাকি পঞ্চনদের টৈকতভ্মিতে ‘পগ্চধার।”র মিলনমছোৎসবে 
ব্রতী হযযাঙেন। আমা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ জলবিন্দু আপনাদের পঞ্চামৃতধারান স্থান পাইলে 
ক্লতাথ ছট+। 

আমি কমলাকান্ত শণ্মার ছোট তাই শরীবান্‌ বেদান!কান্ত। আমার দাদা নতাস্কট 
লেকেলে অহিক্ষেনেহ ভক্ত ছিলেন; তাই ছে।টলোকের ‘কি’ প্রদল্গোগ্রালিনীর স্তাদল। 
গাইনের সাপে তাহার খাতির ছিল। আমি আফিংএর দরবৃদ্ধি ও হদ্দশ! দেখিছ বিংশশ ভাবীর 
বাবুখেধিদের উদর যন্তের ‘লোমাং মধু: ঢা পান করিতে আন্ত করিঘাছি। চা-খোর 
বৈয়াকরণ-গমান্স আম'কে তাদের অতি আদরের '‘চ।-চন-চুঞ্চ.” উপাধি প্রদান করিস) গুল- 
শ্রান্থতার যথেষ্ট পরিচ দিপ্তাছেন । আমার দাদা একভি আফিং পাইলে ‘বঙ্গ 'দর্শনে' প্রবন্ধ 
লিখিতেন; আমি সেই শুঘোগ। দাদ।র ওপর ভাট, এক পেপাল! চা পাইলেই ‘লঞ্চধারা'র 
'বন্ধঝলকণা প্রেরণ করিতে সম্মত আছ. এখন আপনাদের সন্মতি পাকলে বাদল বাবদ 
এক পঞ্রস! দাসের এক পু'গিষ্স! 61 ড1কযোগে প1ঠঈপেন। 

আজকাল প্রত্ততথ (প্রেততব ?) ও ছোট গলের ঘুগ। থে মালিকপড্রে এই হুটটী জিনিব না 
থাকে তাহা একেবারে অপাঠ্য 'অথব! কুপাঠ/ না ছটলেও ছুষ্পাঠা লন্দেহ নাই। আগাদের 
বংশে উর্ধতন চতুদ্দশ পুরুষের মধে। কাহারও মুল চীনা বা জ(পানী হইতে অনুদিত) ছোট 
গল্প লেখার অভ্যাদ ছিল লা, আদার দাদ] কমপাকান্মও লিখেন নাই--আামি নিজেও লিখিত 
পার ন! সতর।ং প্রত্বতত্বের গুলি ছাড়। জআমাথার। অ।র কোনরূপ প্রবন্ধ লেখার সম্তাবন। নাই । 

বন্ধদিন হুদ কলকাতা! থাকিতে 'Gastronomical club’ এল (১২নং পাশীবাগ।দ 
লেন) সভাবুদ্দ আমার অত্যধিক চা-্রীতিতে মুগ্ধ হর আমাকে '‘চ!-অঙুলন্ধান সমিতির 
সম্প।দকপদে নিধু, করেল। তচপলক্ষে আদি খাটা স্বদেশিভাবে আধুনিক প্রত্বতত্বের 
'লঙ্গমন ফেল!” বেদ, পানিলিব্যাকরণ ও পু্নাণসমূদ্র গন্থন করিছ। চা-তথ্ব উদ্ধারে প্রবৃত্ত 
হই। আজম আমাদের লেই ‘Gastronomical club’ এবং ‘চাো-অঞদন্ধান সমিতি কালে 





= {লাহোরের স্থানীয় মাদিকলত্র পঞ্চবারার জন্ত লিখিত জ্রক।শত.ও লাহোর বঙগপাহিতা লতার প্রথম 
আববেশনে পঠিত ৷ 
১০ 


ভারতী [ আব, ১৩৩১ 


ভ্রোতে কোথায় ভাপিও। গিল্াছে । সুতরাং আমার অনুসন্ধানের ফল ‘চা-তত্ব' আপনাদের 
‘পলক্চদারা॥' প্রকাশিত করির। হন্ত কত নিবৃত্ত করিব । 

উতিহাসিকই বলুন আর দাশলিফই বলুন, আঞ্তকাল কেছ কিছু লিখিতে গেলে তাছাকে 
প্রথম দেখিতে হুইবে এ বিধরে বেদের কি মত! বেদ হইতে কোন প্রমাণ উদ্ধত করিতে 
না পায়িলে লোক তাছার 1২০5৩.০১এএ মৌলিকতা ল্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। স্মচরাং 
আমিও একে একে লমন্ত সাত আটটী বেদে ( হলিবেন না,বেদ অনেক আছে, হথা 
ধনহ্ুকেদ, আয়ূর্বেদ--জীবন বেদ আরও কত কি) চা-তত্ব, খুঁঞ্জিতে লাগিলাম। এইরূপ 
পরিশ্রমের পর কোথাও কিছু মিলাইতে না পার্থ আমার মন ভাগি. পড়িল। একদিন 
লন্ধ)াকালে চা-পান ফরিঘ! ননের দ্রঃখে ঝিআ/ইতেছি, (দনে রাখিবেন আদ কিন্ত আক্ছিং 
খাই লা) এমন সঙ্গ গৃছিণ। আলি। দেবনাগরীতে লেপ। একখানা জীর্ণ কাগজ আমার 
সন্মুখে মাখিছা লণিত বন্ধ'রে বলিলেন, "ওগে।, তুনি ত পথে খাটে ঘত কিছু ছেড়। কাগজ 
কুড়াইয়। পাও তাহায় কোনটাই পড়িতে বাদ দেও না। এই কগঞ্জখানাগ পাঠোড্ধার কর 
দেখি।” আজ ছপুরবেল! ‘প্রদল্পগে।র।লিনীর’ বোনপুত র।ম।কে বাজার হইতে এক পর্দার 
চা আলিতে দিছ।ছিলাম। সেই চা এই আপ কাগজে ন্যধা [ছুল। 

কাগজ খণ্ডের জীর্ণ ও কাটদষ্ট অবন্থ। দেখিথা আমার মনে অলেকট। আশার সঞ্চার 
ছল! আমি অতি আওএাছে গৃ্িপীব নিক্ষট ছঃতে তাহ! এাহণ'কগিছ। উর পাঠোদ্ধায়ে 
প্রত হইলাম, এতদিনে আমার সক্কল চেষ্টা ফলবতী হইল। পড়ি৷ দেৰি ছিন্পপত্ৰের 
(শিরোডাগে বড় বড় অক্ষরে লেশা রছিগাছে --‘চা-বেদ'। আনি পাঠকবর্গের কৌতুছল 
নিৰবত্িধ জন্ত নিচে লেই বৈদিক সুতির মুল ও বঙ্গানুবাদ পদিণ্ান, ‘হেয়: দংলক্ষযতেহয়ৌ 
বিশুদ্ধিঃ হামিকাপি বা আপ্রতেই হুবর্ণের বিশুদ্ধির পরীক্ষা হও, বৈধিক মন্ত্রেখ দোধগুপ 
সুধাগণই বিচার করিবেন। 

‘61-বেদঃ’ 
কে! ছু বেদেতি প্রপমং সুক্রম্‌ । পঞ্চর্চম্‌ 51গুলম্‌) 
চাদেৰত|কম্‌ । ‘ধা তেনোচাতে স। দেবতেতি পযিতাববল।ৎ 1 

বঙ্গাহুবাদ-_'কোহু বেদ” হা স্থক্ষের প্রপমচরপ, খন লুজ, সক্‌ পাচটী খাব চুল, 
দেবত। ‘চা’ ( খে সত্তে ধাহ।র শিষ বর্ণিত থাকে তিনিই লই সুক্তের দেবত', এই পারভাধা 
অনুলায়ে ), উপ উক্চ কণেঞ পংক্ি সুক্রের মুববন্ধ। Introduction. 

‘প্াথমা-ৰক্‌’ 
কে! শ্ব বেদ অমৃতক আাদিং বনে জাত! যা গৃ৪শ্ত ধাত্রী, 
অপাং ঘ। পত্রী অধুনঃ সন কদী। সা দদে কুতঃ আতা ৷ ১ 

কং অ--অমৃতে৷ দুহিতা, গৃহের প্যজী, সলিলেব পতা, মধুর সী অরণাঞ্জাত ‘চা’-দেষী 

কৰন কোথ। হইতে গৃহে আগদন করিক্সাছ্িলেল তাহা কে জানে ? 


£৮শ বৰ্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] বেদানাকান্তের চিঠি 


টিল্লনী--(চ। দেবীকে অমতে কল্ত বলা হইঙ্গাছে। সদুদ্রমঙ্থনোখিত অমৃত হইতে 
ইহার উত্পত্তি ইছাছে, গাব কি ইছাউ বলিতে ঢাছেন ? )। 
অথ দ্বিচীয়! 
গোউইতা পোনা মধু! লোছে' ল। 
ঘোষা ন হশ্র! উষলি চালৈতি ॥ ২ 
বং অ 1 ( সান্বাদে ) সে।দাসের মত মধু গোহন্ত দিশ্রিতা ঈঘং লোহিতবর্ণ। চ'-দেবা 
সদ! হানতদন্রী তকণীর দত (ঢল ঢলে অঙ্গে লাবণি লই! ) উ্াকাঁলে আগংন কণেন। 
টিঃঁ( লোমের মত দধূর বলা হইরাছে। ইহাই হৈদিক খ্রধিয় আদল লোম নহে ত ?) 


অথ তৃতীয়া 
অগ্নি ন। লচ! চমসং বরেপ।)ম্‌। 
লোমে। ন এহং বিশ্থবার! বুবতিঃ ॥ ৩ 
বং আ_ লোম ঘেমন গ্রহে ( পাতে ) প্রবেশ করে সেইরূপ বিশ্বছ।নবের বরণ্া॥।, চিরন্তন 
যুবতি চ' দেবী « অন্ির সহিত ( অর্থাৎ উদ্ধপ্ত হট ) উৎকট পত্রের আসর এছপ, ক্রেন। 
টিঃ_€ ইচী মন্ত্ৰেই খধি তরুণীর সহিত চা-দেষীর তুলনা ক্রিগ্রাছ্েন।. উপমান ও. 
উপমেরের সাদ্ৃব্ত সুধীবর্গের বিবে5) ও রলিৰু উপাসকের উপভোগ্য ।) 
অথ চতুর্থী 
করি স্থনথতে দিনঃ ছছিতা। 
অধ্বগ্রমেছি হৃদি ধীমহি ॥ ৪ ঞ 
বং অ--(৩টী থকে গুণ কার্ডনপূর্বক খহি চা-দেবীর লাক্ষাৎক।র লাভ করিনা বলিতেছেন ।) 
অমর দ্রহিতা, সত/স্বরূপিণী--চ৷-দেবি শ্রবণ কর, তাম আমার যল্রে আগমন কর । 


আময়। দরে তোমার ধ্যান করি। 
টিঃ-( লক্ষ্য খরিবেন_ খুবি চুল তদরে ধ্যান করিতে চাছেন_-মনে নহে। 
রূদিক ত1) 
অথ পঞ্চমী 
ও দমে নঃ লারংপ্রাতঃ। তৎ্চামসং বরেপাস্‌। 
বলং 61 দেবা1ঃ পিবামঃ ভূণ্ডিং যে) নঃ প্রচোদ্র্বাৎ এ ৫ 
বং অঃ:--( শেষ মন্ত্রে খঘে চ| গারত্রী অপ কিনব! মধূরেণ উপসংহার করিতেছেন। ) 
(এল বন্ধুগণ, ) ব্দামর! সকাল বিকালে হই বেল! সেই উৎক্বু্ট পাত্রস্থিত (চীনামাটীর 
পেছালাঘ নহে ত ? )চা-নে বীৰ হণুখবল পান (ও উপভোগ) করি। তিনি আমাদের তৃণ্ডি 


বর্ধন করুন। 


৩৩২ ভারতী [ আঘাঢ়, ১:৩১ 

উপরি [লিখিত সুক্ত হইতে স্পইই প্রতী্মান হত যে বৈদিক ঝা চতুলের নি+্ট ও 
ভা-দেবীর যথেষ্ট সন্মান ছিল। ভট্ট মোক্ষ মূলারের ( ॥ax॥৷৷l০৮ ) ছাত্রবর্গের কেছ দয়া 
করিঘ্র। চ'-বেদ রচনার কাল নির্ণর্ কহিলে দেশের অনে » কল্যাপ সাধিত হই:ব। 

বেলে।ক চা’রের মহিন! স্মরণ কারলে প্রক্কতট চা কে আমার বিংশশতাব্দীথ সম্ভ।ন1তিৎ 
উদ্রযন্তের--‘সোদ্যং মধু” বলিতে ইচ্ছা ছু) H 

বেদের পরই বৈছাকলণ পানির অষ্াধ॥৷ঘ্রী অতি প্রামাণিক গ্রন্থ, ( অব ইহ) প্রশ্ন ত 
বিদের )। এট ব্যাকরণের ধথেষ্ট প্রচলিত টীক। আছে (তর লাই, ইহা! প্রেগ ন। এমন্তরেখ 
টীক। নছে)। কি দুঃখের রিদয় অনেক স্থলে সুলসথহ অপেক্ষ। সুত্রের ব্যাখা! সাধক, 
রূহ বলছ! মনে হু । ‘বাশের চেখে ককি দ$* এই চলিভ সাজ্াটীর হাথ।থ। লংস্কত পুণ্ডকের 
টীকাতে প্রান সর্বত্র প্রমাণিত ৫ইদাছে। কোন কোন পূক্কক্রে আবার টীকার টাকা প্রাক! 
ও দেখা থাগ্। বথা__ 

অষ্ঠাধ্যাদীর উষ্টদীদীক্ষিতক্ত টাকার লাম “সিদ্ধতকোৌমু।, লিদ্ধান্তকৌুদীর টাক! 
(্টজীকগ স্বক্নত ) 'প্রৌড়মলোরমা” । 

আবাল দীক্ষিত মহাশপ্রের সুঘোগা পৌত্র প্রৌড়দনোহমারও টীকা লিখি দীক্ষতকুলের 
কপালে রাজটীক। পরাইরাছেন। এই সকল টীকার কঢঞ্চিতে আদি চাঞ্জের নামগন্ধও 
পাইলাম ন! টাক ও টীকীতেই ধাকাদের আনন্দ াছাণ1 চাঞ়ের সর্প কি ঝুঝবিখেল ? 

একবার নিমন্ত্রণ উপলক্ষে আমাকে আসাম যাইতে হয়, সেখানে অক্ষপুত্রজলে শ্বান 
করিবার সমন্গ একখান! লীর্ণপুস্তক পাইখছলাম। ( বোধ ঘন মানস সনোহর হইতে লদীর 
শোতে ভ।লঘ। আসিঘাছিল)। বতুকলে উহার পাঠোর্থর কাঁঃতে পারিণাছি, পুহ্তটী 
তিবহতদেশীছ সুপ্রসিদ্ধ সংস্কতবিৎ 'চিংশু, মহোদন্কত পণিশিএ একপানি অভিনব ভাহা। 
স্থতব্যাখা। প্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থের বহুন্থণে 51৮ সছিন। কীধিত হছইজছে। 61-ত্ত। পাঠক গণের 
অবগতি অন্ত ছুই একটা প্রধান প্রধান সুত্রে প্যাখ্য! নিয়ে দেওঘ। গেল। 'চিংলু' ভাযোর 
ঘতে ঘরে প্রচার হইলে বাঙ্গালীর গুপগ্রাহঠার বথেষ্ট পরিচন্র পাওয়া বাইবে ;--গুণী গুণং 
বেছি ন বেত্তি নিগুণঃ--গুণীর নিকটই গুণের আদর, নিগুণের নিকট নছে। 

চিংলুভাবা 

(১) চাগর্থে হন্দঃ (পা ২২২৯ )ভাছের অহ বিখাদ ছুই! থকে। 

অমৃতের নিমিত্ত দেঝ1ম্থরের ছন্দ পুরণ প্রসিদ্ধ । এই সে “67” শব্দ অমৃত অথে বাতছধত 
হুইন্গান্ছে বলিল্নাই মলে হর । ( অমৃতের আড় দেব|স্থরের সংগ্রাম এরতিঘুগেই টিতে পারে, 
কিন্ত চায়ের টেবিলে চামচ ও পেরাল।র ছোড়াছুড়ি হত কি ন। জালি ন।)) 

এই সুতে আমরা চারের উৎপাত্ত ও চারেন্ন শিশিত্ত দেবান্সরের ধন্ম ( দেঘতাঘন্দে ? ) 
হহরাছিল, এই তথ্যের আতাস পাইলাম! বে সকল সুত্রে চারের গুপকীর্তন আছে এখন 
তাহাই দেখাইৰ। 
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(২) চাণরং অলত্বেঁ-( পাঃ-:১1৪1৫৭ ).__স শব্দের অর্থ শাবীরিকও মানলিক সল। 
অসন্বে অথাৎ শারীরিক ৪ মান[সিক দুর্কলতাহ চা পভ ত (কফি, £কাক1 ও বাদ খায় নাই ) 
বাধার করিতে র্দ্র। (অহা, কি পাও্ডচা। ধন্ত (চিংলো, আমর) তোমার বল্হারি 
যাট। তুমিট আমাদিগকে 'লগাঘবৈকদৌর্বলোধ+ রুঠিকব উন্প গ্যব্চার শিখাইলে। তোমার 
আঅনুণাহে চীফ বঙ্গবীবের সাহস কুন্ধহ £07০ আবিদুত তইল।) 

(৩০) সন্দনাম স্থলে “5া'দদ্দজৌ। ( পা: ৩৪ ৮)-_গশনক্চ শংক্সর অথ তীক্ষু ' মুক্তি, 
জসনূদ্ধ তাছার বিপরীত--বদ্ধিমান্দা, মুর্খৃত।। শদন্বষ্ধৌ অর্থাৎ কোন লোকের মন্ত্রকের 
উর্ধরতার অভাব হইলে, সর্বনাম স্থামে-_-সক্লস্থলে নীর্বশেহছে চারে ব/বন্থ। কর। উচিত। 
কি আশ্চর্য) গবেষণ। | ছাত্রপ্প, ভয় নট, তিত্তব্রাহক্মীর্ত সনের আর পরার্নোজন ছইবে 
॥{। গণিতে শ্ৰেণীতে কাষ্টাসনের উপর '‘লদ্ব' চইয। পাকার হগ্তণা € অপমান হইতে 
অবাহুতিলাভের উপার চিংলু আজ তোমা[দগকে শিখাইছ! দিল 1) 

(9) যা “চা'নাদরে-_€ প13_-২।৩।৩৮ )--, ঢান্ছেক আলাদব কৰিলে অকালে হুয়া 
অবস্থা ( বৃদ্ধত্ব ) প্রাধি হয়; মতান্তরে হটীদেধীত কৃপা হয়। এট ব্যাখা) হটতে বেশ 
বুঝা বার যে চ1 জিনিঘটা জর! প্রতিহেধক চিরযৌবনল।তের মঞোৌনধ এই চ1 রঞ্জন পানে 
অবছেল( করিলে অল্প বসেই মানুষ জরাগ্রত্ত ৪) স্মৃতরাং লা “ধান অনস্মযৌবলাকাজ্টা, 
যদি অকাল বাদ্ধকে)র ছাত হইতে মুক্তি চাও তবে চা পানে অনার করিও ন1। 

এখন এই এুত্রর মতান্তর ঝাখ্যাটী একটু তলাইছ। দেদ| হাউক। চা পানে খলাদর 
দেখিলে বাদেবী ক্কুপ। করেন, আপাত দৃষ্টিতে ইহাতে চাপের অন্থপকা(রভাই প্রকাশিত 
হইছে বলিয্া বোধছয়। রি 

(কন আজকাল এট কঠিন কীবন সংগ্রামের দিনে বহু সন্তানের আলঞের 
€বিশিবহঃ কল্কাণ জন্মদাতার ) নিকট মা যচীয় অনুগ্রহে 'শীতলা'র কপার ভার নিগ্রহ 
বাতীত আর (ক বল! যাল ? অতএব একপার চায়ের উপকারিত বুঝতে পাণ্লি আর 
“কগাদাছের প্রতিকার" খু'[জিতে ছইবে না মৃতরাং হে ভবিযাৎ সন্তান জনক বঙ্গযুধক, 
‘চংলু'র ব)ব অন্থলারে চা পান করিতে আরম কর, তোমার জীবনের প্রধান সমস্যার 
মীমাংসা! ছইবে। 

এইরূপ আও বতস্থত্রে পাণিনি শুনি চ।পানের উপকারিতা! সদ্বন্ধে অনেক কথা বলিগ্রাছেন। 
আমি বাছল্য ভয়ে তাহার বিদ্বৃতত আলোচনা ক্ষ-ম্ত হইলাম । 

বৈদিক যুগে ও পাপিনির লমগ্জে চায়ের বহুল প্রচলন ও অংগর ছিল তাছ। আম সপ্রম!ণ 
কারস্কাছ। এখন পুঞ্লাপ হইতে তুই একটী প্রমাণ উদ্ধৃত করিতে পারলেই আমাদের 
বর্তমান প্রদ্ধের উপসংচার কর। বাছ। 

পুরাণ সমুক গুলিখোহদের উপন্তালের মত অপ্রাদাণিক, এবং ইহাদের অধিকাংশই ‘নবীন 
ও আধুনিক, প্রত্বতব বিদ্গণের অনেকেই এই দত পোবপ করেন) স্থতরাং আ[ম অপ্রানাণিক 
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আন্থের মাপ এছণে বেশ পারিশ্রাদ করিল গতুতা বকের বিরাগ ভুল হইতে চাছ ন।। 
আমাব অতি বৃদ্ধ প্লপত।হহ চল্পটীৎ ত্রের একখান। খট্টাঙ্গ পুরাণ ছিল। আমি তা! 
উত্তৱাধিকারী সুত্রে প্রাপ্ত হইয়াছি। উক্ত পুস্তকে? “গমিক)' অধাছের একটী শ্লোক 
আপনাকে উপহার দিছা আমি বিদারণ করব। 
উষ্ণজলং নমন্কতা পাত্র স্থতং চাদিশ্রিতম্‌ । 
ক্োটকাং গোক্ষীরং মধু ততোজরমুদী রপ্রেৎ ॥' 
বনিশ্বাসী মন্তেক হয়ত ইহাঞ্ছে প্রক্ষগ্ত বলনা উড়াইর!| দিতে চাহিবেন। ঘাহার। 
নিজেরাই প্র-ক্ষিগ্ড অর্থ৷ৎ প্রকৃষ্টরূপে ন্বিণ্ড (উঠ কি পাং৩ও 1) ডাছারা চন্কে প্রক্ষেত 
বায! নিক্ষেপ কারিবেন তাঠার আর আশ্চণ) কি? 
বেদ-পালিনি-পুরাপের তিবেনীদগ্বমে চগুল-চিংলু-চল্পটীর প্রদাদে আমর! চ1,ধারার 
সন্ধান পাইলাম। তাই 'উদ্ধাহ-বিরৌষ্যেষ = চ কচ্চিৎ শৃপোতি মাস» বম 
বাহ তুলিয়া তার স্বরে চীৎকার করিচা বলিতেছি কেছ আমর কথা শুলেন।,_ঘে 'চা এব 
জশ্নাকম্‌ লোমাং মধু'_‘চা’ই আমাদের মধুর লোমরস+_ চৈব লঃ কমৃতদ্্রম্‌ অ/নন্দম,_ 
চাই আমাদের অমৃতমন্জ জ।নন্দ,--'চৈব 7: আনন্দর্ূপদ্‌ অমৃতম্্‌' । 
ও মধু মধু মধু। 
শ্দোনাকান্ত শৰ্ম্মা । 


বাবলা 
২৭ 

বাড়ীতে বাথলার মন টিবি তেছিল ন/। মর এবল জর, ঘাতলার অস্ত ল)ই-_ড!ত্তারেন 
বাড়ী ছুটিগ। উষব খা1ওচাই৮ও দে ঘাতলা কমানো থান না । সে কেমন অস্থির ছয় পড়িল। 

লে দিন কাগজ পইয/ বিক্রপ্ণের জন্তু বাহির ইইতেও মন চাহিতেছিল ন! । লাগ! দিন লে দার 
কছে-কাছেই বলি দীড়াইগ্তা কাটাইপ্া ছিল। বৈকালের দিকে শৈলর অস্থাচ্ছদ্দা একটু 
কছিলে শৈল ডাকিল,--বাবল।-.' 

বাবলা মার ফাছে আলিত ঝলিল। শৈল বানা ডাকিল,_ব!ব পু... 

বাবলা মায় পানে সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে চাছিল। মাঘ চোখে কি লে উদাল দৃষ্টি | কাব লাল 
বুক এক আলহ। বাথায় টন্টন্‌ করিছ! উঠিল। লে মার সুখের কাছে সুখ লই সিন! বলিল, 
কেন মা? 

শৈল কোন জব|ব দিল ন1, শূঠ দৃষ্টিতে ঝাবলার পানে চাছিগ! রহিল। বাঝল। রু্ কঠে 
ক্ষছিল-_ বড্ড যাতনা ছচ্ছে মা? 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! ] 


শৈল ঘাড় নাড়ি জনাইল, হা । 

বাবল৷| কাতন্ন ফণ্ঠে কছিল-_-কোথাছ বাংন। বোধ কর্ছো সা? কিযাতদা? 

মা বুকটায় কাছে হাত জয় বলিল--বুকে। নিশ্বেস বেন বঙ্গ হতে আলছে। 

বাবল। চারিদিক অন্ধকার দেখিল। বরে মধ্যকার আলোটুকুণ উপর কোথা হইতে 
কালো ছ।ছ। পাড়চ তাকে ঢাকিছ! দিল | বাল! স্থির নিম্পন্দ ধালরা রহিল। 

ৰ হক্ষণ এমন খাকিবার পর শৈল বাবলার চাতখানি নিঙ্ের হাতে চাপি ধরিএা 
বলিল-_ন।মি আন বাঁচবো না বাবল। । 

এ কথার বাবলান হুই চোখ যণটিছ। জল ঝারছা পড়িল। শৈল সালল-_কেঁদে! না বাবা, 
ছি! ম।-বাপ কাছে চিরদিন থাকে ন! । আমা মা-বাপ বে কবে চলে গেছেন আনান হেঢ়ে, 
আমার ত| মনেও পড়ে 7া। আমি কি ফাদ, তার জণ্ডে! 

বাবল! ফু পাইছ বলিয়। উ ঠিল,__-ও কথ। বলো! না সুসি দা 1 

শৈল বলিণ,__-এতদিন তো বলিনি বাধ! ! বজ দায়ে পড়ে ধলতে ছচ্ছে। সনৈলে আদার 
কি অলাধ সারতে। খদি পেরে উঠি লে তো ভালেই, তপে বদি এ অন্ুখ ল! 
সারে 

শৈলম সুখের কথা মুখেই রহিয়৷ গেল। যদি অন্থখ না সারে, তাছ। হইলে যে কি... 
বাবলা ঘে কি হইবে তা কল্পনাও কয়৷ বাছ লা। এত-বড় পৃথিধীর মধ্য লে গেছাৎ 
একা, নিঃলহাক্স ছইছ। কি-ভাবেই থে খুসি বেড়াইবে---পে কণ! মনে করিতেও শৈল 
অঙ্গ শিুয়িছ। উঠিল। 

বাবলা চুপ কগি মার পালে চাহয়া রহিল । শৈল একট। [শ্বাল ফেলিছ। বলিল,-- যদি 
ন! দার, ঠাকুমার কেই থেকো । কেদন ? মানুষ ছল্গে। বাবা । লেখাপড়া ছেড়ে। ন--কত 
বড় ছনে। আদি স্বর্গ থেকে দেখে কতখুলীহব। তুমি ঝড় হলে আমাদেরও লোকে নম 
্ষরবে। ছেলেই বাপ-মার লাম রাখে।...:..তার বড় সাধ ছিল, নিজে কষ্ট পেয়েছিলেন, 
লেখাপড়। শেখার সম্বল ছিল লা,__-তোমান্স মানুষ করে ভুলবেন-*-শৈল ক্ষণেক শুন্ধ ছল, 
তাপত আর একটা নিশ্বাস ফেলি বলিল,__হার কিছুই ছলে ন।! কোধ। দিকে ঘে কি 
হয়ে গেল... 

ঝাবল! বলিল,__হুমি চুপ কর মা, ও-দ1 কথা বলে। না আয়। ভুমি ধরি না লাগে, কামি 
তাহলে কোথাও ছুটে চলে যাব, দূরে, খুব দূরে, সব ছেড়ে_মআামি এখানে থাকতে প'ংব 
ন। মা। E 

ইশ্বপ বলিল,--ছুটে পালিয়ে কি হবে? 

বাবলা ঝলিল,_ পালাবই অনি) 

শৈল বলিল,__লেখাপড়া করবে না আর? 
বাবলা বলিল,_-ন|। সগন্ত পৃথবীৰ উপর তার বাগধরছা গিন্থাহিল। কেন তার এই 
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ছোট্ট হখটীকু কাড়ি! আান্িবার কত বারে এ বিপুল চক্রান্ত চলিত্াছে| কেন? কল, 
এ চক্রান্ত? খাপ নাই, কেহ নই, শুধু এক করা দা -তাকেও তার পাশ হইতে চলনা 
হাটতে ছউবে ।---এ কি অড়াচাৎ ! হদি এ ছুলিগ্থাটাকে ছুই জাতে উপড়াইজা আজ (ছাড়ি 
ফেলিজে পারত সে! ছেলে এ তান দেশি শৈল সপিল--লা রে লাগল, আদি সেয়ে 
উঠবে; বৈ কি! হা, তুই একটু ঘুরে আশ । 

বাবলা বলিল,--না, আমি আর কোপ1ও যাব লা মা) 

বৈল বলণিল,--কাপঞ্জ বেচি নে? আমার জে আও র বেদাল! ফিন্তে হবে না বুঝি? 

বাবল। বলিল,__ই।1, জানি গে, ঞ্জানি:.তুমি তো ভারী খাও! একটুখানি মুখে দিয়ে 
সব আমা দাও... 

শৈল বলিল,-. তুই খেলেই দে আহার খাওয়া হয়, বাব! 

বাবল। ঝলিল,__তুদি ভাবী ছুই, ! 

শৈল ছালিণ, হালিছ। বলিল, নামার ছোট ৰাপ কুই,_ন/৫ে? কেবল শাদাজ্ছিল্‌ ৷ 

বাবলা বলিল,--বাও, তোমার কেবলি ঠাট। ৷ 

এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার অতিপ্রারে শৈল বলিল,-_-লেই বাবুটির কাছে বানি নে? 

লাবলা বলিল, --ঠিক বলেছ ম। { তিনি বলেছিলেন, একজন ভালো ডাক্তার নিয়ে তোমার 
দেখতে আলদেন-_- তাই বাঃ ম৷...তিনি সন্ধার সম৷ বাড়ী ফেরেন-..এতক্ষণে ফিণেছেন, 
বোধ হয !.হাণে।7.ঝমি ভালো থাকবে, বল? অনুপ বাড়াবে ৷? 

শৈল হু।লিয়া বলিল --না রে, আমি খুব তালে! থাকখেো। তুই একটু খুরেও আর 
সারাদিন ঘরে বন্ধ চয়ে আছিস্‌। এ যে তোর পক্ষে তরানক ব্যাপার ! 

বাবল৷। ধলিল, হ্যা, বাও, বারে, আমি বাঁঝ তাই ংল্‌ছি। 

শৈল বলিল,--ন।, ন/, হুই খ! বাপু, ডাত্ত।বের জন্ডেই ঘা 

হাবল! তখন ভগবস্তীকে ডাকরা দিয়! বাছি হইগ্রা পেল! থাইবার সমন শৈলকে বলিল, 
আম এখনি আসবে! । 

বাবল। চলয় গেলে ইল বিনা পড়িয়া ভাবিতে লাগল--ভাবযাতের কখাট।। তার 
অন্ধ যে সারিবার নু, সে ৩ বহুদিন সুষিয়াছিল। তবু মনকে এ হশ্চিন্ত। ছলতে প্র।ণপণে 
গচাইন্সা রাখিতে চাঙত ।... বাবলাকে ছারা হাও1ও খায় ন। তো! তীর কাছে থাইবে... 
কিন্তু এখানে বাবল৷.--এ যে মন্ত ঝাধনে বাধ! লে! তুমি কেথার, ক্ষম। করিছে। গে! 
এ বাধন কাটিতেও চাই ন। আম ।--- 

হালে, সে লা চাক্‌, আর করিয়) এ বাধন কার অৃন্ত হাত এ বে কাটতে উদ্তত 
হইছে ! তখন", ? বাধল। তখন কি করিগা থাকিবে, এ থরে কার কাছে লে আলিয়। 
দাড়াইবে ! শৈলর ছুই চোখ দিহা ঝর ঝদ্‌ করিছ! জল করিতে লাগল। 
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বাংল! প্রমোদের বাড়ীতে আলিহা শুনিল, প্রদোদ বাড়ী আাসিহাছে। সে চুপ করিছা 
বাছিয়ের রোদাকে বলিশ্না রছিল। মন অধী৷ হইয়া উঠিল-_সেখানে নার অন্ধ বাড়িল 
নাত। মা থে একল৷ পড়িয়া আছে। 

বাবলা ধীরে ধীরে উপরে উঠিল--উপরের ঘরে প্রমোদ বনিত্নাছিল, বাবলাকে দেখিছা 
জিজ্ঞাস! করিল,-_কি বাবলা, খপর কি। 

বাবলা বলিল, ছার জনে পনি যে ডাক্তার নিছে যাখেন, বলেছিলেন! 

প্রমোদ অপ্রতিভ হইল, বলিল,-_তাষতো, আমার মসেও ছিল লা তে|। আচ্ছা, কাল 
ঘাব নিশ্চয়, ভুল হবে ন।। তুমি এমনি লদন্ধ এলে।,--কেমন ?...তোদার দা কেমন আছেন? 

বাবল। বলিল,-_-ডাশণে। ন।। ন্থ বেড়েছে__ব্ড্ড কষ্ট হচ্ছে মাও। 

এামোদের বুকে কে হেন ছুরি টানিয়া দিল। তাইতো, তাকে অত-বড় আশ! দিয়া এ কথা 
প্রমোদ একেবারে ভুলিঙ্ছ। গিকাছে! সে বাবল।র পানে চাহিঘ। বণিল._-কাল ডাকার 
নিয়ে হাব আমি, নিশ্চপ্ । 

বাবলা বলিল,_তুলে ঘাবেন ল।? 

প্রমোদ বলিল, লা । 

তারপর বাবল। গমনোগ্ভত হইলে প্রমোদ প্রশ্ন করিল,__কোধাহ ঘাচ্ছ ? 

একবার ছ্ারিসন রোডে থাচ্ছি। আপনি কি বেক্ষবেন? 

প্রমোদ বলিল,__একবার বেরুব বটে, এখনি। একট। মকর্দদার কাজে বেরুতে হবে 
আলিপুমে । আজ কত কাগঞ্জ বিক্রী*করলে? 

বাবলা বালল,--আল তে বেরুচনি মার আনিখের আ। 

প্রমোদ বলিল,__কাল তাঠণে এমনি, সমন্জ এসে!-- ডাক্তার নিয়ে থাবই । বাবল! চলিঙগ! 
গেল। 

প্রমোদেন বাড়ী হইতে সে একেবাবে হ]।[রলন রোডের মোড়ে আলিয়! দাড়াইল। আজ 
তার এতে কাগজ ছিল না--অন্ত ছেলের! কাগজ বেচা ছুটাছুটি কারতেছে-_ ফুটপাথে 
নাড়াইয। খানিকক্ষণ তাদের লক্ষ্য কদিল্া সে বরাবর পশ্চিম-মুখে চলিল। 

গেড়াতলার মোড়ের কাছে আসিতেই তাএ নজর পাড়ল একট। ট্য;ক্দির পানে-__টা!ন্ছিটা 
পশ্চিমদিক হইতে খুন বেগে পুর্বসুণে অ।[সতেছিল | এত জোরে আলসিতেছিল যে গাড়ায় 
বেগ দেখিয়া! বাবলা শি€রিত্না চদকি। দাড়াইহ! পড়িল। ট্যা(ন্দট। আলি! পথের মাঝখালে 
ট্রামের একট! পোষ্টে সঞ্জোরে ধাকা খাইল । গাড়ীর চাক! তথান ভাঙ্ছিগ। ছিটুকাইর। গেল। 
হৈ-হৈ শব্দে চালিদক হইতে লোক ছুটি। আলিল। বাৰ্লাও আগাইলা গেল--গাড়ীর 
আমোহী একটি বাঙালী তরুণী । বাবলা ঢাহিতা দেখে, এ কি--এ থে (তনি--.প্রমোদের 
গৃছে বাঁকে নোদন সে দেখ্রাছিল-- যার সঙ্গে প্রমোদের বিবাহ হইবে 
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টাাক্লিতে ছিল বিভ।। বিভা এ দুৰ্ঘটনা একেবারে মৃচ্ছিত হইত্র। পড়ির্নাছিল-_তখে 
গায়ে চোট লাগে নাই । খুব রক্ষা পাইনা গিয়াছে! 

বাবল! [শিছ। সেখানে পীড়াইল। দেখিতে দেখিতে চতুৰ্দ্বিক হইতে লোক আলিছ। তি 
মাইন দিল। সেই ভিড়ের মধ্য হইতে একজন দুললমান বাহির হই) আর একট। ট্যাক্সি 
আনাইল ও মুঙ্ছিত। বিভাকে ধরিছ। সেই টাাকিতে উঠাইল ) উঠাইন্া নিজে ড্রাইভারের 
পাশে বলিল । টা।ল্সিট। তারি ইচ্ছা পূর্ববমুথে ন। আসিল্র। উত্তয় দিকের একট! গলির মধে। 
ছুকিল। বাবলা শুস্তিত নেত্রে ক্ষণেক চাহিও। খাকন্ছা লেই ট্যাকির পিছনে ছুটি গলির 
মধ্যে ঢুকিল। 

আকা-বাক। গলতে ট]াক্সি খুব জোরে হাইতেছিল লা। বাবল। ট্যাক্সি অনুসরণ করি) 
দঃ-চারিট। মোড় ঘুরি আলিয়া দেখে, একটা দোতল৷ বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি দীড়াইক্জাছে ও 
মুসলদানটা মুচ্ছিত। বিভাকে কোলে কারছ। পেই থাড়ার মধে। চুকিল। ট/।ফিিওয়।লা ভাড়া 
লহ গাড়া ঘুর/ইল।-বাবল। খানিকক্ষণ চুপ করিয। চাহির। রছিল। এখানে উৎার। উদ্বাকে লই 
আসিল কেন? এফট। আশঙ্কার উত্তেজনার তার বুক কা(পয়। উঠিল, তার পর-মুহর্ডেই সে 
গুলি হইতে বাহির ছুই হ্যারিসন রোড পর্য্যন্ত আলিঞ্। একট! চলন্ত ট্যান্সিতে উঠিল এবং লেই 
উ।াক্সিতে করাই সোধা [গর। হমোদের বাড়ীর সামলে গীকাইল। প্রমোদ বাড়ীতে 
আছে তো? 

কম্পিত বুকে বাবল। গিয়। উপরে উঠিল ॥। এই যে প্রমোদ ! আঃ ! প্রমোদ বাছির হইবা 
উদ্চোগ করিতেছিল। বাবলাকে ছেখির। প্রশ্ন কদিল।_কি বাবলা, আবার কি চাই? 

বাবণল। এক-নিখাসে সমস্ত টনাটা খুলিয়া বলিল। শুঁনয়। প্রমোদ বন্রাহছতের মত ক্ষণেক 
ভন্ভত হই ঈাড়াইন্স। রহিল - তারপর বাবলাকে লই! ছুটি! বাহিরে ব্ম[সঙ্স। দেই ট্য।(স্সতে 
উঠিগ। একেবারে থানা: চলিল। থান! হুইতে- পুলিশ ইন্স্পেটরকে সঙ্গে লইর়! 
বেখ।নে গলির মধ্যে সেই মুসলমানের বাড়ীন্ম ছারে বিভার ট্যাকি আসি! দাড়াইকসাছিল 
লেখানে আ।সিক্স। পৌছিল। বাড়ীর ছার তখন ভিতর হইতে বন্ধ। 

পুলিশ আসি্বা দ্বারে করাঘাত করিল। বছক্ষণ করাধাত করিবার পর একট! ছোকর! 
আসিছ। ভিতর হইতে সম্তর্পণে হার খুলি উকি দিল এবং বাহিরে পুলিশ দেখিয। বেমনি 
কিপ্রতাবে দ্বার আবার বন্ধ কিছ দিবে, অমনি প্রমোদ সজোরে দ্বারের উপর সমন্ত শরীরের 
ভর চাপাইগ্বা থারট। একটু ঠেলিছ। দিল_-তখন একটু ফাক পাইবাম!আ বাবলা 
চাকতে সেই ফাক দিন| ভিতরে ছকিরা পড়িল ও ছোকরাটার পায়ে লবলে দংশন কদমিয়া 
দিল। ছেকক্গাটা প্রবল আর্তনাদ তুলিক্া দ্বার ছাড়িয়া পড়ি গেল। প্রশোদ ও পুলিশ সমেত 
অসনি সৰণে দ্বার ঠেলিছ! ভিতরে চুকিল। বাবল! ততক্ষণে একেবারে উপরে উঠিয়া পিরাছে। 
পুলিশকে লই! প্রমোদও তাহার পিছনে পেছ। উপরে উঠিল। ( আগামী সংখ্যার সমাপা ) 

- প্রসৌহীশুংসাহন মুখোপাধ্যায় । 





কালের প্রবাহ 


পাকি লা প্যাচ? 

বোধচ্র ১৯০৪ সালে মৈমননিংহে বেঙ্গল প্রোভিন্সাল কন্ফারেদ্দের বৈঠক চটগ্াছিল। 
সে বৎলয সুহৃদ সমিতির ছেলেরা তাপাদিত্য উৎসব উপলক্ষ্যে আমাকে ঠিক সেই সমন 
মনৈমনলিংহে আমানত করিয়া! লইন্ছ। যাহ । তাহার! লাঠি তলোয়ার প্রভৃতি খেলার প্রদর্শনীর 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দমঠএব ক্জতিলয়ও তাদের প্রোগ্রামের অঙগতূত করিয়াছিল । মাননীয় 
হুযেন বাড়যে ভূপেন বন্দু আমার পিতৃদেব প্রভৃতি অনেক তৎকালীন কংগ্রেস নেতাগণ 
মৈমনলিংহে পদাৰ্পন করয়াছিলেন। ছেলেদের ইচ্ছা ছিল সক্ল+েট আঅছিনয় দেখিতে 
নিমন্ত্ৰিত করিবে। সেই বংলর পূর্ববঙ্গের কতিপর সুললমানেরাও কন্ফ।রেছেস ঘে।গদ]ন 
কয়িতেছিলেন। বখন স্থৃহৎ লমিতিশ্ব অধিবেশনে লাঠি খেলা প্রভৃতি চলিতেছে সেই লম 
হঠাৎ ভিতরে ভিতরে কি একট! গোলমাল বাধিঙ্জাছে অন্থভব করিলাম । খানিক পরে ম্হ্বদ 
সমিতির লম্পাদক্ক আমার কাণে কাপে বলিলেন__”একটি গুরুতর বিঘদ্ধে আপনার লঙ্গে 
পরামর্শ করিবার আছে, একবার পাপের বে আনুল।” 

সন্ধা হইতে উঠিঘ। পাশের থরে গিএ! ব্যাপারখানা শুলিলাম। কন্ঘ.রেদ্দে ঘেগদালে 
বন্ধ সুললমান লগাগশের সদ সমিতির অনুষ্টিত আনন্দমঠের আভনরে আপত্তি। ভাবা 
বণিক্ষাছেন মৈমনপিংছে এ লাটকখানিহ অভিনপ্ন হইলে তার) নাকি কন্ফাঞ্েদনে বোগ দিবেন 
না। সেক্রেটানী বলণেন---গাদের মনে আথাত লাগার মত সদত্য দৃশ্তগুলি আমর! বর্জন 
করিনি তৎসন্দেও তাদের জিদ এই থে বক্িমের্ ও লাটখানিই আম! &্টেজে তুলিতে 
পারিব না, এখন কি কর! যার ?” 

এখানে বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন! বোধ হক্স “বন্দেমাতরম্‌” এই ধ্বনি বঙ্গদেশে সেই প্রথম 
স্বত্বদ সমিতি কর্তৃক আনছে অভ্যর্থনায় সভার সমিতিতে লশ্মানস্চক ব্রতী রবরূপে 
গৃহীত ও পরিচালিত হয়। 

জামি জিওঞাল। করিলাম “তোমাদের মন কি বলে?” 

“আমাদের মন বলে এ বড় অন্তায় লিদ থেখানে যেখানে মুসলমানদের বুকে আঘাত 
লাগার মত কোন অপচ্াব! আছে আমরা আপন! হইতেই বাদ দিঘেছ। কিন্ধ ইতিছাল 
উণ্টান আমাদের সাধা নগ এদের খাতিরে ছিন্দু নেতারাও আদাদের পীড়।পী(ড় করিতেছেন 
অনেক কষ্টে এবার এদের যোগাড় কর! গেছে তোমাদের স্বানন্দমঠ খানা অতিনন্প করার 
বখন এদের আপত্তি তখন ছেড়ে দাও। কেন আপত্তি লে আপনি যুক্তিলঙ্গত [কল তাতে 
আলে হাথ ন। এদের কন্কারেন্দে দাড় করান চাই আদাদের। তোমাদের নাটক বন্ধ কম। 
অবস্থা, এই এখন আপনি হা! বলেন।” 


৩৪০ ভারতী [ আবাঢ়, ১৩৩১ 


আছি বলিলাম-_"বাছ। বাছ হিন্দু ও সমস্ত মুসলমান নেঙাদের ফের রিহার্সালে ডাক। 
উত্তপ্বের মতে এখনও বেখ।নট। আপত্তি কর! চয় ছাটিগে দাও । আনন্দমঠ নাটকথানাই যে 
হিন্দু-মুগলমান একার অস্ত বর্ধন এ কথা আমি মনে করি ন, এবং তোমরাও ঘে মাল নাই 
ঠিক কবিয়াছ ৷" 

সেদিন এ পর্ধান্ত। তাবপব দিন আমি পিতৃদেবেব সহৃত যার গৃছে অতিথি ছিলাম-_ 
পরলোকগত ব্যারষ্টার নৃপেক্্রনাথ পালিত, তাকে প্রমুখ কৰিয। মৈমললিংছের স্থানীস্ন উককীজ। 
ঝানিষ্টার প্রভৃতি লেতাগণ আমার নিকটে একটী ডেপুটেশন লইচ। আলিলেন। তাহাদের 
প্রভাবিত বিধঘ এই _“গামি বেল সুদদসমিতির ছেলেদের দেশ করি কন্ফারেপ্ন ছিন্দু- 
মুসলমান ফোন খাতিরে তার! আনন্দমঠ বইথালির 'অভিনন্ন নজ্জল করে ।* 

এতপ্ুলি বলে বুদ্ধিতে পদে মর্যাদার জোষ্ঠগণের আমার নিকট ডেপুটেশনে আগমনে 
আনি লজ্জায় অক্তিভিত হুইলাম, বিশেবতঃ বখন তাদের মতের সঙ্গে আমায় মতের মিল নাউ। 
আম বলিলাম -"“আমি ত অভ্যাগত মাত্র । এর! আপনাদেরই দেশের ছেলে আপনারাই 
ৰায়ণ করুন না?" 

শ্তায়| আমাদের বারণ শুনিবে না, তার! বলে আপনি খদি বলেন তখেই বন্ধ কগিবে, 
নর্নত করিবে লা।” 

“তারা ত প্রস্তুত আছে আপনাদের সামনে রিছাসণল দিতে । ঘদি দিচ্াাল1ল দেখিয় 
কোন অংশ আপনাদের মতে আপত্তিকর হয় সে অংশটা তার! বর্ল করিবে তাদের হর 
আমি এ কখ। দিতে পারি ।” 

আগন্ধকদের মধ্যে একজন ধৈর্য সন্বপ্পণে অক্ষম ছট্টঘ! উষ্ণতালচ বলিলেন__-”অংশ ফংশ 
ময় আপনি সাফ বলে দিন, মোটে ওট। অভিনপ হতে পারবেনা । এর কমে মুললমানদের 
মানান যাবে লা। হখন ছেলেরা আপনার বিচারের উপর সব ছেড়ে দিঘ্েছে, তখন আপনি 
এই রকম নিস্পত্বিই করে দিন।” . 

প্ধদি ছেলের আমার বিচারের উপর এভট! নির্ভর তথন অন্যায় বিচার করি কেমন 
করিঘা] মুসলমান ভাইদের আক্তার আব্দারে গ্রশ্রর কেমন করিগ্র। দিই? জানেন ত 

" হিন্দু:মুসলদানের এক) বিধানের জন্ঠ আমি কতদূর সচেষ্ট । হতগুলি মুদলমান পরিবারের সঙ্গে 
আমার ব্দান্তযিক মিত্রতা তাদের মেপ্সেদের সঙ্গে বোনের মত মেলা-মেশা উঠা-বল। এত 
আপনাদের কারও-র বোধ হুয়। লেদিন এল্বাট “হলে বে বক্তৃতা দিয়াছি তাতেএ-বিবদ কিছু 
ঘলিতে বাকী রাখি নাই । কিন্তু মুসলমানেরা আছরে ছেলের মত অগ্ঠাও লিদ্‌ রাখিয়া বসিলে 
তাছাও হে হিন্দুদের মালিতে হুইবে হিন্দু-মুসলমান ওক্ানীতির এ মূলমন্ত্র অমি স্বীকার করিনা ।” 

পূর্বোক্ত ব্যারিষ্টার মকোদছ উত্তেজিত হইয়া বলি! উঠিলেন-__“ব্দাচ্ছ। তাহলে রক্তের 
স্রোত বইবে। সুসলমানেরা বলেছে যদি আনন্দমঠ অভিনহ্ হয় তবে তাহার! অন্্রহাতে করে 
ক্টেল আক্রমণ করবে । আপনার ছেলেদের তখন বাচাতে পারবেন?" 


৪৮শ ক্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] কলের প্রবাহ 


“্ৰাচনার চেষ্টা করব না । তাদের বল্ব লড়ে। এবং মাপে! ৷ ক্রালিক থিহেটারের লঙ্জাকর 
লটনার পুনরাবৃত্তি করে! ন। গুণ্ডার ততে খিড়কি ছয়োর দিয়ে পালিও ন৷ ।৮ 

নেতাগণ নিরাশ হুইর! ফিগিলেন, এবং উপারাস্তর ন! দেশি কালেকটর সাহেবের কাছে 
দরখান্ত করিছ। গন্তাবিত শাণ্ছি ভঙ্গের 


ওদুহাতে আভিনঞ বন্ধ করার হুকুম জারি 
কগাইলেন।” 


সোদন এই উপাদ্ধে ঘুদলমাদের শান্ত কলি্। সৈদললিছের চিন্দুমুললম।নের প্রীতি স্থাদিত্ব 
লাভ করিন্াছিল কি ন।, তার পরে দুলারের রাজত্বকালে মৈদনসিংহের মুস্লমানদেজ হাতে 
হিন্দুনারীনি্যাতনের গোমচর্ধণ ঘটনাবলী আরম, হইল । বাল পর্যন্ত তান জের 
চলিতেছে । 

ছিন্দু-মুপণমালের দৈত্রী ফোন পক্ষের অন্তাম্ আব্দারের উপর মজখুদ ছুইগ। দাড়াইতে 
পারে ন!  হিন্দুক্তৃকি মুসলমানের জ্রবগদন্তি গো-কক্ষপ নিবারণের উপর দড়াইতে পারে লা, 
মুললমানকর্তকক হিন্দুর বাগ বারণের উপরও দীড়াইতে পারে লা। বেঙ্গল প্যাষ্ট 
অনেকগুলি ড্যাখড্যবে প্যাচে ভএ1। এতগুলি সইবে কফি? তালি দেওয়া তাব 
কদিন টিফিনে? কথা-কপার তালির জারগাটা। বেশী করি? ছিড়িবে__ইহান্ই বেণী 
সম্ভাবনা । 

আপাততঃ স্মবিধার ভাগ্য এ স্বরাণী চুক্তি যুক্তিযুক্ত নহে, স্থতরাং আমার মতে ভারতের 
্রুত মুক্তির পরিপন্থী । 

গুণ্ড খুন" 
(বেঙ্গল ফন্ছায়েন্সে গোপীনাথ সহ! বিষয়ক প্রস্তাব ) 

[ সংসতি ভারতীয় মহিল। ধিদ্তা-লীঠের সিলেট মিটিং উপলক্ষে পুলরার ([িদ্বা ছিলাম 
লেখানে তিলকের দেশ-বিশ্রত পত্রিক। “ক্শনীর সম্পাদক আমাকে “ইস্টার্জিউ' করিছ। 
গোপীনাথ লাহক্কত খুন সম্বন্ধে ও -বঙ্গল কন্ফারেন্সে তান্ববন্গক গ্রন্ডব সঙ্ন্ধে আমার মণ্তবয 
নিজ্ঞাল। করেল। আমার উত্তরের সার মর্ম সংবাদপত্রে প্রকাশিত ছইস্জাঙডে। উহাতে বিটি 
সরল হয নাই । এতদ্বিহপ্রঞ্ক বিস্তারিত বক্তব্য নিয়ে প্রফাশিত করিতেছি। .[ তাঃ সং] 

গুপ্ত খুন 
অছিংল সার্বজনীন ধৰ্ম্ম, হিল! জাতি ধৰ্ম্ম । 'অহিংস। ব্ৰহ্ষবল, হ্কিংল। ক্ষাত্তৰল । 
ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্ৰ ব্রাহ্মণ বশিষ্টের বিরুদ্ধে ক্ষত্রির বল প্রয়োগ কদিন পরাভূত হুন । তাহাতে 
তাচার ব্রক্ষ-বললাডের তৃষণ। জাগ্রত হগ এবং তিনি বলেন 
ধিক্‌ বলং ক্ষত্রিদ্ন বলং 
অক্মতেদে। বলং হলং ॥ 
-কিন্ধ পৃথিবীতে সচরাচর শ্ষত্রির বলেছে সঙ্গেই ক্ষত্রিদ্ বলের সংঘর্ষ হন্ছ, তখন প্রবলের 
নিকট অলপ বল পরান্ত হত । ইহাতে যুদ্ধকাদীগণ পরস্পরের ক্ষত্রিদ্ব বল বৃদ্ধি করিবার চেষ্টাতেই 


৩৪২ ভারতী [ আফা, ১৩৩১ 


থাকেন, ব্রহ্মদল লাভের প্রযৃত্তি কাচাতেও উত্তিক্ত তছ না! সে বিহছে প্রবৃত্তি অঙ্থন্চব 
=। করলে, ভিতর জইতে হিংল! প্রধান ক্ষত্রিয় বলের ছ্দমনীছ অগপ্রেগণা পাকিলে জাতি, 
কুল, সমুদায় ব! বাক্তে দিশেষের পক্ষে হিংসাট স্বধর্ম্ম । সেট স্বধর্ম্ম ঝা সঙজাত প্রস্পতিগত 
ধর্মকে একেবারে উপেক্ষা করিলে চলিবে না, তাহাকে সওয়া টয়া সওয়াছত। তালর দিকে, 
চরম আদর্শেত্র দিকে লয়| হাটতে হটবে। হাত্তবর্ষের প্রা পূর্ব্মাচার্যাগণ ₹হ। অতি স্পষ্ট 
ও দৃঢ় ভাবে বালস্বার নির্দেশ কবিল্ান্ধেন। তাদের চরম লক্ষ্য শিষ্যকে নিস্বৈগুণা করা 
--পনিস্ৰৈঞুণা ডবাৰ্ক্জুন"__চে অৰ্জুন লিট্ৈগুণ্য চও, শুণত্ৰন্েব অতীত হও ।* 
কিক নিস্ৈগুণ৷ ছওখা বার কেমুন কলি! প্রথমে ললোগুপের তু! তমোগুণকে 
পরাস্ত করিয়া, তারপরে সব্গুণের দ্বারা রজকে মারিচ| এবং অবশেষে সমাধির দ্বার! সত, 
জন্ম এইট তিনটি গুণকেই আত্মার জিতর বিলীন কর্নিরা_ 
ইতি শুশ্রম বেন ততাচ চক্ষিবেশ 
পূর্ব ক্ষবিগণের নিকট ইচাই শুনল! গিল্পাছে। তবেই হইল-- সর্বসাধারণ তষোগুনী 
মন্থযোর পক্ষে রজোগুণের দ্বারা তখোগুপকে দাবানই বিধান, এবং ধার! বেশী মাহে 
রজোপুণী তাদের সন্বপ্ুণের দ্বার রজ্কে সংঘত রাখাই অনুশাসন গীতার উপগেশের সার 
মর্্ঘ ইচাই আর কিছু লহে। তাই ক্ষাত্রধর্শ্ম হিংলা প্রধান চট্টলেও পে ভ্বিংসার আশে পাশে 
অনেক বেড়।। একট বেড়াত ভিতৰ দিত! সীমা রক্ষা করি চলিলেট ঘথার্থরূপে ক্ষাত্রধর্ 
পালন কর! ভগ, নতুবা! ক্ষত্রিত্ত শ্বীগধর্্দে পতিত চন, তীর কিংল। স্বধর্ন্মোচিত কর্তশ্য হু না, 
তাহা ধৰ্শ্ম বিগছিত হত্যা হয় । 
ক্ষত্রিয় যুক্ত করিবেন 'অসপ্যা্ট, কিন্তু ভার যুদ্ধ ধর্স্মধৃদ্ধছওছ| চাই। গুধুখুনের তিতর 
এই ক্ষাত্রধর্্ম পার! যায় কি? 
মন্তে চা্গিবর্পের স্বধর্শ্মের যে লক্ষণ দেওয়া হইগ্াছে তাহাতে ক্ষতিগ্সগণের ধর্শ লগদন্ধে 
বর্ণন। পাওগ। বান £$-_ রে 
এযোৎমহুলক্কতঃ প্ৰোক্ত! হোধধৰ্ম্মঃ ললা তল, 
আস্থাদ্ধবৰ্ম্ধ্ চাবেত ক্ষত্রিয়ো| আন্‌ গণে রিপুন্‌ ৷ 
ন ফৃটৈরাযুধৈর্ছক্তাদ্‌ যুধ্যদানো রণে রিপুন্‌ 
ন কর্ণাভন।পিছিঞ্চৈ নগরিজ্জলিততে অলৈঠ | 
ন চ হঙ্কাৎ স্থলারুঢ়ং ন ক্লীবং ন কৃঙাজলিং 
ন মুক্তকেশং নালীনং ন তবাশ্বীতি বাদিনং ॥ 
ন হপ্তং ন বিসম্রাহুং ন লগ্গং ন নিরাদুধং 
নায্বধামানং পশ্তত্তং ন পরেপ সমাগত ॥ 
নাযুধবাসনপ্রাপ্তং নার্হং নাতি পরিক্ষতং 
ন তীতং ন পরা ব্ৃতং সাং ধর্ম্মমহু নল ॥ 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] কালের প্রবাহ ৩৪৩৬ 


সনাতন অনিন্দিত যে থোদ্কধণ্ করিত হচতেছে--_-রণে রিপুপ্র ক্ষত্রে্ এই ধপ্॥ চই তে 
[এন চ্যত ল। হয়েন ৷ 

রণে রিপূত্র সহিত যুধামান্‌ হইছ! গুণ অস্ত্র ঝা! কর্ণঘু্ত, বিধান, জলন্ত বা অগ্রিমুসা 
তীরের ঘ্রায়া শত্র হনন করিবেন না ॥ 

নিজে অশ্বারোহী হুইয়। স্থলারূডকে হনন করিবে ন কিন্ব। নপুংসককে কিন্ব। অবন 
হিঙ্ষুককে কিন্ব। "আমি তোমার” এই বলি শলণাতকে। 

হ্থপ্রকে কিন্বা নিরন্ত্রকে, ধর্দ্রহীনকে 41 নগ্রকে, দর্শকমাত্রকে, কিনব! অপরের সত 
যুধ্ঃমানকে নন করিবে না) by 

ভগ্ন।যুধকে (কিন্ব। শোকদয়্কে, আহুভকে, বা প্রাপভচ্ধে পণাতককে, সৎগপের ধর্ম 
বঅমুলরণ কারর। যুদ্ধে ছনল করিবে না ॥ 

গোপীনাথ ক্কত ওপু খুন উল্লিখিত কোনটার সঙ্গে মেলে কি মেলে না? উপরোক্ত 
কষ্টি পাথরে তাহ। ক্ষতি ধর্ন্দো চিত বা! তথিপরীত 1 দেশাস্মবোধে উদ্মাদের শুপ্ত তাবে দেশশত্র- 
বধ ক্ষত্রিযের লক্ষণ নহে, তাহা উন্মত্ততারই লক্ষণ। ধর্্মবিগহিত আচরণ যেমন লকলক্লেট 
উদ্মাদের কৃত হটলে ক্ষম। খোগ। হয, ইহাও তেমনি শুধু ক্রমাধোগ্য, স্ততে হোপ্য একেবারেই 
নছে। সচাসদিতিতে আমর! ঘর্দ এরূপ আচনণকে গৌবব দান করি আম হিন্দুনাদের 
"অযোগ্য হইব, দেশকে হিন্দুর আদর্শ হইতে বিপণগামী করিব! 

১৯৯২ ১৯০৩ সালে দেশাস্মকোধশালী একদল যুবকেরা ডাঁকাতীর ও গুপ্তহত্যার 
ছাপা অর্থ সঞ্চ্ করছ দেশ উদ্ধারের প্রচেষ্টার সদথল করিতেছিল। আমার লাঠিহাপ 
ছেলেদের কেহ ক্হে তাহাতে গ্রলুন্ত হয়) আমি দেখিলাম সর্ধলাশ। সৈনিক বৃত্তির 
আত্মচরিঠাথতাএ খোল। পথ না পাওয়ায় তাছ) এই এধন্য ওগুপথ আশ্রণ্র করিতে চাছিতেছে। 
কোনদিন শানল!ম-_শআজ রাত্রে কোন লিঃলভ্তান বিধব! বৃঞ্চার ঘরে ডাকাতি হইবে_- 
বুড়ীর কেছ নাচ, এক কাড়ি টাক! আছে--সেট। দেশের কাজে লাগুক, দেশ প্রেমিক দলের 
এই হুকুম হইয়াছে ।” 

কোনদিন খবর আলিল--"আজ খ্আব এক জায়গায় কাঞ্জ 'আছে। সেখানে কোন 
স্বার্থপর ধনকুবের আছে ॥ নিরক্র, নিঃসন্দেহ, -- তার অর্থ লম্প্তি লুটিয়। আলি দেশমাভাব 
পায়ে নিবেদন কর! হইবে!” 

আমি জিজ্ঞাল। করিলাম--“দেশদাতা এদ্ান ত্রাহছপ করিবেন কি এ গল্তান রক্ত 
ঝলুবিত অর্থ; তার পায়ে নিবেদন যোগ্য কি? এতে দেশের কোন উপকাছট। হইবে? 
তোমাদের গুটিকতকের পেটে মটন চপ চ| বিস্কুট পৌডিবে বটে । €তোমর( থান! আজে 
দেশের দোহাই দিয়া অপরকে খুন ও ডাকাতি করিতে চাছিতেছ, কাল তার 
তভাগবাটোছারার বেলা পরস্পরকে হত্যা করিবে। দেশমাতার নম নেওয়া একটা অছিল। 
মাত্র ।” 


৩৪৪ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩৯ 


ছেলেয়া বলিল-_-“আপনি কেন আপত্তি করিতেছেন মা! তিলক মছাগাজের ত এতে 
সন্মতি আছে ।” 

“আমি লে কথা ।বস্থাল করি না" 

“দেশ উদ্ধার দলেল নেতারা ত বলিতেছেন তিলক হুকুম দিথ্থাছেন পুণার ছেলের। হেমন 
ভাকা চী করিতেছে বাঙ্গলার ছেলের! তেমনি করুক ।” 

আমার মন মানিল না। চলিলাদ সেদিনে সেই বিশ বৎলর আগে মাংসে বুক বাব! 
একাকিনী তিলকের সহিত দেখা করিতে পুপান্ধ। তখন তাই মহম্াপ্রের মকন্দমান্ তিলক ও 
তাহার বন্ধুবান্ধব হিত্রত, রাশিক্ুত আইনের পুস্তক ও কাগজ পত্রের হখ্যে তিনি লিশজ্দিত 
উত্তাল তরঙ্গাতিছৃত পর্বতের ন্তাঞ্জ অবিচলিত। চারিদিকে ভিটেক্টিতেরা ঘরে বাছিরে তাকে 
ছিরিক| রহিয়াছে । ব্দাম1লও সহিত ডিটেক্টিতের শুভাগমন হইন্বান্ছে এবং সর্বত্রই আম।র 
পার্শ্বে ॥ক্ষকের মত আমার পদাঞ্চ অল্প পরপ করিতেছে । এতৎ সন্বেও ভার সাঁহত লিরাল।র 
দুই তিন ছণপ্টাবা[প কথাবার্তা হইল) তার অন্তরঙ্গ মিত্র ও দক্ষিপহত্য লঙ্গী একমাত্র শিষ্টার 
কেল্কার কথোপকথন কালে উপস্থিত ছিলেন) পূর্ব্মোল্লিখিত বিধরে কোন হুকুম 
পাঠাটযাছেন কি ন! জিজ্ঞালা করার তিলক তাহ! সম্পূর্ণ অস্বীকার করিলেন। উপ্ট। 
বলিলেন-__আমি তার সম্পূর্ণ বিরোধ) । পুগার বুবকদেগগ ড!কাতীরও অনুমোদন করি না, 
কারণ ইহাতে কোন ফল লাঈ।” 

আমি ছান্ধ। মলে বাড়ী কিল! আলিলাৎ,__আলিছ। আমার ছেলেদের জানাটল।ম -- 
তিলকের লশ্মতি নাই হালিও, তীর নাম নিথ।মিথিয নওআ। হুঠতেছে।” 

সে সদয় কেছ ক্ষে তর্ক করতেন দেশসেবার্থে অর্ধনংগ্রতের অন্ত দেশের লোকের 
প্রাণহণণ গছিত ছুইতে পারে, লেখানে উদ্দেম্ত উপাগ্লকে সাফাই করে সা, সঙা কিন্তু 
আমাদের দেশ থখন নিরস্ত্র, সন্মূখ সমর হখন আমাদের পক্ষে অসম্ভব তপন অত]াচ!ী 
শত্রুকে শাত্ডি দেওছর অন্য সুবিধা পাইলেই এক্সপর্ভীবে শত্রু বধ এক প্রকার Guerilla war 
fare হঠাৎ যুদ্ধ বা Lynch |৭৮ । এমন সমস্থ ছিল হখন আছিও এ যুক্তিএ সমর্থন 
করতাম । কিন্ত তারপর অভিনজ্ঞচার৷ দেখিলাম বিদবুক্ষের ফল বিযধ্গ্রই হও, কাপুরুবতা 
বৃক্ষে কল, কাপুরুহতা ও বিশ্ব/গধাতকত্যই হুইয়া থাকে। এ দেশে ধতগুলি ন/ সিক্রেট 
লোসাইটির নাম শোন! গেল তার শতগুণ বেশী আাপ্রুভার বা বিশ্বাল হস্তার নাম বাহির 
হুইল। এখন দৃঢ় প্রত্তযর লন্মিত্াছে ঘা সনাতন ধর্শ্ম যুদ্ধ সেই প্রশস্ত পথেট এ জাতিএ মন্ষলা। 
স্বর্না্লাত্তের পন্থা অপ্াজজকতা নতে--লেটা আগেই আমাদের ছাড়ে ছাড়ে যথেষ্ট আন। আছে। 
ভিলিপ্পিন্‌ বা! সংষন ও বিশ্বাসরক্ষ। 41 স্বার্থদমন এই দুইটি এ জাতির সাধনীগ্র হত্ব-_ জাতির 
ছেরুদণ্ড উ্থারই উপর নির্ণাপ করিতে হুইহে। 

দেশবন্ধু যে আমার চেরে কম হিন্দু ধর্শ্মের বিশ্বালী বা হিন্দু জাতির আদর্শ জাতীয় বাবা 
বঙান রাখার কম পক্ষপাতী তা আ(ম মনে করি না॥ তবে তার নেতৃত্বে এমনতন রেজলুশ 
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কিরূপে পাস ছল ? আমার মতে তার একা কৈফিয়ৎ এট যে পু্ণীতে পড়ি! নেতা! 
অনেক সমর স্রীযমান হন। স্রোতের “তাও সুখে প। ঠিক রাখিগ! ঈড়াইআ! থাক! অতি 
কঠিন হ৪। কিন্তু পূৰ্ব্ব ই প্রস্থ? পাক্লে, ঘাণাট। ঠাও: বালে প। জমাইর| রাখাও 
অদাধা নু) এই শেষবার নতে। দেশবদ্থুকে ভাব নেতৃত্ব গলে অনেকবার এরূপ সক্ষট 
অবস্থার পড়িতে হইবে । বিপ্রথবান বল্‌শেিজম্‌ ও শুণ্ুহিংস। এ যুগের হাওগাগ্র ভযির্র। 
রকিয়াছে । 

এব রন্বান £ প্রস্তাবটি যেন মান্দা গ।ন্ধিব স্বদর্ম্ম নির্বিশেষে লক্চল-কেই অছ্ছিংসার পণে 
জববদন্ডি বাধির। রাখ।ত্র প্রচেষ্টার (বরুদ্ধে, দেশকে নিস্কুত্রিজ করার বিক্রন্ধে দেশের যুনচদের 
বাধন্ডাব্দ প্রতিব।দ । 

শাকস্থ স্বদর্শ্ণে পিধনং শ্রেএ পরধর্দ্মে তাবু" ঘেদন বাক্রিবিশেধের পক্ষে তেমনি সমগ্র 
ভাবতের পক্ষেও এ কৰা প’গাইদা ভারতের আদর্শ ক্ষতিরধর্দ্দে ভারতীর ঘুসকদের টিকাত 
রা পদ। বদি নিধনপ্রাপ্ত হইতে হর্ন তাহ/ও শ্রে কিন যু:রাপের পরধর্ন্মে লাভনান্‌ হওয়ার 
চেষ্টায় তাহাদের পদ হইতে উৎসাহিত করা কত? ইহ। সনা কর্কপে (বচ,র্ কারি শুবিষ/তে 
যেন এতব্বিধ রেঞ্জলুশেন্লে সে(5 দেশকে প্রবাহিত করা হইবে কিল। স্থিবীকৃত হয়। 

ঞ্রীমতী সরল। দেনী। 
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চুক 


পর -1- ত্য্যৈষ্ট, ১৩৩১ । 


কাস্তকবির প্রতিভ। ৷ _ ৯ এ এয়চরণ পাহ্বিডী । 

রজনীকান্তের হ।সির কৰিচায় সম:গ্ের অন্ভক!॥ দূর করবি চেষ্ট। নাছে। গার ছালির 
মেঘ, কতগুলি সাল কৌতুক। বাকি [শকাছুলক দণ্দোচ্ছ,ল। ম্লেবের কবিতার কান্তকায লমাজকে 
নিষ্ট চাষুক দিতেছ্বেন। বাঙালী সাহেব, বরের ধাপ, শেপুটি প্রভূতি সকল-শুর্নের লোককে নিয়ে তিনি 
ঠাউ। করে গেছেন, তাদের দোবগুলোকে সমাজের চোখের সামনে ধরে দিচেছেন। তার কৌতুক-ক বার 
প্লেধ যাক] বাবার হয নাই । শুধ একটা দরল দন্বর হাসি আছে। তার শিক্ষাসুলক কবিতার মধ প্রধান 
হচ্ছে, 'কেরাল। জীবন! ॥---, -শনীকান্তেজ প্রেসের গানে তগবনস্তক্তির ভাবটাই বেশী পাওয়া ঘায়। 
বিবাহ উপ) থে করেকট তিনি লিঞ্ছেন তাহ হবে আছে ছিন্দুনারীর আদর্শ জীবনের একটি! 
আভাল। কবির তক্রিয় কৰ্তাগুলি পর পর পড়লে আদর) ত'র শাধ্যান্মিক জীবনের গতটা বুঝাতে 
পাসি। কাধ সংদারের খেলাত মত্ত [ছলেদ ; লে পেল। তেঙে গেল এক(রিন একটি আখাতে । তখন 
প্রাণে উর বিরাগ এল। ভগবানের উপর কৃতগুত। ও পরে ঈশ্বরে ভা গার প্রাণে এল । 


[বা কতকগুলি 





ভারতী [ আবাঢ, ১৩৩১ 


i ক্সতশা-ভ্য্যৈ ১ ১৩৩> ৷ 
৫ অক্ষয়কমার বড়াল । 


"লো।তিছ্ধারা’ লিখিত প্রবন্ধ । লেখক ব(’ৰলেন তার অন্দর এই :__অক্ষত্সূদার তেষন অপরিচিত 
নন। তার কারণ তিদটি। এখন দাক্ষণ দযদমপ্তার ভাবপ্রধণ বাচালীর মধ্যে কবিতার স্দদাদয 
খাড়ছে। কাজকর্টের পয় লোকে দু'একট। ছোট গন্ধ পড়তে পায়ে, কাবত। পড়ার থৈ তাদের থকে 
ন 1 (২) অঙ্ষপ্ুকুমণ্ছর কহিত। সাসাস্ক উত্তেজনায় করিত! নয়। ভার [হশেহত উচ্ছ 'দ৷ নয, তাহুকত। । 
কাছে প্রেমে দ্বন্দ, ইছক।ল পঞ্ছফাল রহ এই লব চিরন্তন সগঞ্ঠাস্স ভার ফবিপ্রাগকে সাড়া দিয়েছে । 
(=) কবিবর রসীশ্রনাখের [বিস্ববিজ্ক্পমী প্রতিত1, ব।' কছির কষেকে জগতের আলরে সমাদরের স্বান দিদেছে ) 
রদীশ্রদাখ ও অক্ষ্কুমাত দুজনই কৰি লিহান্ীলালের (শহ)। ফিস কবি স৯স্রাট সাদান্‌ দিকে নিজের 
আতিভাকে জড়িয়ে দিয়েছেন কিন্ত অক্ষতকুমার শুধু. প্রতি কিতা যথে। নিজের শুতিভাকে আবদ্ধ 
রেখেছেন এবং গীতি কাবতায় ভার দাধন( বিফল হছ নি। 

ক্ষবির অধম কাবা 'প্রদীপ' ও 'কনকাপ্লী'র এবো থে একট। দ্বপ্রাবেশ আছে তা" খড় সুন্দর । 
কিন্ত ও দুটি কাৰো কবি৷৷ ভ।বরাপি তেঘল স্পষ্ট ফুটে উঠেনি। “খা কাবো বাদর। অথণ কৰি৷ 
স্পট কঠ গুনতে পাষ্ট । [তিক্ত কবির ফের পাচ্ছ 'এদা'তে । স্বীৰিয়োগ কাতর হ'য়ে কষ এইকাৰ। 
চলা করেন। ভার পোক যেন গভীর ও বান্তধ তীর তাও তেৎনি সঞ্জল ও [নরলক্ধার। কবি 
প্রকৃতির ছবিগুলি ফটোগ্রফে॥ মতে) সত) কিন্তু তার মনে ছুড়ে রাঃ! । ৩1 বলে ছিথ। কজন ঘা 
অকু৷ক্ি তার মধ্যে থে।টেই পাওছ। বাছ ন।) ভার ভাবের অপংধত উচ্ছাস ২। উদ্দাথ উত্তেজ্জন। মেই, 
আছে-পভীরতা ও গান্ীতা। কার সেই গতীরভ।ধ সহব্ধ এবং অজ কথার বাঞ্ বর্ষার পমত। কবির 
আঅলাধায়ণ | আক্ষরুঘারের সমন্ড কবিতার মধ্যে একট। হরর বাছে - সেট। হচেছ বিদ/দের হাত। 











২স্ক।র _ রায় রগনীচোহল দাস বাহাদুর এম, এ লিখি ॥ 


ভারত সরকার থেকে তিন ভিন্ন স্থানে অনেকগুলি লমবায সঙ্ছিতি গঠত হয়েছে । কিন্তু সরকারের 
উদ্দন্যে পণ্ড হচ্ছে। তার প্রদান কারণ তিনটি। (১) সদধাৱের মূলনীতি সন্বন্ধে সাধারণ তাবায়। আর) 
(4) তার। উদ্নতকাৰে চাণের কাছ চালাতে চায় ল)] (০) স্কাব। দামে ফলল (্ক্রিত্ের ফোনে। ব্যবস্থ! 
নেই। 

(৯) পলী সমৰায সমিতি হা হয়েছে চীহারা সেন্ধলোকে কম সুদে টাঞ্চ। পাওয়ার আফিল 
খলেই জানে, দে সন্বস্কে আর কিছু তাদের ভ্যান নেই । বাংলায় তবুও এসব সঙ্গিতির উন্দপ্ত ৰোকাবার 
অনেক রকসে অনেক চেষ্টা হচ্ছে। (কিন্তু আসছে সে রক্ষদ চেষ্টা একেবারেই চ্চ্ছে ন! । সকলকে 
যুকিয়ে রিলে হবে, লঙ্গৰায সমিতির উদ্দেশ [ক : তা" না করলে কোনে। চেষ্টারই ফল হবে ন। । 

(২) আদাদের দেশে বৈতোনিক উপারে চা আদৌ হত ন)। তার কারণ চাধাদের গৌড়ামি। আনি৷ 
উর্ধরেত। কমে বাদার হক্ষপ আগে ঘা ফদল হোত এখন তার চেয়ে অনেক অল্প হয়। ৰান, “গম, আলু, 
আর আক, এই চাযটে জিনিস এখানে পুষই প্রচুর হয় বটে; (কন্ধ অন্ত দেশের তুলনায় তা" লামা 
আাত্। তার কারণ আমাদের চাব'রা বিজ্ঞানকে চাবের সাহাবে সোটেই জাগাতে পন্তত ময়। কতকগুলি ফুদি 
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সমত বাংলার অনেঞ্চ জাত্গায স্থাপিত হয়েছিল বটে, কিন্ত অর্থ।ত(ব, সম্যগ্পের লাভের অন্তাৰও 
দ্বার্থণরতার দরুণ নেওুজি উঠে পিচেপ্তে। মাত পাসনায় কতকগুলি কমি সদিতি গবর্ণমেণ্টের অধীনে 
কাজকৰ্্ কচ্ছে। এইছফম কুধিসমিতি গ্রানে গ্রাদে স্থাপন করতে হবে। এরকদ হলে অন্ততঃ ক্ষেতে 
ভল দেও. ন।ল। ও পূৰুৱ কাটা প্রহাত ক!জ অন।গ্নাসে চলে যেতে পারে । 
(০) কাদা দাঘে ফদল বিক্রয় করবার বন্দেবন্ড কর্বে হবে সমবায় লমিতির দ্বারা । 

চাদার| ক16। নাল তৈরী কঙবার পর (পল্লীর কান্ধ আর হয । এদেশে শিজেদের অৰবম্বাও সমল 
নন্। ভার কারণ দে৷ কলের জিলিল বাজার কেড়ে গেছে আর শিলিদের হাতে এমন টাকা নেই যাতে 
তার কল কিনে কাজ কর্বে পারে) অনেকদিন খেকে পৃহ শিলের উঠভির চেষ্টা হচ্ছে বালা দেশে 
কিন্ত তার একট। বিশ্ব আছে। এখন [পনর সঙ্াজন্দের, করচলগত । সহারজনধের সরিত্ছে দনসার 
সঙিতিগুলি হাতে শিল্পীদের ট।ফচ। দিয়েও সাহাব) করে, হগ্তপাতি কিনে দেল, শিল্পীদের আর তাদের কারবারের 
দন্তর যত তদারক করে হবে গৃছলিল্পীদের $ন্তির সন্ভাবন! । 

পল্লী সমিতির বেবাক তার কেন্ত ‘সমিতির উপর । কেন্ত সামির একটা টাকার কারবার ছা 

Banking Business থাক উচিত । ॥}১॥৭৮এ॥ দুলধন 1 চাই ; সেট। সংগ্রহ হনে সদক্ধের কাছ 
খেকে। তা’ ভাড়া মনত টাক ০৪৮৮৩ (০৫ পাক। দরকার । ব্যাক কাছ চালাবায় জন্যে ব্যান্ধে 
অল্প সুদে টাক! গচ্ছিত রাখে। কিন্তু এই গচ্ছিত টাক) মূলধনের আটগুপের বেশী হও উঠত 
নয়। আর ত। পোব করণার একট। সদর নির্দিঠ পক! দবকার। এই নিলগুলে। কেন্র বা 
চালালে। আবঙ্গক । =| ছাড়। কেল্গ সপিতির সর্ধদাট দেখ। স্/চত থে পল্লীনমিতি ঠিকমত কাল 
করছে । কেন্সাদদিতি বে সং টাক। ধার দেল ৩!' শোধ কবর জন্য একট! দমঞ্স নির্গেশ করতে হযে। 

সমধায৷ এই্রক্চমভাবে কাঞ্জকরলে পজীগ এ (ক্ষরে থাবে। লমণ।॥ পেকেই গ্রামের হান্ত।ধাট পরত 
জেরী হতে পা॥বে। 





লল্যজ্টালত- কৈ» ১৩৩১ ৷ 


প্রাচীন বাংলা সাহিতে, বাঙ্গালী জীবনের ছায়াপাত । ইশবিনাশচন্দ্র থোষ। 

এ প্রবন্ধে লেখক দেখিয়েছেন খে, প্রাচীনঞ্চালে বাঙ্গালীর ছেলের এখনক!র মতনই পাঁচ বছর বদলে "হাতে 
খর্ডি” হোত, । সে সদর পেট চলিত ছিল দা; তৰে কালে| কাঠ ফলকের উপর পড়ি দিয়ে কিছু। সাদ! 
ফলকের উপর কালি [দরে পাঠশালায় লেখ। হেত । পাঠশাল(র গুরু মশাইর! লে সময় পূল্তনিরিও কর্তেন 
আর বড় লোকের ছেলেদের কাছে বেশ কিছু মাইনে নিতেন । নেঞ্ধালে বাংল! সাহ্িতোর বড় উড! ছিল ন। । 
তৰে ত্রাক্মণ ছাড়! অন্ত আতদের তিতরও সংগ্তয় বেশ চর্চচ। ছিল! কবিকঙ্ধণের সহ্য দেয়ের। পিক্ষিতাও 
ছিলেন, চিটি পঞ্জ পড়তে ৰব! লিখতে পারতেন। নে দদর্ন পুর্ণ পাঠ খুবই প্রচলিত ছিল এবং তাতে 
লোক শিক্ষার বিশেষ নারী শিক্ষার ঘখেঠ্ সাহাবা হয়েছিল। চৈডন্তের সমগ মবস্বীপ ভার ও স্মতির খেতে 
ছয়ে দীড়িছেছিল এবং কৃফনলগরের এহারাজের। খরাঘর প০িতের সন্মাদ ও সাহাব] করে গিয়েছেন। লেখক 
বেশী ভাগ কবিকঞ্ধণ খেকে উদ্ধ ত করে দেখিগ্রেছেন। 
প্রাচীন ভারতে সাস্রাজ/বাদ ।-_£.বিমান(বিহারী মজুমদার | 

এট একটি ক্রমশ: প্রকান্ড প্রবন্ধ ।--লেখৰ প্রেষাপ দেখিরেছেন হে সাডাদাধাদ প্রাচীন ভারতেও ছিল 
তৰে আতীন ভাতে রাজার! নিজেদের হ্যাবীনত। ক্ষুণ ন! করেও অপর একটি রজার বলাত। স্বীকার 
করতেন ।-- করেছে 'লাট' শব্দ পাওয়া! ধাত তূতীয় দণ্ডলে ॥ বৈদিক লা(ইত্যে আবরার, সহারদ, একমাজ 


৩৪৮ ভারতী [ আধঘাঢ়, ১৩৩১ 


চক্রব্ধা প্রভৃতি শব্ম আছে ঘা স্বার৷ বোবাত লেই সব রাজাকে ঘার। অনেক রাজার উপএ প্রভুস্ব [িত্ত!র 
করেছেন। শতপথ বআক্ষণে সআতিকে বাপের হজ্ঞ করবার [বান বিয়ে ঠাকে রাজার চেটে বড় করা হয়েছে, 
তবে ত্তাক্ষণে দহ।ত।রতে ও পুরাণে সম্রাটদের তালিক! দেওঘ। আছে । তা'হলে আ্রাচীনডারতে যে লাআঙ্য 
ছিল তাতে সন্বেহ্ নেই--তখন সাম্রাজ্) লাঙ হোত অপরের রাজ/ কেড়ে (0 1 অন্থহেষ যজ্ঞের থেড়! ছাড়! 
চলছে পর রানার রাজ্য ঘুরে আস্তে! লে সৰ রাজাদের মধ্যে ধারা! ঘোড়! ধরতে সছছল পেতেন না, ঘ। বরে 
পরাজিত ছোতেন ভাদের বশ|ত! স্বীক|র করে বলত যোগ হিতে হোত । এই রকম একফশে!। রাজ! দশ/ত। 
ম্বাকার করলেই হজ সম্পূর্ণ হোত। তাছ'লেই দেখা বাচ্ছে, রাজ্গার। তাণে॥ শ্যাতগ্র) বজায় রেখে আর একজন 
রাজাকে সম্রাট বলে মেলে দিতেন । দদ্ধান্তারতে এবং ব!ণভাটে॥ লেখাছ এটা পাও বায় । 


পঙ্লীউত্রী_ টন্ল্ণান্খঠ ১৩:১। 








বাগানের মালিক কাধ্য-_ 

এই প্রবন্ধে জোট মালে কি কি চাব হতে পারে হল। ছুছেংছ ।--অ।মদ বান, লালু ও বরহরের 
মী বোনা, পট আর আউশ ধানের ক্ষেত নিড়াদো, বেগুদভ'1টি বাধা, আদ, হলুদ ক্চু ও ওল বদানে। 
জোষ্ঠঘালে ক্ষেতে এই লব কাজ ৷ লক্মঘাগে এখন ভুট।. লাউ, ঈুঁজড়ে।, ঢেড়স, পলাঝ্িঙে আঃ পল।শদ।র 
খীজ বুনতে হৰে। দূল। ও শাকের বীজ কেট সের প্রথধে ন। হইলে ঘোনা চলেন! --ধুলধাগানে 
এখন জিনিস, থোপাটি, সাদা, ডাল, কাদরাদ।, কক্পফোন্ব, আইলো [ছগা। স্বাধ।পন্র, ধুতর। সাটিনিঃ। প্রভৃতি 
ফুলের বীজ বোদ। উচিত । 
তৈল ।--শ্ৰীঅক্ষয়কুমার মজুম্দ।র । 

অয়েল শেটাং আর অগ্রেল ক্রথ ও ওয়াটার প্রুফ কারখান। [তিথির তৈল ও পপি অঞ্চল প্রচুর ব্যধছার 

হ॥। অক্লাইডে ছাল দিলে তিথি চেল দীস্রই বরফের সতে। জনাট হযে বার । রেড়ীর তেল বিলাত 
খেকে ক্যা্টর অতেল হছে আাসে। কাযা্টর অঙ্গেল জোলাপের কাছ করে ত/” খেকে ওল।উঠার ওখুধ 
তৈরী হয়েছে। চুল বাড়ে আর চাষ্ড়া নরদ ও নন্বণ খাকে ।--ব্যাকেলার অক্রেন জাপ্্দাপীতে তৈরী হর 
এখানকার ছোটনাগপুরের সুগকেশরের বীঞ্জ থেকে । ইউরোপেই ৩।' ছুয়ে যার কাজেই এখানে খা” চালান 
হয় সেটা লকল।-__নারফ্লে তেল চুলের পক্ষে ভালো, কিন্ত তাতে একটা ছর্গত্ধ আছে ঘ।, বৈওু]নিক উপায়ে 
এ পৰ্য্যন্ত দূর হয সি :--কষ্টক সোড। ও পোচাসের সঙ্গে চর্বিধ ও তেল অল দিলে সাবান হয়। কঠিন 
লাৰান ছয় সোডা দিছে, আয নদ লাৰান বেছন shaving ০০৯১ তৈরী দয পোটাল [নিশিয্ে। চঢাৰাতে 
চাবৰ খেকে আর ফলিকাতাতে মৌর। তেল থেকে কাপড় ধোর। দাব।ন বিশ্তর তৈরী হচ্ছে । তিল তৈল থেকে 
গায়ে মাখা! সাবধান তৈরী হর। নারকেল তেল দেকেও সাবান ভৈরী হয়। সর গুণ হচ্ছে এই বে, সমুগ্ব 
জলের সঙ্গে ব্যবহার চলে, কিন্ত তা' মাখলে গারেক চাড়া ফেটে থয । 





হক্ব ।এনী-তজ্যউ5 ৯৩৩০৯ । 
ভাষা আটপৌরে ও পোবাকী 


(৩) সাহিত্যের ভাবার জন্মকথা- শ্রী তিজগচত্র মজুমদ।র । 

লাহিকে/র ভাব! হচ্ছে__লফল প্রথেশের ও লম্ত্র্ধান্ছের পেথাকী-তাব। | মানুষের মুখে তাহ) ফোটার 
অন্রদিন পরেই এটা জন্মে ; কাছেই এ ভাব! একটা পড়াপেট। জিনিব দর মোটেই) খুব আচীনকালে প্রতি 
পরিবারে তাহাট। একটু তফাৎ হছে গিছেছিল তাদের উচ্চারণের তফাৎ অনুসারে। কিন্তু বিতির্ন পছিঘা্ 
একনজোটে কাল করার লদর এমন ভাবার কথ্যবার্ড। হোত হা" সফলেন্সই সদান বোধগদ৷ । আবার বথন 


₹৮শ বধ, তৃতীয় সংখ্য। ] মাসিক হত) পরিচয় 


এক একট। পরিবার আলাদ। হয়ে গয়েৱিল, তন ক্রমে একট। করে উপভালর দরে হতে লাগলে । ধেছন 
স'ওতালদের ডাব। খাটি কোণ আধা হ'লেও, এখন দাওতালী ভাব একটা পতান ৭1ডিপ্েছে। 
ইংলণ্ডের মতে! ছোট দেশেও আনেক প্রাদেশিক ভাথা ভাৱে । কিন্ত লেগালে উচ্চারণ আনুন বানান 
ল/ছিত্যের ভ।সাঁয় চালাদে। হয় ন। ৷ কেবল মদে সসতে লেখকের! উপন্যাস একঠৃতিতে ফোনে োনে। পাত্র-পাত্রীর 
হুখে আছেশ্রিক উচ্চারণ অনুহায়ী তাদ। দিয়ে ধাকেন কিন্তু আমাদের দেশে উপপ্তাসের পাত-পাত্রী আট 
পৌরে তান! ব্যবহার করতে গেলেই নিছক কলক(তার ভালা ব্যবহার ক্ষরেম যেন লাহিত্যের এ(সরে কন] 
আৰেশিক ভাতার স্থান মোটেই স্ইে। অন। দেশে দেশ! লাগ্রতে প্রাদে:লক ও গুলোর মধ্য খেকে তালে 
ভাব প্রকাশের শব্দ বেগে সাহিতের ভানাত্র চাল ঘা হয়৷ মদাদের দেশের কমেকজন লাহিতি)ক মনে 
করেন বে দাছিত্যের তাধাটাকে দূর করে দিতে তো হ। য়, শুধু কলকাত(র কথিত ভাহাকেই সা[হতে] স্বান 
দিতে হলে। ভাধাকে সহজ করঘার অঙ্িলায় ধার! একট। প্রাদেশিক ভ।ঘাকেই আদশ খাড়। করে তুলেছেন 
বিজন তাদের মতটাকে কেনে! আদল দিতে পায়ে না । 


কাগজের কথা ।--শ্রীসুবোধ বম।4মজুমদার । 

বহয়ে ৭৫০. টন কাগদ স।* আস।দের দেশে খব6 হয, তার ৩. 
নে লব কারখানার ল।ত যার কিন্তু বিদেশী দহাঞনের ঘরে। খৃঃ 
দেশী দুলধনে কাগজের কারখান। খোলেন ; সেটিও ইংখেজের হাতে ॥ আশ্চং) এহ থে বাংলা দেশী কাগজের 
কারখান। মাত একটি ভে, তাও শুধু পোট্টবে তৈরী করে; বাংলা মধ কাশ তৈরীর উপাথান 
আছে অনেক । কগল তৈরীর উপ।দান হচ্ছে ;( ৯) পুরানে। কাপড়, (২)কাপাস বা অঙ্ক তুলা. (৩) 
খাদ (৪) বাপ ও (4) একরকম কাঠ। এখামক।র বব ও সহান। খাল থেকে কাগজ তৈরী ছবার একটা 
উদ্ভোগ চলছে আজ সপ্ত বিহার ও উ/ড়দ)।র সীমান্তে একটি করদ রাজে। বস থেকে কাগজের নও তৈরী 
করবার খুবই আছে(জন হচ্ছে । পুযাণে। দ্াপড় ব। কাপাস তুল। (খেকে ক।গন্গ তৈরী কর। বেশি সহজ এই জক্কে 
যে, অঙ্গ ক্ষারে দ্ধ করলেই পহলে চাপ বের কর। ঘর । উত্তিধ খেকে কাগজ তৈরী করতে গেলে তার 
আশ শক কিন। পরীক্ষ। করতে হয আর থাতে পেলিউলুল ছাড়। বাদে জিনিস কম থাকে দে রকম উান্তদ 
বেছে নিতে হয়। কাদদ তৈরী করতে গেলে গুথমে কাচ! ছল কেড়ে বেছে ক্ষারে (দদ্ধ করে 
অঞ্ড তৈরী করতে হুর, তারপর 11চি দিয়ে পরিঞ্চার অ'।লপগুলে। মাপষত কেটে তরল মন্ডকে তারের 
জলের উপরে ঢেলে দিলেই কাগদ হয়। কাগঞজ' কালীতে চুলবে ন থা সেজে [শরীধ বা অন্ত 
কোনো জিনিব দিয়ে তাকে উদ্ছল ও মন্বণ করে নিয়ে গঞ্পদ যোলারের তিতর ঢালগে শুকিয়ে নিতে হয়। 
এইবার ক।গজ বাজ।রে চাপান করতে পারা ধার । কলের নাহাবে) জালের উপর উচু অক্ষর লিখে তার উপর 
তংল সণ্ড ঢেলে দিলে অক্ষরের মংশে ক।গজের নও অঞ্জ থাকছ আলোতে অক্ষর গুলো ছুটে উ$। সেই 
গুলোই হচ্ছে জলের দাগ ৬৮২৪০৮ 70010 অ।ছাদের ধেশে কাগজের বাবসা তেমন যে ছ না, তায় কারণ 
আমাদের অতাব মূলবলেছ, হলভ বৈদ্াতিক শক্ষির আর ওযা কারিকরের । 


ভাত জ্যৈষ্টঞ ১৩৩১ । 









* টন ছাত্র এ দেশের কারখালায় তৈরী । 
৮৮১ গোছালিারের লিক্কর। ও।॥ রাজো 











দুর্ভিক্ষ ও ম।নব-সংখা। (__লেখিক। সফিয়। খাহুন বি-এ 


এই বলবান্তততর। দেশে ছানার হ!ঞয লোক যে দুর্ভিক্ষে মরছে এর কারণ. (1--ষে্টারলিঘা বলেন, 
বে, হঠাৎ আ[বছাওয়। বদ্লালে ছর্ডিক্ষ হয়। প্যারিবন্ডির মতে লোক সংখ্যা বৃদ্ধিই ছুডিক্ষের কারণ। 


আষাঢ়, ১০৩১ 


উপষ্ইর বলতে চান যে, অলসতাই ছুর্ডক্ষকে বমন কছে মানে । আ।যাণের নেশে ছর্তিক্ষের কারণ এই তিনটি 
ভে বটেই ৩1" হৃড়। সামাজিক ও রাদনী[তিক কারণও আছে '_জনাবৃত্রি ও অতিবুষ্টির দরুণ বে দুর্তেক্ষ হস 
তা" দূ কর। ঘেতে সারে হি সরকার খাল কেটে পেষ্ট ছল সরবহ।হের বন্োসম্ত কৰেন । তালে দেখলে 
বোক। থাৱ যে, রেশ আমানের ছতিকষের প্রধান কারণ । হেলের অন্ত হন আমি গৃভীত হয় ভার দাম দেওয়। 
কথ খুবই নামমাত্র । তার পর, রেল হছে লোকে £াটতে চা না, দু'ভার আন! পঞ্ছদ। অনায়াসে রেল চড়ার 
খরচ করে। তা'হ।ড। এক নেপের চিলি আর এক দেশে চলে ধাচেছে. কাঙ্গেই 1004 5০ণি আযাব হচ্ছে 
॥ লান্ত করে বাবলাদার এক গোপা চূড়ান্ত দাম দি:য জিনিস কিনে অর এক জাগায় বিক্রি করে 
আরো ?1ও:র। কাছেই বেখ।সকার জিনিল ফেন। হচ্ছে ব। যেখানে বেচ! হচ্ছে কোলে। জাগ্রগায গরীবের। 
জিনিস (কনতে পারে ন|। তাই বড়লেক গুরীবের তফাৎ গড়াচ্ছে বেজায় । মানুধের জগ্মলখ্য। বৃদ্ধি ও 
ছর্ভিক্ষের প্রধান কারণ ॥ অলেক স্বানে ন'মুধ হত, তার উপঘুক খান পাও! ঘা ৭।। যেন ঢা| ও দৈননদিংহ। 
সন্তানের জন্ম আমানের রোধ করাতে হবে ্ব।মীপ্রীর সংঘঘ বিছে। আজকাল থে সব দুর্বল কর শিশু জগ্মখ্রহণ 
কচ্ছে তিখারিশীর বে সআনতাগ্য অনেক সমর ধিশেহ রকম দেখা হা০, এট| কি দেশের অলক্ষণ | খাও! 
পরার লংঙ্ছছন স! থাকলে লক্তানকে পৃথিবীতে আ।ন। কি নিঙান্ত নিঠয়ের কাজ হয়? সোহন্মদ বলেছেন, 
“ছে ৰিশ্বাদী, যদি সন্তানের তরণপোধণ দশানিংমে আ। করে পাব. তবে তাকে হতভ।গ। করে সংলারে এন ন।। 
কারণ, তাতে তোমার আঘক।র নেই।” ছিন্দুশান্র ও বাইবেল তাইই বলেন। কিসত কারের যেল। আনর। 
ঝি তাই করি? সন্তান জন্মরেধ করবার ফথ। উঠলে বুড়ে।র। 'সহাপাপ' বলে" জবয দেন। আমাদের 
দেশে শুধু সন্তানের সংখা বাড়ছে যে ৩" নর অগেক কান। খোড়। হযে জন্মগ্রহণ করছে বাপ মা'র অসংযষের 
পরল! সে সব ছেলেদের সার দেশের ও দশ্রে কাজ তে| হয়ই না থরং তাদের জন্যে দে সব (১০৫ tun 
খরচ হর ত।' নষ্টই হচ্ছে বসতে হবে। এট রকম অধ লোকদংখ)। বৃদ্ধি হণক্ষের জগ্ততস কারণ (_ 
স্থিত আজকালকার শত্ডবাবলাীর! দেশের দুর্ভিক্ষের আন্ত অনেকট। গছী। গ্রামের লোকের অভাব মূয় 
না করেই তারা টাকার লোড শস্য চালান বের। ঝাশিছ্ছে) লপ্থী বান করেন ধটে ; কন্ধ দেশের অভাব 
দূর করে তবে অগ্ঞষেশে চালান দিতে হবে, মইলে দুর্ভিক্ষ বধস্তন্ধাৰ৷ ।* পাটের চাষে চাখা এত দেতে গেছে 
যে ধানচাৰ তেমন হচ্ছে দা । এ করলে চলবে না । অশিক্ষিত চাধার। জানে ন! কোন দমিতে ফোন জিনিল 
ভালে চাম ছয় । তাদের শিক্ষ/ দিতে হবে। অনেক পোড়ো জনি আছে তাতে চাধ আবাদ আরুঙ কর্কে 
হবে। তা ন হ'লে লব সমর দুর্ভিক্ষ লেগেই ধ/ক্বে । 


সনান্সী ও অস্ম্মল্বালী ৷ 


সমালোচল।র প্রয়োল্রনীয়ত।_এচারুচন্দ্র মিত্র এম্‌. £, বি-এল, 

সদালোচকের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে আলোচ্য বইখান/ একতারের বেশি ভালো! করে' পড়! । ভতালে। 
ভালে বই ঘা" বাজারে বের হচ্ছে, সমালে/চক দেগুলে। আগে পড়েন, তার কথামত আদরাও সেগুুলে! পড়ে 
শিক্ষা ও জনদ্বলাত করি । কান্তেই সমালোচক বই পড়ার ঘিহরে জআদাদের সাছাধা কঘ্সেন অনেক 
আর একদিক দিয়ে দেখতে গেলে সমালেচক অ।শাঙ্গের স্বাধীন চিন্তাট]কে অনেক সমর টু'টি চেপে মারেন। 
কেন না. প্রাছই লদালোতা বই পঞ্ডবার লব আমার নিঞ্জের চোখ দিছে পড়ি না, সঙ্গলোচকেও চোখ দিছে 
পৰে থাকি । মতামত প্রকাশের সম বড় বড় সমালোচকদের কথাই প্রতিধ্বনি করি, নিজের! দ্বাধানতাবে 
তেবে দেখি লা বইৰানা৷৷ মধ্য কফি আছে। প্রকৃত সসালেচক ঘিনি ওর কাজ হচ্ছে লেখকের অপূর্ণ- 








£৮শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা | মাসিক সাহিত্য পরিচয় ৩৫১ 


ভাবকে পূর্ণ করে তোল, তার তৈরী ৪কিযকে উন্বল করে প্রকাশ করা, লেপকের চিন্তার পুষ্টি ও প্বৃদ্ষি 
লাধন কর! ও তায় কর্তবাবুদ্ধকে জাগানে। ॥ আনেক সমালোচক লেখকের ভাবে দূর্ঠি দিযে তাহ মধ্যে 
জীবনলক্তি দক্চার করে দ্বেন। ঘেট। স্থামাছের জান! বিৎ নতুন আলে! শেলে সেটা ফুটিয়ে তোলেন । 
আমাদের নতুন পথ দেখিছে দেই পথে নিয়ে বলে । প্রকৃত সমালোচক সাধারণ রুচির পরিবর্তন ধরেন) 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে আমাদের বিতেটার। আগে তা কি হল আর এপন নাটাদমালে।চনার কি হয়ে 
উঠেছে । অবশ্য শালে। দঘালোচন! সব সময় পাওয়| তায; আবে সাধে দেশ। যার হে কোনে কোন সমালোচক 
নিক নিন্দ। ল। তি বা ঝাক্িগত আক্রসণে তাদের সমালেচন। শরিরে গেম । ত1 বলে এই! বল! ঠিক 
=! যে, লগালোচমার দরকার নেট । লমাজেচন। উঠ গেলে ক্ষতি হবে অনেক | ধানের সময় কম ওঃ! 
অগতের বড় বড় সাবি তি/কর দনের ভাবের সঙ্গে পরিচিত হতে পার্ঘেনন ন!। সবীন কেপকদেরও ক্ষতি ছবে 
হণেষ্ট । সদালোচক না ধাকলে কে ওদের কার্ত ঘেহণ। ব্তান পাঠকদের কং এই সৰ কারণেই 
সাদ্বিত্োর বাজারে তালে! সঘালোচনার আদর চিরকাল খাক্ৰে । 











অ ।তু-সন্দিন্র_-ত্য্যৈষ্ঠ, ৯৩ ৩১) 
নাগীর-কথ। ,_ইমতী মহামায়! দেনা । 


সায়ীর লেখ।পড়! তে। চাই, কিস সবর চেয়ে চাই সংঘম(শক্ষ। । পথ নারীর শিখতে হবে আগ্চর্ষ), 
সঙ্গে লঙ্গে অর্থকী বিভা ও দংকার এই জনে যে, বদি কণনে। পুরুতের সাহাণ) খেকে তাকে বঞ্চিত হ'তে 
হয়, লে বেন ন! মূনড়ে পড়ে পরের গলগ্রহ হয়ে খাক। আদ!থের দেশের দায়ীর ছুর্ড/গ) পেটা দু করতে ছবে, 
ঘতদূৱ সম্ভব । অক্ষচ! [শিখন্দে নারীর সব নীচত|, হীনত'. দ্বীনত৷ ধুয়ে মুছে ঘাৰে। ভার ভিতর নিবেক 
জাগবে । তখন সংসারের ভার ঘে নবীর গ্রহণ কর! উচিত, সেট। আর তাকে বুশিছে দিতে হবে না। 
নারীর [িক্ষ। ছেলেবেজ। থেকেই আগ করে হবে। তার ভিতর ধর্দতার জাগাতে হবে দর্মুশাঙ্জ পড়িয়ে, 
দেল।স্বোথ জগতে হবে ভূগোল ইঞ্ডিংার্স পড়িয়ে আর দান শিল্প শিছছে তাকে স্বাবলদ্বিনী ফরে তুলতে 
হবে। কিন্তু সবার উপবে থাকবে তান সংঘম সাধন! তার স্বাধীনতাকে চাপ। ন। দিয়ে। এ শিক্ষার সংয় চাই । 
কাজেই মল্পব্গদে বিবাহ বন্ধ করে দিতে হবে। এক কথায় স্থানে স্থানে নারী সাধনাঞ্জদ গড়ে তুলতে ছবে _ 
কিন্ত তারজন্তে প্রতি জ।রগ।প্র ছ'তিনজন ত্যারি স্া।লিনী শিক্ষিত দ:কার, সে অভাব পূর্ণ হওয়াই কঠিন। 


বিদ্যালাগর জননী ভগব্তী দেস -_ শরীপ্রিখ্দর্শ-। হালদার ॥ 


ভঙগবতী দেষী লেখাপড়া বিশেখ জাদতেন না। কিন্ত তাও চরিত্রে গুণ ছিল অনেক । (১) তিনি 
হিখ/কে সত) বলে' ছেলেদের বিস্বাদ কথাতে ঘ্বণ। করতেন । তাই তিনি কখনে। অন্ত ছারেদের যতে। ছেলেকে 
‘জুজুগ ত' গেখাতেন ন। ব। 'আকাপের চাদ ধরে দিব: আশ্বান দিতেন দ।। (২) নিজের সন্তানের কাছে 
সংদারের অবস্থা তিন ক্ষখনে। লুকাতেল »। । ছেলের অবদাই সাহ।/প্রত্ত হলে (তাল 7) পূরণ কর্তন, ন! হলে 
তিন ছেলেকে বুঝিয়ে দিতেন সলোরের দুরবন্ব।॥ কথা ৷ (৩) সন্তানদের কালে কাজ দেখলে (তিনি তাদের 
উউটৎলাহ দিতেন। একদিন বিদ্যাসাগর ছেজে(বেলাগ্ড একটি ছেলেকে ছে ড়া কাপড় পরে নিঞের ভালে| কাপড় 
তাকে দাম বরে ছিজেন। ঘরে ;ফরে এলে ভপৰতীদেৰী ব্যাপ৷র শুনে বচেন। -এ1ত ভালো ছেলের কাজ, 
জামি তে।মা চহকায় হুতে। কেটে নতুন কাপড় করে দিব।" (৪) জঘুপাপে ক্ষণ তিনি ছেলেদের দ্বিঙেন 
ln একবার ছেলেবেলাছ হিদ্যাসাগের গু একট। 





(নর সুজ) আটকে নিয়ে জীবন দংশয় বরে তুলেছিল। 
ভার যা তৎসম! ন। করে তখন এইমাত্র বলেছিলেন বে, "অসুৰ অমুক শত্তের শীষে লু আছে, আর কথখনে। 


৩৫২ ভারতা [ আবাঢ়, ১৩৩১ 


চিখিওনা ।- (+) লোকের আন্মবিশ্বাসের উপর তিনি কখনে। আঘাত কর্তেন না । (%) কাছে৷ দোহ তিনি 
| স্মরণ করিজে। দে।লট। পোখরাবার চেষ্টা! কর্তন ॥ 





বড় দেখতেন ন।. গু“ই দেখতেন । দো দেখলে গুণের 
এই হকসে তিনি বিদ্যংল।গরের ছেলেবেল!কতর তুষ্টাদি শুধরে ছিলেন। (৭) ৩18 চারতের [বশেহস্ব ছিল। 
সহানুগাত ও দায়িস্বণোৰ এবং সন্তানদের মনেও এট ছুটি গুল শিখব চেষ্ট। ভার বধে ছিপ তাতে সফলও 
বছেছিলেন। 





সংহকি-ল্ৰৈশাশ্থ, ১৩৩১ । 
ভাহকোন সত্যাগ্রহ ও জস্পৃন্ঠ ত। নিবাবণ ।_ শ্রীদ্িতেন্দ্রনাগ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


জিবাছুরজাছে) তাইকোনে সম্গগ্রহ হচ্ছে। তার কারণ এই যে, চেখানক্কার উচু জাতেযাই মন্দিরে 
প্রবেশ করতে পায় । পঞ্চম বা পেরি) থার। তার| মন্দিরে প্রবেশ করতে তে। পায়েই ন।, এমন কি, দন্দিরের 
সামনের ধা পাশের কান্াদিছেও চলা তাঁদের পক্ষে [নতিদ্ধ। এই পঞ্চদ জাতের লোকে॥! মন্দিরে প্রবেশের 
অধিকার এখ।নে। দাবি করে নি, তার। শুধু চা যে মন্দিরের পালেঃ রাণ্ডা দিয়ে তাদের চলাফের! করতে দেওয়া 
ছোক । তাদের এই স্তাধা দাবি কিন্ত সমাজ নামল দেয় নি তাই তার। সহান্তার গদর্শিত পথে সত্যাগ্ৰহ করেছে। 
হতিছাস আলোচন! করলে দেখা বায় বে, এককালে এই পেরিয়| জাত এখনকার চেয়ে ঢের উদ্নত ছিল, এখন 
তারা লঘাকের নিয়তম শুরে এলে পড়েছে) 

বৰ্ণাজৰ বর্পের দরুণ যে লব অত্যাচার হচ্ছে তার প্রতিকারের সদর এসেছে । আগে সর্ব ছিল বালাম 
গত । তি কি বিদেশী এসেও তানের বাবলা অসুল।রে আক্ষণ ওভূতি জাতের দধো নিজেদের তুলে 
নিয়েছেন। তিদতে এখনে। সর্নান্ত লোকের! “রাজপুত” হচ্ছেন, চাল। 'জ।াঠ' হচ্ছে । কাজেই পেরযাদের এই 
চে&।ট। নিছাৎ অজয় সঃ 

পোরথার! এখন নিজেদের পঞ্চমপ্রেপীভুক্র বলে পরিচয় দেঃ। আসল তার। আবেড়ে। আন) জ।তি, 
বিজিত হ'য়ে তারা ছিন্দু হোল বটে, কিন্তু বিজেতা আ্ঠাগতির ৰ/বহাঁরে সমাজের দিছ চমন্ডরে রয়ে গেল। 
এখন কখ। হচ্ছে গে, একবার খন ভাৰে হিন্বু বণে। বকা ধর। হয়েছে, তখন তাদের আহাদ বা অশপৃঞ্ 
বলে ঠেলে ফেলে রাখ! কি ঠিক ? তানের আচার সাহার চয় তে! ছিন্দুশার্ দনুনোদিত মস? তার! অনার্ধা) 
কিন্ত দ্রাবিড় বাৰ্ণ ক্ষতি প্রভৃতি ওয়াই ব। কি? তারও পোড়া অনার্স) ভিলেন। পরে ডাদের তিতহ জাতি 
বিভাগ হয়। অনুকারীদের দ্বতাধই হচ্ছে যে. তাং! যাগেও অনুক্করণ করে তাদের দেধগুলে। নিঙঞ্ছেদের চরিত 
আনেক গুণ বাড়িয়ে তোলে । আ।বিড়েরও ঢেননি অন্দৃণ্ত/র "জন কৰে উত্তর ভারতের উচু অ।তদের চেয় ও 
চ্বপরে চলে গেছেন । পেরিঘাধের নিঙ্গ আকার ছি-৫ “বে । দাক্ষগাত্যেই তাদের লাগা। বিশ লাখের উপয়। 
তাদের কোলে (চেনে দিয়ে তাদের শিক্ষ। দিতে মানুথ করে তুলতে হে, তা'ছলে ত।*! সমাজের একটা বলিষ্ঠ 
আদ হতেই গড়া । আদ ই ক্াততেগের হেছত! ও অন্পৃচ্ঠতাও ভিহ দিয়ে খৃষ্টান ও মুদলঘান ধর্ম বেষন 
ভাবের রোগের বীজানুর মতে আদাছের সদ।ল দেছে প্রবেশ করে বলক্ষ করে দিছে, তাতে খুব লই হিন্দুধর্ম 
ও লঙ্গাজের অস্যির লোপ পাছে) বাংল।ঘও জনেক অস্পৃক্ত আত আছে । তাদেছও ক্কায। অধিকার দিতে ছবে। 
নইলে অন্য দর গ্রহণ করে তায! ফির বলক্ষয কৰে দিবে । তাতে কোনে। প:ক্ষরই শ্রেণ্ঃ হবে ন। 1 

তাই্‌কোছে লেরিয়াদে॥ দাবী দাদাক । উচু জাতে খৃষ্টান সুললছগালদের গে পথে চলতে দেন, প্াদের 


নিজের ঘর্শের লোককে লেই পথ দিয়ে চল" কেরা করতে নিহেধ কৰেন। এই n০mনাyটী দূর কর। এই 
জধিতুতিসুধণ থোধাঘ । 








আপার অত্যাচারের প্র(ঠিবিধান করা আছে কর্তবা। 





ক্াপিফ1৩।--হ২, হুকিছ। বাট, কতক বেলে হু বচজাক (৭ দাল:ল কর্তৃক মুক্ত ও প্রচ্যাশিত। 














৪৮শ বর্ষ ) 


চতুর্থ সংখ্য। 


[আবণ, ১৩৩১ 





ধ্যানত্ৰহ্ম 


আচ, চিত্তামণিম গুহার [এমে 
মানস সহশ্রদল পপ্ো সমাসীন 
জঞালগমা ধানওক্ম, অটল লংননমে 
আন্ঞানন্দে সমাধিত,_ স্থির" সপন্দহ:ন। 
২ 
নিসর্গের রূপৈশ্বর্য্য অন্তর্মুখী হয়ে 
অর্ঘযরূপে তব পদে হতেছে যকত, 
আরতি পঞ্চদীপ আনে ধীরে বরে, 
ইন্জিন পুরক্ধ)গণ লংযম গুষ্টিত। 
৩ 
দ্বাদশ ভাঙর-দীতি হযে কে জ্ীতূত 
সাজ্রোস্থল ললাটের তৃতীঘ নছনে, 
নিথিলের ভ্ঞানহন্তে সব্দ হোম্হুত 
সাথক তোমার মহাবোধির বোধনে । 


ভীবন তর ধত_-6র1চব মাঝে 
বুটন্ক ছৈতন্তে তব ছয়ে গেল ছারা, 
তোমার আসনপলে মধু হয়ে বাজে 
দিশ্বমানবের চিত্তে হত রুল ধারা । 
৫ 

নিরুপাধি ত্রক্ হয়ে এবর্ঘা মওিত 
সুষ্টি পর্গ্রহ করে তোমার লে।চনে, 
ভূমার বৈচিত্র) ‘একে’ হয় অখণ্ডিত 
মন্তস্থক্র ঢঙ্গ হযে গুঞ্$রে চরণে । 


বধিত ল।লস1, তব প্রভার শছালে 
বাধ। তব হন্ততভুমে, গংঘমের পে, 
তোমারি শাসনে দৌতা কবে কালেকাং 
কমলার প্র, হেম মবালের কাপে । 


৭ 
ত্রিকাল তোমার ভ্যান চক্ষুর লিমেঘ 
ত্রিলে।ক বিশ্বিত তব পাপিহ মকুরে, 
জিতাপ নঙলানলে হহ ভন্মশেষ, 
তিবেদ বির।জে চির তথ কণঠপূরে । 
Ld 
তোমার স্ন শঙ্খ ধ্যাত মুখ বাছে 
কুহনে কুহরে বিশ্বে তুলে প্রতিধ্বনি, 
আগান তপন্থেগবে তপোবন ছাত্র * 
স্ষ্টি প্রজাপচিগণ জাগেন অলি । 
» 
তীথে তীর্থে হু তার মন্দির রচনা 
মন্দিরে মন্দিরে জলে উঠে দীপ ধূপ, 
পাথরে জাগার প্রাণ, দারুতে মর্চ্জন।, 
ক।ঘ।গীতি কারুশিলে ধরে চারুরূপ । 


ভারতী. 


[ আবণ, ১৩৩১ 


দীবাস্মার ভববন্ধ পথ হ্গ তাতে 
শিবজট! হতে ঝরে রস গঞ্জাধার!, 
জাগেন জলধি হতে নুধাপাত্র হাতে 
ধম স্তরে, প।রজাত, রম! সালঙ্ধার 1 
১১ 
লমি তোম| ধ্যান-বক্ষ, তোমার প্রলাদে 
বিকলিত ভারতের চিন্মক্ লঙ্গাল, 
সর্বন্ষন্দ উপদ্রব, লাছনা, প্রমাদে, 
অটল করেছ তারে হিমাড্রি সমান। 
৯২ 
যুগে যুগে ভ|য়তের ভাগ্য নিয়ামক, 
সুসুক্ষ কল্রেছ হার অধ্যাত্ম জীবন, 
তোমারি মানস বে৷।মে তৃষিত চাতক 
ভারতের ভবধিযাৎ, ছে ভুত ভবন । 
শ্রকালিগাস রায়। 


জীবনের রহস্য মন্দির 


€ বন্তু-বিজ্ঞান-মন্দির ) 

ইশশবে দিদিমার। ঘধন বূপকখা৭ চাও খুলিহ! দিতেন, তাহার মধো দেখিতে 
পাইতাম সে রারেয গাছ পালা, পশু, পপর সকলেই মাহুঘেক সাথে একই ডোরে বাধ।-__ 
তাহারই মত তাহার( হালে, কানে, কপ! কন, সুথ ভঃখ অনুষ্তণ করিয়া গৃংস্থালী করির। বাক। 
ছেলে বেল|র সঙ্গে সঙ্গে লে রাগ্স্যের চাব! যখন বন্ধ হই ঘাছ, তাছাএ সম্মানও ভারাইছ 
যা। আর তাহার সঙ্গে লঙ্গে সে স্ধন, লে যোগ! লে একাও ব্ধপকণার মত অলীক 
বোধ হইতে পাকে; কিন্ত উহার সবটাই থে আৰ অলাক কমনায় ভর। নয় আজ তাহ! 
শিক্ষত জগৎ বড় গলায় কোন মতেই অন্বীকাপ করিতে পারে 7! কারণ, আজ বিজ্ঞান 
তাহার ঘমাহুন্মস্ত্রে রূপকথার চেয়েও সহঅগুণ সদ অপঢ তাহার মপকাটীর তুলার দণ্ডে 
ওজন করা ঘে সত্যের ভাণ্ডার চক্ষে সামনে খুলদ। ধরিযাতে, তাহাতে করিয়। জানা ঘা 
থে কি আশ্চর্ধ। কোর বন্ধনে বিশ্বের এই প্রাণী, উদ্ভিৰ ও জড়জগতে মধো একই প্রাপের 
লীগান, একইভাবে স্পন্দিত হটতেছে _পে এক কোন অখণ্ড অল প্রাণ তের উচ্ডাল 
হইতে প্রবাহিত হইঘাছে কে জানে! মনে করিলে বিন্ম্গে শুধ হ্টছ। ঘাইতে হয়। কোথায় 
ব। এ সবাক্র সচেতন চঞ্চল প্রাণী আগ আর কোথা ব। এই অচল সুক ₹রুলচার স্পন্দন 
মাত্র অভিব)কি। সম্ঘগ, আর কোথ।র বা একেবারে নিশ্চগ নিবাক বন্ধন রহিত জড়জ্গৎ। 
একই ধমনীর রক্ত চলাচল গতি, একই স্নাঘূর ক্র পরিক্রি্া একই শৈতা উষ্ণতা বোধ, 
একই মুখ দুঃখের ও সর্বপ্রকার অনুভূতি ঘাত প্রতিথাতের আকুঞ্চন নিকুঞ্চন-__লীবন মৃত্যুর 
রহস্য, ক্রদলগ্রের ধ্বংসলীল1 বাছিক এতো বিডিন্রত| লম্পল্ন প্রকৃতি প্রাণ৷ বস্ত ও উদ্ভিদ জগতে 
নিছিত ! 

কিছুদিন পুর্বে সত্যই ইহা নিতান্তই রূপকথার অলীক কাহিনী ব। কাব কবিতায় অবাধ 
উচ্ছাল বলিঘাই দাহুঘের ধারণ। হইতে পারিত কিন্তু বহু বৎলযের অদম্য অঙুশীলন। ও একাগ্র 
নিষ্ঠার ফলে থে বৈজ্ঞানিক আজ তাহ। অআগতের সুখে এসনভাবে পরীক্ষিত সত্যে প্রতীষ্ঠ। 
করিয়াছেন ভাহারই লৌমা সাধনাগার “বহু বিজ্ঞান মন্দির" নামে পথিকের শিল্প৷ মল তাহার 
অপুর্ব দ্ব!পতে) মুদ্ধ করিগা লহরের যে বিপু পনশ্রোত-পুর্ণ ও ইট প্রস্তর নিৰ্ম্মিত ইদারত 
ঘেরা অংশে বিরাজ করিতেছে, সহসা সেখালে উপস্থিত হইছ। স্বপ্রেও কেহ কলন। করিতে 
পারে না, বিজ্ঞানের বাস্তব কঠোগতাপূর্ণ অপুর্ব কোঁশলমর হস্্রপাতি ভিন্ন এই পাধাণ 
প্রাচীরের দ্বার একবার অতিক্রম করিগা বাইতে পারিলেই একেবারে এক অচচন্তঃনীর্র শিখ 
শ্তামল তপোবনের দৃশ্য পথিকের প্রক্কতি-লুলোপ ক্রা্ত নঙ্ন থুটীকে এমনতাবে পরিতৃপ্ত করগ। 
দিতে পারে ! 


৩৫৬ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


বিজ্ঞান ও কবিতার চির বিরে।ব_কঠোর ও কোমলের চির বিভিন্ন প্রকৃতির স্কার; 
মাগুঘের এইই লর্ককাল'ন ধাপ্সণা। কবি বিশ্বন্কপের ধ্যানে, তাবের উৎলে একটান! যান 
ডাকিগ্সা আনন্দে তঙ্ম্থ হইন্থ। বললনার জ্রোতে একেবারে ছালিয়। ঘান। নৈজ্ঞানিক, খণ্ড 
খণ্ড করিত! তাছ!র কারণ ইতিহৃত্ত, স্বভাব, গঠন, বিঙ্লেহণ করিয়। দেখেন__ প্রতোক পদে 
তাহাকে পুর্ব পশ্চাৎ বিচার কারছা অগ্রাপর হটতে হ্ছ। এই বিচার প্রবৃত্তি কির আনন্দের 
অন্তরার আবার কম্পন! বৈজ্ঞানকের কাছে তুচ্ছ ভাবের খেল11 এইভাবে উভয়ে চিন 
বিভিন্ন রাজ বিচরণ করিঘা আলিগ্াছেন ও বিপরীত খাজ্ছোর জীব বলিয়। লরম্পয়কে 
প্রত্যাখান করিয়া সুদূরে অবস্থান কাখ্কাছেল ও কিস উভয়ের মধ্যেই যে একই প্রেরণ, 
একই অনুুতি, একই অদম) আকাজ্ক। চই বিভিন্ন সৃত্তি লইছ। বিশ্ব সৌন্দধ্যে সেই অন 
বিশ্ব কারণের রূপের সন্ধ(নেই ফিরিতেছে।_-একই ছন্দ একই তারে উভয়ের হৃদগ্জকে স্পন্দিত 
করিক্াও বিজ্ঞানে কবিতা, বাস্তবে কল্পনার, কঠোর কে।মলে হে কি সামঞ্রন্ট বিসাজ 
কারতেছে, তাল তাছা প্রথম এই লাধক শ্রেষ্ঠই জগতের সন্মুখে প্রচার করিতে উন্মুখ 
হইয়াছেন। তাই তাহাকে বৈজ্ঞানিক লা বলিপ্লা “কবি বৈজ্ঞানিক” বলিতাই অভিহিত 
করিতে ইচ্ছা করিতেছে । বান্তবিকই যে ক'ত ও বিজ্ঞ/লে গ্রতেদ শুধু বাহিরের সন্ধানের 
পঞ্থার__ প্রকৃতি তেদে নহে তাহা ইনি ঠ/হ|র সাধন! ও কণ্ে, পায়িপাশ্বিক প্রতে।ক দৈনন্দিন 
জীবনের মধ! দিয়া দেখাইতে সক্ষম হইঞ্জাছেল। 

কবি সত্যকে বাদ দিছ্বা চলিতে পারেন লা, কদনার উদ্দাম উচ্ছাসের তিতর দিও 
সেট এক সতোর সন্ধানে্ট তাছ।কে ছুটিতে হয়--লত্যের উপরই কবির প্রাণ প্রতী্ঠা । 
উণচ্চানিক ও কল্পনাগ্ন লাছাধ্য ব/তিরেকে লাগ্রছে ক্ধনই “কান কলদনাতীত সত্যে পরখের 
সন্ধানে অগ্রপর হইতে সক্ষম হল না। উত্তয়েই থে সেই একই বিশ্ব সতোর পু্ারী। তাই 
বৈজ্ঞালিকের জীবনও অপূর্কা সৌন্দর্ধ/মত্র কপিতারই অরন্রবন, সতাকে নিধু'তভাবে পরীক্ষিত 
করিয়াও ব।ত্রবের কঠোর স্পর্শে ধাহার কবিত্ব, হান মনোছানিত দ্বিগুন বর্ধিত ভিন্ন একটুও 
মান হইবার আশব| লাট, কারণ তাহ! স্ুদূগ্ ভিত্তির উপরেই স্বাপিত। 

বিভ্ঞান ও কবিতার এই এক) তিনি তাঙ্ধার জীবনের প্রত্যেক কার্ঘে। বেমন, তেদনি 
এই সাধনাগারেও সর্বত্র সুস্প্ঠচাবে আদর্শ[ধিত করগাছেন। এ্রদৃণ্ত সাধন! মন্দিরের 
বৃহৎ বক্বৃতাগৃহে প্রার ১৬* জল লোকের অনাগ্নালে স্বান হগ্ন ও তাহা এমন 'ুদক্ষভাবে 
নি্শ্মত যে বুঝি যা লঙ্জ।বতীয় ক্ষীণ হৃদয়ের ললজ্জ মৃত কল্পনাও প্রতি জনার কাছে ধর! 
পড়িরা বাত । 

বহিম্মুখীন হুলটীতে তীহার বৈজ্ঞ/নিক জীবনের প্রথম পরীক্ষাথ বন্ত্রগুলি সুন্দরভাবে 
লচ্ছিত। উপর ও নিচে অনেকগুলি কক্ষে অক্লান্ত কন্মীর দল নানা স্থপ্ম ও 1বচিত্র বস্ত্র 
দ্বার) আবপগত সাখনায় তগ্ম্__চান্লিদিকেই বাণতবের হুনিঘন্ত্রিত কর্ম্ম তৎপরত)। 

ইছার পশ্চাতে পূর্ব্ব কধিত প্রাসাদ সংলগ্র রম্য উপবন, শান্ত তপোবনের ছার! স্থষ্টি 


৪৮শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা | জীবনের রহস্য মন্দির 


ফরিয়া বিস্ুদান। তাহার হিপতীর্ণ প্রাঙ্গনপানি ঘাসের নেখণ।র একধানি অপুর্ঘ নদনদের 
মত দেখাত কোথাও ব। হরিণ শিশু স্থশ্রপালের বেলের মধেো নির্ভদ্তে স্বাধীনভাবে খেল! 
করিয়া বেড়াইতেছে-_-খেন দে তার প্রক্কৃতে মাছের বুঞ্ছে নপ্র বৈশএ সুখ উপভোগ করতেছে 
_বনের ধানেই জলাশপ্রেই যেন নিজের ছায়া দেখিছা চ'কতে পলাএন তৎপন্র হইতেছে । 
আমাঢ়ের ঘনহ্যামের গুরুন্বনে পূর্ণ র।জ্পক্ষ বিত্রার কিয়: কোপাও মন্দতালে ময়ূরী হত) 
করিতেছে--তাহ।রট পার্শ্বে ছান্তকর পাৰপিক্ষেপে সারনপক্ষী 6লিপ বেড়াইতেছে । মনদানের 
পশ্চাৎভাগে ছাউনী বেন! ফার্ণাণী (57575) - হিমালরের পাদনত! দৃবিকেশের অপূর্ব বন 
শোভার একধও মনে হুদ কে জানি কোন ঘাদ্ধ মর বলে আপব। আলাদানের দীপ দাছাহো 
সন্ত যেন সেইখান হইতে আহরিত করিয়া নগাটত্া। রাধিয়াছে। “ফ;ণে” “মলে” নানান্ধপ 
“পাম” ও গতাগুজ বিশিষ্ট ছোট ছেট কৃত্রিম (শিলাবণ্ডে ও জলের পেশা সে স্থানটী এমনই 
সুদ্দয় কণিয়|৷ রচিত । তাহারই দুইধ।রে জালে ছেরা বৃক্ষথণ্ড, লালাাতীগ সদৃপ্ত শাখা 
কলরবে পূর্ণ । 

মদনের চারপাশে ছোট বড় নানাপ্রকার তন ও পুষ্প বৃক্ষ শ্রেণীণ শোভ।--কিনশ্ক 
নিছক লৌন্দর্য। ও কৰিতার প্রন্তই তাহার। এতে! হত্বে প-পবন্ধিত লছে । তাহাদের অনেকের 
জীবনট বিশ্রানের মন্দিরে উৎদার্গত। এক এক সমর পনীক্ষাগার হইতে নানার্ূপ বি(চত্র 
সুর ধত্ ও তাগ সাপ কেহ ব। আলিঙ্গিত দেখিতে পাওয়া ঘাত্র। তধনই মন এক অভিনব 
ভাবে পূর্ণ হুইপ উঠে_-এই বে আপাততঃ মূঢ় তরুলতা, ন। জানি লে কবি সাধকের কি 
দোহন স্পর্শে তাহার চিযররুদ্ধ গোপন জুদর ভার উন্মুক্ত করি! তাহার জীবন কাহিনীর কি 
রছন্তই না এই মুহুর্তে বিচিত্র লি(পিতে বন্ধ করিতেছে। 

চামিটী বৃক্ষকাণ্ড লন্বল করিছা সুকৌশলে তাছাএ উপর একটী নিকুঞ্জ কর) হুইগাছে_ 
বাহার উপর বলিঙ্। এই তরুলত সগ্থলিত তপোবনেন দৃপ্ত অতি মনোহর । এই কোলাহল 
পুর্ণ অনপদের অস্তরেই থে বসি৷ আছি তাহ! ঘেন ক্ষণিকের জন্তু একেবারে বিশ্বত হুইগ্রা 
যাইতে হব, এমনই মায়।মর এক শান্তির আবেশে দেহ মন পরিতৃপ্ত ছইঘ্া এলাইরা আলে। 
অদুরেই কুণ্ডাকারে মৃদৃশয ছু একটা অলাগল্, নালাবিধ জলঞ্জ লতাগুপ্ে পরিপূর্ণ__কখনও 
ব। প্রশ্ুটিত কুমুদ কল্হাগে হ্ুশোভিত। ঢারিদিফেই একটী শান্ত সৌন্দর্ধো হ্থনীরব 
কবিতা! বেন মূর্ত হুই৷! বিরাজসানা। তাহ।তকই তেরিক্া! আবার লংলগ্রিত কক্ষগুলিতে 
বিজ্ঞানের অক্লান্ত কর্ম্ম সুথএ পরিচর্চা চির কবিতামন্ধী পর্বত হুহিতা প্রকৃতি দতী গৌরীর 
লাথে অক্ষয় পুরুঘলিংহ মহাদেবের মিললেরই লীল! বেন মানস পথে উদয় হুই। উঠে। 
এখানেও জড় ও প্রাণী জগতের দত বিজ্ঞান ও কবিতার একি স্থনিবিড় উফ্যেগ বন্ধন! 

উপরোক্ক নিকুঞ্জ স্থাপিত চারিটী বৃক্ষের সত্যে ছুইটী পূর্ণাবন্থায স্বানাস্তর হইতে সংগৃহীত। 
সাধারণতাবে এত বড় পূর্ণাছতন তরুর মূল উচ্ছেদ করিলে তখনই তাহা ধ্বংশ প্রান্ত হইত 
কিন্ত “করো করছ (071০০06০522) হারা তাহাদের অজ্ঞান অবস্থার উদ্‌পাটন করাতে 


ভারতী [ শ্রাবণ» ১৩৩১৯ 


তাহাদের কোন প্রকার আবাত বোধ না হওয়াতে ইঃ! লাণধাত! হইদ্র। গড়ার লই। 
মানবদেছে অপ্রাচার করিবাৰ পুর্ষে তাছ।র আথাতের বেদনা খোধকে থেদন লুণ্ত কারা 
দিলে তাহার পক্ষে হুফলজনক, উদ্ভিদ্দিগে ঠিক তদহুথাচী। বিষ ও উবধেগ প্রতিক্রিয়া 
তাহাদের উপবও ঠিক লমানভ।বেই প্রভাব বিগ্ার করিয়৷ থাকে, এমন কি টিন ইত্যাদি ধাতব 
পদার্থ ও বিষ।র। প্র।যি ও উদ্ভিদের স্থান জর্জরিত হুইছা পড়ে । পরিশ্রমে তাহাদের মত ক্লান্ত 
ও বিশ্রামে অন্তবল পুনঃপ্রাধা হয ॥ 

চিকিৎসা জগতে ও বন্দু মহ।শন্ের এই আবিদ্ধার অভনব যুগের স্থাপন! করিতেছে, 
শতীর ওত লঘ্বন্ধীর্ যত ক্ছু অবশ্য পর:ক্ষনীয, এ যাবৎ ভেক ইত)দি ইতর প্রাণীর উপর 
দিয়াই কলা হইতেছে কিন্তু এসপে উত্তিদ।দির সহিত ও জীবদেছ্র এতাদৃশ শ।রিয়ীক গাদৃশ। 
আবিস্কৃত হওয়াদ অনাগালে সছঞ্জদাধ। তাহাদের উপরও নিষ্পন্ন কর যাইতে পারে। 

মানবদেহে চশ্চিকেৎশ্ত করাল ব্যাধি পক্ষাথাতের প্রতিকার এ ঘ।বৎ কেহই ঠিক 
করিছ। নির্ধারণ করিতে পারেন নাত, তবে খে উহ! স্থানীয় স্নাুপেশীর ফোন কারণে 
অক্ষত হইতেই উদ্ভূত লে বিষন্ছে কোন লন্দেহছে নাই । কন দেহেও বন্ধ মহ।শর 
ক্কত্রিষ উপাণ্ডে তাহ।॥ কোন অংশ |বশেষে দ্বায়ুর ক্রি রহিত করি! পক্ষাঘাত উৎপন্ন 
করাল ও পরে আবাদ উপযুক্ত প্রতীকারে দে স্বানকে নিরাময় কমি ফেল! হন্স। এই 
উপানে তরুলতার উপর পয়ীক্ষ। করিয়া ক্রমে পক্ষাথাতের দিশেষ বিশেষ আক্রমন হেতু 
প্রতিকার ইত্যাদি আবিষ্কার করিতে পারা যাইবে । 

এ ক্ষত প্রধন্ধে পুজ্খাজুপুজ্খ কাবে এই সকল তত্ব সম্বন্ধে বিন্যানের দিক হইতে আলে।চন। 
করা আজ আমার উদ্দেগ্ত বা সাধ্য নহে তবে এই লব স্কা্ কলাপ, আপিক্ষার ও কর 
মন্দিরের অনুষ্ঠানের ভিতর নিছক বিদ্কানের পাশ্বেও মুর্তিষতী কবিতার থে অধিষ্ঠান 
ও বিশ্বলংসারের বিপরীত রূপলীলার মধ্যেও এক্যে যে সুমধুর বংশী ধ্বনি আডাধ 
পাইয়। মন সপ্ত হইত পিযাছে তাহাই একটু প্রকাশ করিবার প্রঙগাল পাইলম) 

প্রদ্মলা বসু । 


হিন্দুশাস্থের ভিতরকার কথা 


আমার পূর্ব্ম প্রপন্ধের উপসংহারে আমি এইরূপ বলগাছিলাম বে, গীতা শাস্রোক্ত ছান 
কিরূপ জ্ঞান এবং তাহার অনুধীলন করিলে আমর! [ক্ক্ুপ ফল লাভ করিতে পারি তাছার 
(বিশেঘ সমাচার বারাস্তরে দিব । এইবার আ ম সেঠ কার্খ্ো এ বৃত্ত হইতে ছ ॥ 

গীত! শাদ্রান্ জান বিম্যক গে কণেকটি শ্লোক আশ বিগত প্রলদ্ধে উল্লাস করিঘাছিলাম, 
তাহার জব/বহিত পূর্বেই আরেকটি শ্লোক আছে যাহা আমি সে সময়ে উল্লেশ করিতে ক্ষান্ত 
(ছলাম। লে শ্লোকটি এই £--"দ্ৰবাময় ত্র হইতে জ্ঞানস্দ ঘদত শ্রেছ। লমন্ড কৰ্ণ্যদোনে 
পারলমাণ্ড হত" । এ শ্লেকটিয় প্রকৃত ব11৮) এ যাবৎ কাল পর্য্যন্ত আম কোনে স্থানেই 
খুজি লা পাইর্র৷ শুগ্রমলোগথ ছইয়। আমার নিজের বুদ্ধি খাটাইয়। উহার নধে। ধতদূর পারি 
তলাইতে চেষ্ট। করিচাছি, এবং তাহ।এ ফলে উবার সধা হইতে এক ভাণ্ড অমৃতরস যাহা 
আমি আহরণ করিছ্া-পাইয়াছি, তাহাই এক্ষণে পাঠকবর্গের সহিত একত্রে উপভোগ করিবার 
মানসে-_যে কার্য্াটি সমাধা করিতে পুর্বাবারে প্রতিক্রুত হইচাছিলাম--তাথারই উন্থাপনে 
প্রবৃত্ত হইতেছে) 

গীত বলিতেছে শভ্তানমর ধন্ত দ্রবামছ হত আপেক্ষ। শ্রেঘ।” যক্রের সহিত এব্যের ঘে 
কিরূপ সম্বন্ধ তাহা কাছারো জানিতে বাকী নাই__কিন্ত জ্ঞানের লহিত বন্ডের ঘে গেন্ধপ 
কোলে! প্রকার সম্বন্ধ আছে ব। থ/্তে পায়ে-- এট একট। নূতন ধরণের কথা | ঘজ্ঞ।গতে 
কেবল মৃত ঢল ছগু, টহছাই আসর! প্রতাক্ষে দেখিচাছি, আর থুক্ততেও তাছ। খাপ খা 
এটজঠ-__যে ছে আনি ও ঘ্বত ছুইই এক আতীগ্ছ পদার_ছুইই তৌভিক পদার্থ। পশ্মাত্তরে, 
ভ্যান তো আন অগ্নির স্কাই ভৌতিক পদার্থ নছে--জ্ঞানের ন্তাহ অমন-একটি সুপ আধ্য। খ্যিক 
পদা্থকে বভ্ঞাপ্রিে আছুতি দেও! কিরূপে সম্ভব হইতে পারে--এ বিষের মীমাংসা ঘে 
পর্যন্ত ন। হয, লে পর্ধ)3 শ্লোকটির নিগুড় অর্থের দধ্যে কাছারে! দত্তপ্ুট হইতে পার স্থকঠিন। 
উদার মীমাংদা আমি করি এইরূপ ১ 

শান্রে ৰলে যে, জীবের বিজ্ঞানমন্থকোষে (অর্থাৎ মন্ডি্কে ঘেষন জীবের বুদ্ধি লিহত 
জাণিতেছে--প্রক্ৃতির শীর্ণস্থানে, সেংরূপ সমন্ত জীব-আগতের পদক পৃৎক্‌ বুঝ্ধিকে এব সুত্রে 
এাপিত কমিয়। এক মহতী বুদ্ধি নিহিত জাগিতেছে। বুদ্ধি ঘদিচ নিজগুণে আধাজ্মিক পদার্থ 
নহে, কিন্ত তাহা! লচ্চদানন্দ আত্মার সংস্পর্শ গুণে প্রক।রাস্তর্রে আধাা|ত্মক পদার্থেরই 
সামিল ;_এইজপ্ত 4রদ্ধকে বল। যাইতে পারে স্বক্বতর আধ্যাত্মিক অবয়ব। বুদ্ধ প্ররাঁতিহ 
দন্তক স্বক্নপ এবং পুপিণী এ্রকুতির পদস্থ স্বরূপ । যেখানে যত কিছু দ্র»! আছে সমদনুই 
বুদ্ধি হইতে পৃপিবী পথ্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে, এবং ওঁ ই লা1জমুড়ার মধে) সম্ভুক্ত রহিয়াছে। 


ভারতী | আবণ, ১৩৩১ 


এখন দেখা ঘাক্‌_হন্তাগ্িতে স্টতাহতি প্রদান করিলে তাহ! কতদু্ধ হাহ । ইন্ধনকাে পার্থিব 
পৎমাণু বেশীর ভাগ র্হছাছে__ঘ্বতভ জলীত্র পরমাণু বেশীর ভাগ রহুছাছে ? অলি হার! এই 
সমত ও কাঠ নাস্পীভৃত হুইয়া ক্রমশ কত হে সুপ্রে হষ্টতে সুঙ্গে পরিণত ছুইতে থাকে তাহার 
ইয়ন্ত। করা কঠিন; এমন কি, পরিশেষে উহার এক একটি পরদ1ণু এরূপ মাত্রাতীত স্ুপ্ষ 
আকার ধারণ করে থে, তাহ।কে স্থচের আগ। অপেক্ষা! সহম্রণুণ বেশী সুন্ম বলিলেও অত্যুক্তি 
হন না। এখন (জিন্ঞান্ত এই বে, এর কাঠ স্ব হাদি পদাৰ্থ ভুলি মহাশৃন্ত আকাশে বিলীন হইয়াই 
কি থামিল্সা থাকে? লা তাহার আছে কোনো স্থব্মতর পরিণাম মাছে? বৈদ্ঞানিক 
পাশুতের। বলেন বে, অনেক যুগ যুগাস্তর, পরে পৃথিধী যখন জলে ওলি হাইবে এবং লেই 
ুলীভূত পৃশিবী বখন অন্থিতে দগ্ধ হই বান্পীভূত হট হইবে এবং__একাশুদু পৃথিবী 
ন।-হ্থর্থাকে তদ্ধ ধরিছ। সমন্ড সৌর অগৎ অতীব হুপ্থাহুস্থপ্ম সাম্পে পরিণত হুট) ধাইবে, 
তখন কোথাও অ[র উদ্তাপের তারতমা থাকিবে ন--সমস্ত আক।শ একই রূপ শীতল আবস্থাপ্র 
পরিপত ছইবে ; “ছার পরে” (বিজ্ঞ(নবিৎ প[গডতেহ। বন্দেন) “পুনগার প্রমাণুণণের যোগাযোগ 
থারা কিরূপে যে দ্রব্য।দি পুনর্গঠিত হইসে তাহার কোনে। সম্ভাবনাই আমর! দেখিতে পাই 
ন।"। কেমন করিত! তাছ! দেখিতে পাইবেন? তাহার। ঘে শিবকে ছাড়িছ। হন্ত আরজ 
কারকসাছেন__প্রকুতির মন্তক ছ'1টন্। ফেলি! তাছার হস্তপদে প্রাণ প্রতিষ্ঠা কারবার জণ্ 
ঢেষ্ট। পাইতেছেন। তাহাদের লে চেষ্ট। থে সমূলে বিফল হুইবে--ইহ! ত ধব। কপ।। পূর্বতন 
নৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের জলকে ০১১০০) এবং (১১৭৫০৪৩৮ এই ছইন্ধপ পদাণে বিভাগ 
কারগাছিণেন__খুব পাকাপোক্ত বৈভ্ঞানিক প্রণালী ছাএ! । কিন্ত, তাহার পরে সহঅ চেষ্টা 
করিরাও উৎ্ধাদের লংধোগ হইতে পুনর্ধধাধ জল উৎপাদন করিতে কিছুতেই পারস্জ। উঠিতেন 
না--ঠাছার। আনিতেন না থে, ০৮50০ এবং 17৮10007, ছাড়! ভৃতীক্প আরেকটি পদার্থ 
জলের মধো লুকাইর। রহিয়াছে যাহার নাদ তাড়িত পদার্থ'। উছাদের পরবর্তী বৈদ্তানিক 
পঞ্চিতের। ০১৪০৮ এবং ॥১৫৮০৪৫৷৷ বান্ধ যথ। পরিমাণে একত্রিত করিঘ্র। তাহার মধো 
ঘখন তাড়িত পনার্থটি ঢালাইহা দিলেন তৎক্ষণাৎ তাহা আলে পরিপত হইল । তেমনি, এই 
পৃথিবীৰ মধো-_এই মৃত্তিক। জল-বাঘু-বগ্ি নখো--যে একটি চেতন পদার্থ” দ্রাগিতেডে, 
তাহা তাহার! আদবেই ন। দেখিছ! কল্পনা-ঘোগে লমণ্ড স্থ্টিকে এক মূল ভৌতিক উপাদানে 
নিঃশেযে পদ্িসমান্ত করি? ফেললেন! ঘাহ! তাহারা দেখিতে পাইলেন এ, তাহ! 'এমন 
একটি অক্ষয় পদার্প যাহ! স্থষ্টির গোড়ার ছিল মদোও গহিদ্নাছে, এবং পরেও থাকিবে বাছা 
টি স্থিতি গ্রলঙ্ তিনেরই সঙ্গে আবচ্ছেদে বর্তদান থ।কিছ। তিনকেই হথাবৎ প্রকালে নিআমিত 
করিতেছে । কাষ্ট ঘভাদি সুণ দ্রব্য কল হন্তাি সংযোগে হখন স্থল হইতে সুপ্মে পরণত হইতে 
থাকে, তাহা বিন) চেহনে হন ও না হতে পারেও নাঃ তেমনি আবার সপ্ন বাপ দকল বখন 
হুনীভৃত হই শৃপ্ত হইতে দলাগাতে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে থাকে, তাছাও বিন চেতনে 
হও না__ছুইতে পারেও লা। আমরা ঘদি বলি কাষ্ঠ ঘত।দি হী পদাণ” অগ্নি সংযোগে 
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আকাশে লরপ্র।ণ্ড হুইগাই প[থহ! থাকে, তবে দে কপাট অর্ধ লতা, তাহার বাকী অংশটি 
পুরণ কিছ) দিলে একটি সর্ববাঙ্গ সুন্দর সত্যে আমর! আধ-লহল্জে উপনীত হইতে পারি। 
শিবকে ছাড়িছ। দেওছ(তেই বৈজ্ঞানিক পণ্ডতদিগের তত্র অস্হীন হই! গিয়াছে; শিবকে 
হজে নিমন্ত্রণ করি আনিতে হুইলে-.পৃ্থবী হইতে হাতার কি! পর্বত বাহিত) 
নভোমগুলের কৈলাশ শিখর পর্ঘযস্ত উথান কর! আহক । বৈন্রানিকদিগের দেখাদেখি, 
আ।মরা ধদি দাঝপণে কোথাও পাম পাকি ভাহ। হইলে আমাদের ইত্তাত্রষ্ট ততোনষ্ট হইবে। 
ক।থ দাউ তাছাতে-_বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেঘ। বিজ্ঞানের পথে চদুন--স্।মঃ! আমাদের পথে চলি। 

আকাশ পথান্তই দ্রব/াদির চন্দ পতি এ কৰায় আমর। ভুলি সা। লমন্ত বহির্জগতের একটি 
পরিপাটি মানচিত্র আমাদের হাতের কাছে রহিয়াছে। থোঁঞন ঘোজন হিশ্কৃত গিরি নদী 
সমুদ্র ধেমন ঘানচিত্রে অতীব অল্প স্থানের মধেঃ সংকুচিত করিছা প্রদশিত হয্ন_দমন্ত [বশ 
আ্রক্মাণ্ডের মোট বৃত্রস্তুটি তেদনি আমাদের এই ক্ষুদ্র শয়ীরের মধে। সংকুচিত কছি। লিপিবদ্ধ 
হইগাছে_- ধাছাদের চক্ষু আছে তীহার। তাহ। দেখিতে পান । ন্দানাদেত শরীরের অস্থি নাংল 
বৃহৎ পৃথিবীর সংকুচিত প্রতিলিপি ; আমাদের শবীরের পোস্ত রক্ত--বৃগৎ লবপ/ুর সংকুচিত 
প্রতেলিপি; আমাদের শরীণ্ের অঠরানল, তৃগন্ড বৃহৎ অনলেখ সংকুচিত প্রতিলপ, আৰাদের 
শরীরের প্রাণাদি বায়ু বাহিরের বুছৎং বায়ুর সংকুচিত প্রতিলিপি। আমাদের শরীয়ের বন্তরাকাশ 
বাহরাকাশের সংকুচিত প্রতিলিপি। একদিকে এ ধেদন দেখ। গেশ_আ।র্রেকদিকে তেমনি 
আমর। দেখিতে পাই ঘে, আমাদের শরীরের ভিতরক[র অন্রদর যন্ত্র বাছিয়ের দ্র৭/নগ্র থঞ্জের 
সংকুচিত প্রতিলিপি । স্বতমিশ্রি কাষ্ঠ যেমন নসর সংঘোগে প'রশেধে শৃন্ত ন।কাশে পথ/বলিত 
হয, রদরক্র (মিত অল্প তেমনি জঠর্ায়ি সংযোগে পরিশেধে আদাদের অন্তরাকাশে পরণত 
হু, এবং সেইখানে থাম না পাকির়্া-_এই অন্নময় যন্তের সুক্থীভূত অর্থ” ঘেমন হপ্রিপ্ত মনে 
উন্মত হয, এবং লেখান হইতে মন্ডিষ্ে বাছা! উঠি৷ বুদ্ধির মূলে দস দঞ্চার করে, বাহিরের 
দ্ৰবয় হণ সুক্ষীভূত সবতাদি উপকরণ সকলও সেরূপ, শৃন্ত আকাশে মিছা না প।কিছ়া 
প্রকৃতির শীধদ্বানীর মহতী বৃদ্ধিতে বিশীন হচ্স॥। এই যে, মহতী বুদ্ধি_ইহ।কে বৈন্ঞ।নিক 
ভাষায় বল। ঘাইতে পারে--দকল সুর্ণেোর আ'দ সুর্থা, এবং উপানহদের তালা বল। ধাইতে 
পারে পরদাআর হিরণ কোষ খন! 2-“ছিরগ্রপ্পে পরে ফোধে পিএজং ব্রদ্দ পিক্কণং। তৎগুভ্রং 
আেিষাং জ্টোতিদ্‌ আদ্হদাত্মনিদে। বিঃ" | হিংম্মত্র কোবে বিএ ব্রগ্য আহিভিত 
কহিঘ।ছেন-তিনি সেই শুভ্র ঝেযোতির লে)াতি ধানাকে আত্মবিৎ ভ্যানিজনের! জানেন। 
হন্তায়ে সংখোগে ঘ্বতকাষ্ের দারাংশকে খেনন উদ্ধ হইতে উদ্ধে উত্থান করাইমা পাৰ্থিব 
দি্ধিদভোগকে স্বৰ্গী দেবভোগে পর্গিপত করা চহ_আধিগপ, সেইরূপ, তাহাদের মনকে 
তুলোক হইতে ভুঝলৈেক এবং তুবলোক হইতে হর্গলোকের হিরশ্মছ কোবে উত্থান হরাইয। 
গাজী মস্তরং'র। স্বর্গলোকের সুলাধাহ জগত্গ্রলবিতা দেবতার বশীর শক্ত এবং ঞ্ো(ত 
ধ্যান কহিতেন, আর, লেই সঙ্গে তাহার নিকট বুদ্ধে আর্থন। করিতেন । ইহারই লাম 
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জ্ঞানময় যন্ত । লেই গোড়ারজ্ঞান ছতে টাট কাট।টুক্ ধেরুপ বুদ্ধ অবভীপ হন্ত তার! খে 
কীরূপ অমূল্য সামগ্রী ভাহ। পূর্কাতন আচার্ঘ্যেরা ঘেঘন জানিতেন-_এমন আদ কেহই না। 
বশশু ঘেমন মাতৃতুন্ত ছাড়া অন্ততত্ধে তৃন্তণাভড করে ন।__তাহ।রা, লেঃক্ধপ, জগৎ প্রলবিতা 
দেবতার বঙ্গণীদ শাক্তর প্রসাদে অন্থপদ জ্ঞানামৃত সে-বছা প্রাণ্ড হটতেল, তাহা ছাড়া 
অপর কোনপ্রকার জ্ঞানে তৃপ্তি মানিতেন না । এইনেপ দে€ম্পুহবীস্ব ভ্রালের ঘে কতংড় 
মহ।ফল-_তাছা বারাস্তরে বিবৃত কাথিঘা ঝলব।ল ইচ্ছা রহিল। 











জজ্ঞনাথ ঠাকুর । 


আসামীর কাটগড়ায় 


সমাজের আধার কোণ 


ছেলেট। আগামীন কাটগড়াঘ। নালিশ---কেট মার।। দেখিতে ভদ্রলোকের ছেলের 
মত) সড় বড় চোদ, লম্বা নাক, স্তামবর্ণ। পরণে পতল! ধুতি, গাছে অ। ধর পাঞ্জাবী, 
পানে কাদা মাপান কাটের ভুতা। মুখের উপর একট। ধুর্তামির ছাদ্রার নাচ, খেল 
চাদের উপর পাতল। মেখ। নাদ, পুলিশের কাছে দিয়েছে, তারাপদ র।যর়। মোন্দ! কথা, 
ছোকরা, আদ।লতে ছামেস! যে রকম ছেলে দেখা ঘাত্র_্রত/নপ্। আল।মীর পক্ষে উকীল 
মিষ্টার ঘোব। পুরা নামটা অপ্রকাশিত, ইংরেজি পোবাকে ঢাকা । এপন আদালতে এই 
কম বীতিই প্রচলিত । 

ফরিয় দীর নাম ক্ষ পাল, লিবাল রাছগঞ্ঠ। উছুর ময়! কল [কলিবার জন্ত ইণি নৃতন 
বাজাছে আ'লেন। হেট হটর। কলচালনার প্রণালী [শিখিবার সমন ইহার বুকের পক্ষেট ছইতে 
একট! দশ টাকার নোট বাহির করিতে গিয়া আলাম) ফরিয়াদীর হ।তে ধর! পড়ে, নোটঠ। 
পারের কাছে মাটীতে পড়িল্জা যায়, রদিক দে নাদে একযাক্তি নোট কুঞ্চার। আলামীকে 
বাল গছ পুলিশে দিতে ন।(পিশের হুত্রপাত। 

কফরিয়াদী, রসিক দে ও পাছাএ[ওল!র সাক্ষীতে অপহ।ধ আপাততঃ সপ্রদাণ বলি্া চার্ল্চ 
হয়। উকীল মহাশর অ।পামীর পক্ষে বলিলেন যে, সে নির্দ্দোধী । 

হাকিম আলামীকে জিন্তাস| করিলেন, “তুমি ক্ষি ভডলোকের ছেলে?" 

ব্স।সামী বলিল, "আভা, লা)” 

পভপ্রলোক কাকে বলে আন ?* 

আসামী পশ্চাঙ্দিকে মাপা হেলাইথ। বলিল, “£।, জানি বৈকি । মাথার টেরী, সোনার 
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বোতামওহ!ল। ফিলফিনে পাঞ্জাবী গালে, কৌচান ধুতি পরা, পারে পাম্প জুতা, বন্টীতে 
খড়ী,__বলাসত্র পকেট থেকে টাকা জদহে পড়েন এই সব পাকলে ভঙ্রলোক । চোকে 
চলম! থাক্‌ আয় নাই থাক্‌ |" 

প্তুমি ভদ্রলোকের লঙ্গে কখন ঝ)বছর করেছে?” 

দামী পূর্ব্ববৎ বলিল, “কেন? জামাদের বাড়তে অনেক ভদ্রলোক আসে।” 

“তার তোমাকে কিছু বলেন?" 

“হা, তামাক লাজতে, মদ কিন্তে ॥” 

“তোমার ঠার। ক*নও (কিছু দেন?” 

“হই, টাকা, আধুলি, সিকি । একজন একবার £কখালা পাচট।কার নোট দিণডেছিল।" 

হাকিম ঞিজাল! করিলেন, "সে লব তুমি কি করা” 

বাড়ীতে জমা করেছি। ত! লা দিলে খাল মার পেতে পাই। তাছাং।, আম 
বাজারের দু রোজ দুটে করে পঞ্সস! পাই ।” 

হাকিম কৌতৃহলাবিষ্ট হই লিজ্ঞ!স। করিলেন, “হুপগ্সসার কি বাজার কর?” 

শতনী তরকাদ্রী, মাছ, ডিম - এইবুকন।” 

“্্ব-উ পদদদায় এত লিনিষ পাওয়া যর?” 

"পেতেই হয় ন! হইলে আমার খাওয়া বন্দ ।” 

শপয্লার্স কুলাত নার নাই কুলাগ্ড বাজার আনতেই হবে। তা হলে তোমার উপর 
সহজেই চোর বলে সন্দেহ হতে পারেন৷? 

“ফেন, ভিক্ষা নাই? এতবড় লহরে ভিন্মাছ কত টাক। আনে --জাদেন লা?” 

“হক, ভদ্রলোকের মেখে কখনও কি দেখেছ 1?” 

এবার ছেলেটার মুখ ধূর্ততার মেঘ মুক্ত হইল । চোখে একট! শরীর মিন।শার আশ। 
মাখ। আলে! জলিয়া উঠিপ । ভাবটা যেন এই-__*হ। হয়েছে ভা কি আর হবে|” 

আলামী মাথা হেঁট কগির। নীচু স্বরে ল» পানি ঘখন ছেলে সহুঘ হিলাম আমার 
ন আদাকে দাবঝো মাঝে গঙ্গার খাটে মিত্ে খেত । গেখানে একজন সাদ! য়েশনী কাপড় 
পর! ভদ্র লোকেদ (দরে আমাকে আদর করত, মাথায় হাত দিছে বলত, “ঘেমন তোর অনৃষ্ট। 
দেখিল্‌ যেন ভদ্রলোক হল, লেখাপড়া শিখিল্‌, পোদ! পাহ চলিস্‌, তগঝান তোকে রক্ষা 
করবেন, লোক লদাজে দাড় করাবেন। মাঝে মাঝে বলতেন, ছেলে ঠিক ঝাপের মত 





ছুছেছে। 

হাকিদ একটুকু আশ্চধোর সঙ্গে বলিজেন, “তুমি কি লেখাপড়। শিখেছ-__ এখন কি পড়” 
“অৰ তিন পুতে! চল তাকেও আন দেহনি আর পড়াশুনাও বন্ধ হয়ে [গিয়েছে । ভার 

আগে বমি দাষ্টারের কাছে পড়তুৰ। ইংরেজীও পড়েছি । A ccck has wings”— এই 

ঝালছা আসামী নিৰ্ব্বাক (, 
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সেদিন এই পথ্যন্ত। পরের দিনেঘ দিন আলামীর উকল সাক্ষীর জেরা করিলেন। জেরার 
উদ্দেশ্য ছিল এট _ ঘেফ্কব্য়াদীর পকেট তইতে নোট লইগ্সান্িল লে অন্ত কেছ__আলামী নছে। 
ওই কের! শেষে চালে তাকিম বললেন, “মিটার থে।ব, আপনি ঘপ! সম্ভব আসামীর পক্ষ সমর্থন 

করেছেন। এখন দুর্ভাগ্যবশত; যদ আপনার সঙ্গে একমত হতে না পারি তাহলে কি কর! 
কল সে বিঘহে আমাকে পরামর্শ দন ( আর এ ছেলেকে একবার [দিজ্ঞাপা করুন ধে লে 
দোষী কি নি্দ্দোধা। তারপর দেনা ঘাবে কিসে ভাপ হয়। আলাহীর সহিত পরামর্শ করে, 
উকীল মহাশত বলিলেন, “আসামী দোব স্বীকার কচ্ছে। আপনি ওকে দু'চার ঘ। বেত দিগ্নে 
দ্ধেডে দিল।” 

গেড়ে ওকে কর কাছে দেব”? +হ[কিমের গশ্রের উত্তরে উকীল মহাশয় আগ্রছের 
সহিত বলিণ্ন, “কেন? ওর মা আছে। হার জিশ্মে দিন। কার্থবিধি আইনের এ৬২ 
বার! মতে আপনার ত সে ক্ষমতা আছে। 

গছ মা কোথা? 

"এই আদালতেই আছে__বাইরে। ডাকছি।” 

ডাক শুনে এক্ষটী স্তীলোক এলেন। বস ধৌধল ও প্রোঁচ়ত্বের ম।ঝ।স।বি, নাক পর্যন্ত 
ঘোষ১1, ছ'থাত ভৱা গংনা, পরলে পালি সাড়ী, রেশমী ব্লাউস । চলন লদস্রন। লিজ্ঞাসত 
হৈ আলোকটী মৃত্ন্থরে আলা-ীর ঘ। সলিক্স পিচ দিলেন। চেহারা, চাল চলন দেখা 
প্রস্তাবিত সম্পর্কের লত্য তার সন্দিত্ধ হুইর। চাকিম একটু কড়। ভাবে প্রশ্ব করিলেন, “তুমি 
আসামীর গর্ভধারিনী মা, ও তোমার পেটের ছেলে” উ্টত্র্র আ(লল, “আন্তে লা, আমি ওয় 
ধৰ্ম্ম মা, জন্ম।বধি মান্থঘ করেছি ।* 

“তোমাদের খাওয়া দাওয়া, খমচপত্ত কি বয়ে চলে” ? হ।কিমের এই প্রশ্রেম উত্তর দিবার 
ভার উকীন্দের উপর সম্পদ কারছা স্রীলোকটি হেট মাথার দীক়াইপ। রহিলেন। উকীল 
ইংরেজিতে বলিলেন, “ইনি একজন ধনী ব্যক্তির রক্ষিতা”। 

শসেই জট তু’পরস। দিয়ে সমন্ত দৈনিক বাজার করান ছদ্ন। যা হ’ক, এখন কি আর 
এছ ছাতে ছেলেকে চেড়ে দিতে বলবেন ? পরামর্শ করে দেখুন আর কোন দকম ব্যবন্থ। 
হতে পারে কি ৭{। উলাফাজর অভাবে এই ছেলেকে ধাজারীবাগের স্কুলে দিতে হবে 
অক্যপথ দেখা যায না।” Ul 

স্রীলোকটিকে উকীল মহাশন চলিত করির। ঝাছিরে লইয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করবার অঙ্ক হাকিমকে অনুরেধে করিলেন। কিছুক্ষণ পরে আ।দিরা দরব।ন্ত করিলেন থে, 
উপঘুকু জমীন সংগ্রহের জন্তু মোবদ্দদ। স্থগিত থাকে । তদছসারে দেোকদ্দদ। এক 
সপ্তাহের জন্চ স্থগিত পলছিল। আলামী আমনে খালাল। 

দিনের দিল একটি ভদ্রপোক আনিথ জামিন হইতে চাহিলেন। তদ্রলোকটি হাকিমের 
পঞ্জিচিত। তাহাকে দেখিয়া হাকিদ গন্ধার ভাবে জিল্াস! কছিলেন, "আলামীন ধর্শ সারের 
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মনোরক্ষার অন্ত আপনি পচ শত টাকায় এুলাঞ্জলি দিতে এ.দ্রচ আছেন? নতুবা এ 
ছেলেকে নিযে আপনি কি ভাবে নাগবেন যে, এর একবৎদরের বাবছারের জলন্ত লিজে 
দায়ক চচ্ছেন ?" 

“আমি আজ সকালে এলে পৌচেছি ॥ তা লা গলে পূর্কেই পর্বত অবন্থ। জানাতাম। 
লমগ্ান্তরে সমন্ত কণ! আনাব কিন্তু প্রকাণ্ড আদালতে নঙ্গ। আমি জামিললাঘ| সই করে 
দিচ্ছি। এব বেন) আর আউনে কি চার ?” 

“আচ্ছা, এখন আইন | চাপ্প সেই হুকুম হ’ল । ভাব পর ছেলেটির যাতে ভাল হল্প 
সে বিষের পরামর্শ হ'তে পারবে)” এই বল হাকিম উঠিঘ। খাগ কামরা গেলেন। 
কিছু পরে চাপরালীর হাতে একটা চিরকুট পাই ভদ্রলোকটীও সেখানে উপান্থত। 
সন্ত।যনাস্তে ছাকিম বলিলেন, “তারপর, হরেন্র এ ব্যবসা ধরেছু কতদিন? কি লব কাজে 
জড়িয়ে পড়েছ আর তো দেখাই হু লা। এখন কি পাটল।তেই প্রাকটিস স্থির 1” 

শতুমিত জান সেট বিধবা ভণ্রীপ পুর্ণি্!র জমীদানীর দোকদামা লিয়ে অনেক লগ 
প।টন।তেই কাটাতে হয়। তাই ঘখন পাটনাতেই আনেক সমগ্র কাটাতে হুল তখন ওকালতী 
করে হু" পরস! রোজগার করায় ক্ষতি কি? পুল্াণো মন্তেলদের অন্য এখানেও আসতে 
হ৷। তৰে এত বাণ্ত থাকৃতে হৱ যে দেখ! শুন! অলন্তব 

শ্যাছক, আজ এই জানমিনদাপীর খাতিরে দেখ হয়ে গেল। আজ রাত্তি্রে এলে 
খাওস! দাওয়া করে।। পুর।ণপো। স্থিতি ঝালানে| ঘাবে। এখন এ ছেলেটার কি করবে বলত? 
ভোদার খাড়ে এ তার কিলে পড়ল ?* 

“সে অনেক কথ।। আমার সেই বালিগঞ্জের বাগানে একদিন একপ। রাত কাটাতে 
গিরেছিলাম। আমান সেকালের” পাগলামী জানত? লে আদ প্রা বার বংসয় হ'ল) 
রাত্তিৎ ১১ট1 আন্দাঞ্জের সমঃ কোন কারণে ঘরের বাটনে গেছি এদন সমর ও পায়ের 
বাগানে একটী ভান বলের ভদ্রলোক এসে ঝোপের ধারে কাউকে ধরলে বলে সন্দেছ 
হল। ঝোপের আড়াল বলিয়া দেখ! গেল ন! কিন্ত নিগকত। বশতঃ প্রতোফ কথা শপ 
শোন। গেল। 

“আপনর পারে ধছছ আমাদের মুখচেরে আপনি একাজ করবেন না” গল! গুলে 
জানা গেল আমার বাগানের প্রতিবাসী বেন্টী। কথার সঙ্গে লঙ্গে একটা শিশি ভাঙ্গার 
শন্দহল। বক্‌, সমন্ত কথার প্রয়োজন লাই। মূল মন্দ এই বে, বেণীৰ বাপ বহু বাবু 
অ। হত্যার লও গ্রাস্তুত হয়ে নির্জ্জনে এসেছিলেন। তার কারণ তীর অধির| বিধবা কন! 
মন্দাকিনীর গর্ড, তাও কর্ত। বেশীর শালা,__ঘে ভদ্রীপতির আশ্রশ্ে থেকে বি-এল পাশ করে 
এখন বিদেশে লাজকোটে উকিল । অনেক দুঃখ আক্ষেপের পর [পিতা পূত্রে স্থির ছল থে, মেরেকে 
নিয়ে কাশী যাবার পথে তাকে রাত্তিরে গাড়ী থেকে ঠেলে ফেলে দেও হছবে। তারপর ফিরে 
এলে রটনা হবে ঘে, দৈব দুর্ঘটনা অপথ।ত মৃত্যু । এই শুনে আম তাড়াতাড়ি ন্দান| ভিঙ্গছে 


ভারতী [আবশ, ১৩৩১ 


তাদের সামনে গিয়ে সমন্ত বৃথা জ।লালাম । ভর দেখালাম, যে ক্কতলক্কল হদি ত্যাগ ন! ফরেন 
তো আছি পু'লসে খবর দিব। বৃদ্ধ ঘহবংবু আমার তাতে ধরে কেঁদে বলেন, ‘বাব। হাতে 
আআমাদেত মুখ €ক্ষা হল বর | বলক্কের ভাত এড়াবাণ কন সহজ উপায় আছে এই বুঝিছে আম 
তাদের আনম করলাম! পরামর্শ স্থির হল তে, মন্দাক্নি। কোন হাগপাতালে গিছে প্রসব 
হবেন আর তার পু কোন কুটস্ব সাক্ষাৎ বাড়া এলে কোন রকমে ওজব বাহানা করে দেখ! 
করবেন লা । তারপর বে রকম ছেলে হবে তে বুঝে বাণন। করলেই সব দিক ব।চবে। কাজেও 
তাই হুল । মা হালপাডাল থেকে ফেরবার পথে ছেলেকে স্থানান্তরে কর হয় । লেট ছেলে 
তোমার আলাম’, তারাপদ কাছ ।* 

হা(কম বলিলেন, *তুমিত আছ! লেক দেখছি । একট। বেশ্যার হাতে €ছলেট।কে 
দিলে। উতপতি ধে রকমই হউক । ভদ্রপক্কে ত জন্ম । আন্মীণেরাও অবস্থ।পঞ্, ছেলেটাকে 
শ্রাষ্টিছালদের হাতে [দলে না কেন? তাহলে ওর একট! গতি হত। দীড়াবার জাগগ! 
পেত 

শাল হাকিম ত দেখছি তুমি। লমন্ত ন} শুলেই রার দিচ্ছ । ছেলেটাকে তাল 
আদগাত্ই রাখ। হয়। তারপর থটনাচক্রে এট অবস্থ। দাড়র্রেছে । তুদি আমার ডদ্রীপতি 
রাধানাথকে ত জানতে, ধার পূর্ণঘান্ত জমিদানীর মোবদ্দদ! নিযে আমর দেলত্যাগী হতে 
হয়েছে, তাদের এক প্রবীন 'বন্বাসী কর্স্মগায়ী ছিল নিবারণ । বাড়ী উল্টাডিঙ্গির খালের 
ধারে। যথনকার কথা হচ্ছে তখন সে মার। গিয়েছিল । তখন তার ছিল তীর পক্ষের স্ত্রী 
আর তার পেটের বিধব। মেছে, ঘোড়শী । তোমার আদালতে এনে সে তাছ।পদর ধর্ম্ম মা বলে 
পচন দিয়েছিল। যোড়শীর স্বানী মাগধ ছিল ন! । নেশাখোর, সর্ব রকমে দুশ্চক্িঅ। তার 
ফলে একটী এক বছরের ছেলে রেখে লে জঅন্প বয়সে মার! বার । ছেলেট। লিভারের ব্যারাম 
নিয়ে-জন্মার আর দেড় বছরের হবার আগেই সাএ1 যার। লেই সদরে তারাপদকে তাদের 
পিন্বা দেওছ হয়। ঘোড়শী এই ছেলেকে পেরে অনেকট। সুস্থ হযে তাকে আপনার ছেলের 
অতন পাপন কগে। টাকার অক্াব ছিল না। ঘষ্টিবাবু দালে মাসে পোনের টাক। দিতেন। 
দন্দাফিনীর কাতর প্রার্থনার মাঝে মাঝে গঙ্গার খাটে তাকে ছেলে দেখান হত । আজ এরা 
চার বৎসর হল মন্দাকিনী মারা! হ'ল, তার পরেই বছবাবুর স্বর্গামোহণপ হটে। ছেলের ভাগ 
বে টাক। লে আদার হাত দিক্গেই ফেত। ছেলের প্রতিপালকদের লঙ্গে আমারই পরিচন, অপর 
কার সঙ্গে তাদের দেখ! পুন! ছিল লা। আমি খবর রাখতাছ €ঘ ছেলেটার আবম না হয 
আর ছেলেটা থখাকালে পড়া শুন! করে। হচুপ্যবুর মৃত্যুর পর ছেলের হাপের সঙ্গে ব/বন্থার 
ফলে ছেলের খরচ পত্রের অভাব হুত্র নাই । এখনও পোষ্ট আফিলের কেমারে মাসে মানে 
মান অর্ডারে টাক! আসছে । ছেলেটার কপাল তাঙলে। যোড়লীর স/ মাস যেতে । তায় ছোট 
খুড়োর ছেলে ‘এসে ওয়ারিশ হজে উণ্টাডিশ্ির বাড়ী দখল করে বোড়শীকে তাড়িছে দিলে। 
সেই বাড়ার পাশে বাগানে ছে বাবু ছিল লে মাতৃ বির্রোগ হুইবারপর আল্ুত্র দেওয়!র বাহাল।র 


৪৮শ ধর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! ] ভাগা! শিখিবার লজ উপায় ৩৬৭ 


যোড়শীকে কিছুদিন তার কাছে রেখে শেষে পাপপলীতে পাঠিয়ে দেহ । পঙ্গে তারাপদ 1 
আম পাটন! প্রধাপী বলে এর কোন খবরই পাইন। খালি মালে মাসে হোড়শীয় পাত্র পাই 
যে তার।পদর কুশল । গেল সপ্তাহে আমার ভণ্রীত পত্রে ছেনেছি পে, যোড়শী গার কাছে 
লব কণা খুলে বলেছে । কার আমার অন্য প্রপ্নো জনের জন্ত এখানে অ।সতে হল তাই তোমার 
খদালতে এই দেখ।।৮” “সে সব ত শুনলাম । এখন ছেলেটার [ক করবে বল"_-ছু!কিম 
হয়েশ্রা বাবুব দিকে ল!গ্রহে চাহ! বছিলেল। 

“ওকে হোডিং স্কুলে দেওয়) ছবে । ওর বাপের সঙ্গে স্থির হয়েছ । হাকিম বলিলেন, 
বারপহ। ওকে খুটিত্ান বা সুললম!ন হতে ছুবে। হিন্দু সমাজে ওর স্থান লাই।” 

হয়ে বাবু বলিলেন। 

“ৰং বিধেম লিম্থিতং তৎ ভবিষ্যতি ৷? 

জীমোহিনীমে হন চট্াপাধ্য।য.। 


ভাষা শিখিবার সহজ উপায় 


ভাষায় শিক্ষানবীশির উদ্দেশে, একট। সমগ্ত পরিচ্ছেদ--শেব-পলিচ্ছেদট। কেন উৎ্পর্গ 
করা হইল? 

দই কারণে। 

প্রথমতঃ, থেহেতু কোন ভাষার পুর্ণ অনুশীলন ৪ইতেছে,_সমন্ত শিক্ষা-কলার একটা 
সংক্ষিপ্ত গ্রনোগ-্ছল । উহায় অনুশীলনে বিহ্ধি বাকৃ-ভগী শেখ। যার, জিহবা ব।ক্-ভঙ্গী, 
কণ্ঠের বাকৃ-ভগী, ওষ্টের বাক্‌ ভঙ্গী, দস্তের বাক্‌-চস ২-ইছই উচ্চারণ। কতকগুলি তথ।ও 
শেখ! থা ১ যথা, লব্দ-কোয ও পিভক্তি,__বিভ।তিমানী প(ভতেবা যাহার লাম দিগাছেন ৫. 
(1০7217০1৭25 এরূপ তত্ব । বিচার সিদ্ধ পদ ঘোগনা-প্রকরণ পর্থ/ন্ত দদি অন্থশীগনের 
লীম। নির্দেশ কর! যা৷, তাহ। হইলে কতকগুলি সিন্ধান্তও শিখিতে পারা হা। 

আরমান ভাঙা গন্য ও পণ্ডের কল।-সোৌন্দধ্য ধরিতে ন! পারলেও, গর্তে ও ছাইনের লীলম 
শব্দ বন্কার ও অভিনব শব্দ প্রয়োগের মর্শ্মগ্রহ করতে ন। পারিলেও, শুধু হদি শব্দের বূপতস্ক, 
বাকে।র পদ-যোজনা-পক্ধতি আরও কর! ধাহ--বিশুদ্ধ উচ্চারণ সহকাষে ভার্ন ভাষার কথা 
কছিতে পারা ঘার তাহ। হইলেও অর্দ্ধেক শেখা হুইপ! ঘার। Irenelon বলেন, “ছুর্ভাগা 
তাহার থে চিয়লখিত পদাবলীর সৌনার্ঘ। অন্ভন করিতে পারে লা :_ Jorinnate s:nex, 
০70০ tua rura 0170000001৮ “(হে ভাগ্যবান সী বদ্ধ! তে'মান ক্ষেত্রগুলি বজায় 
থাকিবে |” প্রকৃতপক্ষে সে খক্কি লাাটিন জানে ন|। অতএব ভাষা পিক্ষ! হার পর 
লাই "আ়িষ্টিক্‌,” অর্থাৎ উচাতে কলা-লোন্দর্ঘ। প্রভূত পরিষাণে আছে-.-তুধি দেখিতে পাইবে, 
বৃদ্ধিবুত্তি যত প্রাকার প্রন্সে!গ হয়, সেই সমণ্ড প্রযোগেরই নমুনা .এই ভাধালিক্ষার কিছুনা! কিছ 
পাওয়া বাদ 








ডা ভারতী (শ্রাবণ, ১৩৩১ 


এই শেহ পণিচ্ছেদ্ট। ভ/ব। শেখার আলোচনার থে উৎসর্গ করা হইয়াছে তাহার দ্বিতীর 
কারণ £:-_অ৷ঞ্জকাল, অন্তত: ফ্রান্সে, ভাহ1 শিক্ষার প্রণালী-_-এমন (ক ঘা শিক্ষার স্ুহোগ 
সম্বন্ধেও অনৈক। দেখা ঘাগ। আমি শ্বীকার কর, থাহালা এই অনৈকোর অন্ত দায়ী, তাহার 
মধ্যে আমিও একজন ( নিঘ্রলপিত মংটিকে ( আমাদের সামরিক বিপদের পর ইহার জন্ম ) 
আম তেমন শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতে পারি নাই :--“দর্্মাগ্রে বিদেশী ভাব।।” কিন্ত 
আগ হখন বলিছ।[ৎলাম_“প্রপমে তোমার মাভৃভাষ। ভাল কারত। শেখো”_- এই 
কথায় একট। মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হুইয্নাছিল। ‘এই সদত্ড প্রশ্রট। পুনর্ব্বার 
এইখানে লংক্ষেপে বিবৃত কর। আবঙ্কক মনে করি। স্থানাভাবে এই লংক্ষণ্ড বিব্বুতিট। 
একটু শুদ্ধ হইলে আমাকে বেন ক্ষমা করা হুয়। 

প্রশ্নটা বিশ্লেষণ করিলে এইরূপ দীড়।ৎ :_ 

আনন তাহাগুল! শিখিবার প্রায়াজনীপ্তাট। কী? 

প্রাচীন ভ।ব।গুলা (লাটিন ও ওক ) শিখিবার প্রদ্গেজনীয়তাট! কী? 

নিজেব ভাৰ! ছাড়, প্রাচীন ও আধুনিক অন ভাব! শিখিঝার স৪ কিন্তুপ শৃহ্খল। অনুলরণ 
কায়তে ধটবে--কেমন করস! শিখিতে হইবে? 


. 

অনেকের মলে হয় ( বর্তমান কাল পধ্যস্ত) বিদেশী ভাষা শেখাই মানলিক উতৎ্কধ- 
সাধনের একটা স্থনিগ্ধাবিত পদ্থ।। উহা নপ-বধূ্ ঘৌতুকের অঙ্গ তৃত 'একট। অংশ) উ€। 
বিবাহার্থা পুরুষের লামাজিক অবস্থা ও পদমর্ধ্যাদ। বাড়াই?! তুলে) এ সাক্তি ঢরাসীরই দত 
ইংরেজি পড়িতে পারে'-উ্ ব্যাক্তি তন ভাবা কথ। কহিতে পারে---অ।র কি চাই। 

প্রথমে এই মতবাদের আলদজ|লকে ছল করা হাক্‌ । অধুক পুরুষ কিং! অমুক রমণী 
ধেভাবে বিদেশী তারা শিবির) পাকে, তার লহত চিত্তোংক্ৰলাধনের কোন লঙ্খ্ধ 
নাই । 
দৃষ্টান্ত £ 

একজন তরুপী ঘহিল। আমাকে বলিলেন, "আমি ইংরেজী আনি।” 

জামি তাহাকে Westninst০r-এ লগা গেল|ম, পালে মেণ্টের এক অধিবেশনে তীছাকে 
বলাইলাম । সেখান ছইতে বাহির হুইয়াই তিনি স্বীকার করিলেন, “আম কিছুই বুঝিতে 
পারি নাট (আমি তকে দেরেডি.খর একট! উপগ্ঞাল দিছ! বলিল।ম :_-এই পৃষ্ঠা! 
ত্র! করুন...ভিলি গ্রাতোক লাইনে এক একট! শব্দ ও কথার সঙ্গীর কাছে আলিছা 
হোচটু খাইতে লাগিলেন। গ্রস্থকারের চিন্তাধারার ম!সল মর্স্ম ও ভাবের সস্তা শুধু থে 
বুঝিতে পারেন নাই তাহ! নচে, কথার অথ বুঝিতে পারেন নাই । বির ছইর। তিনি বইখানা 
চু ডিন ফেলিলেন। 
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__"এট। বড় শক্ৰ---আমি আপনাকে নিশ্চয় বল্ছি আমি ইংরেজি খুব ভাল জালি। 
আপনি কি দেখেন নাট, তোটেলে, রাস্ত।৷,_-কিছুট আমাহ আট্কছ লা?” 

“তাম আপনা৷ শব্দ সংগ্রহের উপকারিতার মর্খগ্রহ কারতে পার; বান্তৰিকই এ 
ম্ুবিধাট। উপেক্ষনী্থ নহে । কিন্ত এন্থলে মনের উৎংকর্ষলাধনেত্র ফব। থেন পাড়া না হর। 
কেনন, হোটেলের দ্বার-রক্ষক ৬) ভাবাল্স কথা কইতে পারে,_ঠিক অ পনি থে ধরণে ইংরেকি 
ৰলেন :__ (কিন্ত একণ! আমি আপনাকে নি" করে” বলছি, তাও ভমকালে। কাপড়ে জড়িজক। 
সংস্বও, তার মনের চাহ ছুহ [ন ।” 

এই বড় লত)ট। বড় বড় অক্ষরে জদি শোধ দিতেছি :- 

“পয়িবাণের মধে! ধে ভাবে বিদেশী ভানাব শিক্ষা দেওয়া মের উৎকর্ষ 
লেশদাত্র সাধিত হয় ন।” 

কে হয়ত বলিবেন £-- 

কআজ্ঞ। তাহ। স্বীগ্ছর করলাম । চিত্রোংকর্ধণের কপাট। আপাততঃ শিকার তুলিল! রাশ! 
হোক্‌। কিন্ত বিদেশী ভার শিক্ষ£টা হে খুব কেন্ছে একপা কি কেহ অস্বীকার কারতে পারে? 
বিদেশে গিছ। ধাহাতে ভ্যাপাচ।ক। খাইতে =! ছু৪__তাছাড়। ঝাণিনা বা+সাগের কাজে, 
শ্রঘশিলেখ কাজে." 

এই বিষয়েই আমাদের এ. শ্রকারীকে অনুসরণ কর! বাক্‌ । কিন্তু আমাদের লম্ঘ কম। তাই, 
যার বিদেশী ভাম। শিক্ষ। করে তাহাদের মধা হইতে দুইটি শ্রেণীকে পৃথক্‌ কর। থাক্‌ £__ 
ধনী ও দরিদ্র । 

মঞ্জ লিশী যুবাপুরুষদের পক্ষে, বিদেশী ভাধার একট। সচছজ্জন্যসহার্ণ। শব্মক্কোধ 
(দাতাধীদের ও ছে।টেলের খাঁর রক্ষকদের শব্দকোধ ) শাবছাথ করা-এক-কপান থাকে 
ইংপেজী আন) বলে, জর্দান জ।ন। বলে--ইহ৷ই দৌধীন কলাদমূ:হখ ঘধো সণ চেগ্গে 
কেনে! তাছাতে দন্দেহমাত্র নাই । কেলন, অ'ধুনিক জনলণাঙ্গ আসলে বিশ্বনাগরিক , 
বিদেশী ভাব! আনল। থাকলে, কি রোম, কি ভিলা, কি লগুন, ফি প্যারিল-__ 
কথা কছিতে কে।থাও আট কায় ন|। নেষ্টকপ লচতে জানা, টেনদ্‌ খেলিতে জানা, 
বরফের উপর পিছ] চলিতে নানা, ব্রি খেলিতে আল এ লদপ্ত মলিলের 
পক্ষে স্থবিধজজনক । মলে করিও ন। আম একটা আজও? কথার মধ্যে বেমালুম আলিয়া 
পর়িঘাছি। এখানে আমি সাংগারিকদ্রবোর কণা, দাংদারিক সুখন্নিধার কপ।, সৌখীনত।র 
কখাই বলিতেছি। সাংসান্িক জীননঘাপন করাই হাছাদের একদা উদ্দে্ড, বাহার 
লোকের অভার্থল করে, এবং অস্ত কর্তৃক অভ্র্থিত হু, ঘোড়দৌড় অনুলরণ করে, 
শীকার করে, গলশুজব করে, প্রেমের ভাণ করে, এবং এই লব ছাড়। আর কিছুই করে না 
তাহাদের পক্ষেই এ সব দিলিল্‌ খুবই আনহানী...মমাবার বড় অক্ষরে এই কথাগুলি 


লেখা বাক £__ 
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“বিদেশী ভাবাশিক্ষ।_হোটেলের দরোরানের ধরণের হুইলেও-_মজ.লিসী লোকদিগের 
পক্ষে, সৌখীন কলার মধে। সবঠেছে কেজো। 

এইঃরূপেই এই তাবাঘটিত [বিশ্বনাগল্গিতা সমাজের চিতই এত প্রভাব প্রতিপত্তি লাঁত 
করিয়াছে। সামাজিক পদ-মধ্যাদার লোপানে হতই উঠা যায় ততই ইহার প্রতিপাত্ত আরে! 
বেশী । আাজ-পর্িবারেখা ইহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । শুন! বাগ, রাজকুমারের!, সাত কম্াপা নাকি সব 
ভাষাতেই কথ। কছিতে পারে ॥ তাছাড়া, অনির্দেম্ত একটা অদ্ভুত টান্‌ দিয়া, তে টান্‌ 
কোনও জাতির ভাষাতে নাই--উচারা সব ভাবাই বলিতে পারে। কিন্ত কোন একট। 
ঠিকৃঠাক্‌ ধরণের কথা, সুপ্ৃতাবের কথা, উছারা ঝাক্ত করিতে পারে না। 

পেশ কথা । রাজকুমাথ ও রাজকুমার বড় ঘরের €লাক,_এই ত একট! বৃহৎ 
শ্রেণী £- কিন্ত সমণ্ড মনহদগুলীর ইহ) একট। ক্ষুদ্র অংশ মাত্র । সামাজিক লোপানের 
অন্ত প্রাস্থে অর হক শ্রেণী আছে হাহ) সংখ্যার পেক্ষাকত অধিক এবং উচ্চশ্রেণীর মতই 
চিত্তাব্ধক: এই লঞ্ল লোক শিশ্বনাগতিক ভাবে কখনই জঁ।এন দাপন করে নাচ উহাদের 
অবসর লাউ, জীবিকাব উদ্দেশ উহার অধিকাংশ সমস উৎদর্গ করে। 

এইলব লোককে বলা চত্বর বিদেশী ভাষ। শেপে।। উহার ঘার। তোম! সহজ্জেই 
জীবিকা অর্ব্ন করিতে পারবে 

আমি তাঁচাব উবে এই কপ' বলি :--কড়াক্কড কিয়! দেখিলে, কপাটা সত্য । তবে 
বিদেশী ভাবা উৎল৷ছী প্রচারক ও আত্মবিশ্বাসী অভিভাবকের! মনে করেন এই 
ভীবিকার দ্বার বেশ একটু "বড় মান্যী” রকমে থাক! যাইতে পারে। কিন্তু ইং! একট। 
ডাহা মিথা।। uy 

এইটে হতে: নিছক লতা, আলল সত) £--১৭ বংলগের একজল ফরাদীছোগ র। 
বে সচরাচর-ধবলের ও বাণিল্যবাবপায়ের ডপধোশী জর্দান জানে, সে তড়িঘড়ি, মহ(আলের 
কুঠিতে, তরজমা অ ফলে হত্রত ১৫০ টাকার মতে! একটা কাজ পাইতে পারে। ১৬ ৰংদরের 
কোনও বালিকা, সে বদ অধকন্ধ হথফ-লেখক হয তাহ! হইলে ইংরেজী ভাবার কপার ও 
আফিসেঠ হয়ত ২-০ টাকা পাইতে পারে। প্যারিল-বালী সামা গৃছের পক্ষে ১৬ বৎলর 
অঅণব। ১৭ বদর বদলে ১৫০/২** টাক! অর্জন করা খুবই একটা আশ্চর্থ/ ব্যাপার, আম 
দ্বীকার করি। 

ই, কিন্ত---আর ৫।১: এৎদর অতধাছিত হোক্‌ । আমতা আবার দেখিব, আমাদের 
তরুণ বন্ধুদত__জনসুখাদক ও ছরফ-পলেখক--ইছাদের মধ্যে একজন অভিধান খুলি বলিস 
আছে, আন একপন তাহার ফলের লাম্‌নে বলিগ/ আছে) খুব ঠিকঠাক কাজ করিলে, 
বেশ অতি হইলে, ছোগগাটি ছগ্জত পাবে ৩০* এ টাক। এবং বঃলিক।টি পাইতে ৩৫০- টাকা । 
এই পারিশ্রমিকের টাক! অনির্দেন্ত ভাবে বাড়ির চলতে পারে না, কেননা, উহাদের কাজট। 
একই রকম থাকে, কাঞ্জটার হালবৃদ্ধ হুদ ন! । 
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একটা ভাবা জানার দরুণ, তাহাদের ভাগ্য গোড়। চইতেই একজাছগান্ আট কাটর। 
গিয়াছে... 

এখন উহাদের পাশেই দেখ,__এক বৃদ্ধিম।ন ভোগে কেবল গ্যাবিসের কপিত করালা 
ভাৱা ছাড়! আর কে।ল ভাসাই বলে ন! -গে কোন বাণজা কৃত্তির মানেজারের হর্কগার পদে 
মালিক ৫* টাকা বেতনে প্রথমে নিযুক্ত হইল-_ম্যানেজ।র দেপিলেন ভোগ, রাটি বেশ চাগাক 
চতুর ও বৃক্ধিমান, অল্প বম করিক্স। ক্রমশঃ তিনি তাচ্যকে শক্ত কান্সের ভব দিতে লাগিলেন ;_ 
কাপরিহার্যয মধ)বন্তীব পদে তাহাকে উন্নীত করিলেন, ক্রদে তাচার প্রতিপত্তি বাড়িতে 
লাগিল-__পব শেধে সে প্রধান কর্ম্মচারী হই উঠিল। এটাও একটা আঞ্জগুবে কপ! ঝাঁলঘা মনে 
করিও ন!। অধিকাংশ খড় বড় আফিসে, এট ছচের লোক গাছ দেশিতে পাওলা ঘাত্ু। 

ওঁ সন আফিদের কর্দ্মকর্চাদিগকে, ম্যানেজ্জারদিগকে (ল্লাল৷ কর _ দেখিবে দশের মধো 
একজনও বহডাষান্ত নহে। আযামেরি গান ধনকৃবেরদের সঙ্গে আমি কখনে! একত্র বাস করি 
নাই; কিন্তু এ কণা আমি জোর করিয়| বলিতে পার, তাহাদের মধো ঘাহাদের লাহত জামার 
লাক্ষাং ঘটিঘছে, তাহার! ইংরেজি ছাড়! আর কিছুই বলেন না.-. 

মেট কথা £-_নানাভাঁধা শিশিলে জাপটে বে স্থবিধ। হয লে স্ববিধাট। পণ্রণত হয় 
কিসে ?-না, দরিদ্র হইলে, অল্প বগম হটলে, ছে।ট ছোট কাজ সহঞ্ে পাওয়া যাৱ; কিন্ত 
[নিশ্চই উহাতে উন্নতির জত বন্ধ হুইবার একটা আশঙ্ধ। আছে, উৎ! বড় বড় বিষয়ে 
সিন্ধিল৷তে একটুও সাহাত্য করে না। 

কাণকর্টের পক্ষে খুব প্রঘোজনী বলিছ। বিদেশী ভাষা! শিক্ষার এক্ট! খ্যাতি 
আছে বটে; কিন্ত এই প্রয্নোঞজুনীত! শুধু খুব ধনী ও খুত দরিদ্রের মধে]ই আবদ্ধ । 
মা এই, মধাবিত লোকের! যাহার! বড় একটা বিদেশে ভ্রমণ করে লা, বিশ্ব- 
নাগলিকদিগের লাছত ঘাহাদের কোন সন্বন্ধ লাই, দোভ।বী অপব। হুযরফ-লেখকের কাজ 
কনিয়। ঘাহাদের জীবিঞ। অর্জন করিতে হয় না, তাহারাও এই বিদেশী ভাষ শিক্ষ। সন্ধে 
উদ্মন্ত। ইহার চমৎকার ফল হইগ্গাছে এই 2__ইংরেজি ভাব কততকণুলা খারাপ উপন্যাল 
পড়িবার জনা, এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেফ লুঙ্গী ললন! ফরাসী শিক্ষ। করিতে সম্পূর্ণ 
অধহেল| কমিয়াছে। 

এই বিদেশী ভাবা শিক্ষা-বাতিকের আর একট! শোচনীহ ফল হইয়াছে এই থে, আদাদের 
ছাত্রদিগকে এক সঙ্গে হই ভাষা শেখালে! হইত থাকে। এবং সাধারণতঃ থে ব)কি এই 
বিদেশী ভ।ব। শিশুদিগকে শেখার সে বিদেশী ভাষা সামাপ্তই জানে, বসার ফরাসী ভাঘাও 
ভাল জালে ন। এইরূপ শিক্ষা বিশুদের মলের ভিতর কিরূপ গোলযোগ বাধাইর| দেয় 


তাছা স্পষ্টই দেখা ধাইতেছে। 


ভারতী [ আব, ১৩৩১ 


পূর্বে যাহ। কিছু বল৷ হইছে, তাহ! ভাব! (শিধবার প5চলিত ধরণ সম্বন্ধে :-_-উহ! 
পাণিবারিক ধবণ ও বাবল।র পুলের প্রচলত ধবশ। 

কিন্তু আহ একটা ধৰপ আছে। সে ধবণট। কি ?_না, নিপ্রের তাবা একবার ভাল 
করি৷ জনা হইত গেলে তাবপর আর একটা ভাম:চ, আর একট লাহতো 
আপনাকে দীক্ষিত করা, অড্যন্ত করা। তবন বাস্তবিফই অ।পন৷র উত্নতি লাধিত হয়; 
তখন মল বিস্তার লচ করে, তত্ব পাল করে। এ শিক্ষালাধনা হোটেলের দারোরানের 
উপথোগী নছে। এট উত্তম চেষ্টার একটু লম্বা দম্‌ চাই। নিজের ভাষ! (ঘাছ। দারোয়ান জানেন।) 
শিখিতে হলে বহু প্রশ্থাসতত্ব চাই, নুপ্রণ।লী চাট, অধ্যবসাহ চাই । মাঝামা[ক বুদ্ধিদ ফোন 
ছাত্র, বিদেশে এক বস থাকিলেই পেই দেশের ল5দা5র কথিত ভাঘ। শিখিতে পারিবে! 
ওঁ একই ভাবা লাছিতিিক [হল।বে শিখিতে হইলে তাচার পক্ষে ৪)% নংলরের অভিনিবেশ এ 
অধাবলান খুব বেশী লহে-.১.তখনই তাহার চিন্তোতৎ্কর্ষ একটু গডীরত| ল'ত করিবে । নিজের 
ছিলাবেও সেলাতধান ছইবে ; ওঁ ভাষা জানার দরুপ, লে একট। ব্যব্লান ফাদিম। বলিতে 
পারিবে, দশ্মানাদি লাভ কফবিতে পারিবে। বে বাক্তি বিদেশী ভাবার স্থপণ্ডিত, লে 
মধ্যমল্রেণীব এন্‌জিনিয়ারের মত জীবিকা অর্জন করিতে পারিবে--119110865 তাহাকে 
লুফিয়া লইবে। 

অ উচ্চ 'আকাঞ্খ। বাহার নাইট--বে বাক, ঘে আধুনিক ভত্রপোক, ভাষ। শিখির! শুধু 
আস্রোৎফর্ষ লাধন করিতে চাল লে কিনূপতাবে কাজ কারনে? 

এই মনে কর-_তুমি তরি পাঠক-__তৃমি কিরূপ পদ্থ। অবলব্বন ফরিবে? 

প্রথমতঃ বিশ্বলাগররিক ধরণে তুমি ইংরেজি কিংব। জার্শ্ুল ফর্‌ফর্‌ করি! বলিযার দিকে 
মন (দিবেলা । আবব্মে/ৎকর্ের হিলাবে উহাকে শুগ্ত অঙ্কের লামল গণ) করিবে। তুমি থেকূপ 
শিক্ষার নিয়মে অস্ত, তাহ'তে, ৬।৭ মাল বিদেশে থাকিলেই, কিংবা! 9011162এর স্কুলে 
অধাত্ুল করিলেট, থে কোন বিদেশী ভাষা ইচ্ছা করিলেই শিখিতে পহিবে। 

তোমার নিজের ভাষা ছাড়া অন্ত ভাবার প্রকৃত তোনলাভের কথা যদি বল-_-আত্মে।ৎকর্ষের 
হিল।বে তাছা। উপেক্ষণীন্ৰ আদৌ নঙে। 

কিন্তু একথা চাবিঃ! দেখিবে, অনেকগুলি ভাবা শিক্ষার পক্ষে জীবনটা খুবই স্বমস্থাদ্রী ॥ 
লিজ ভাষা ছাড়! অন্য ডাষ। শিক্ষ! করা অতীব শ্রদসাহা ; অন) দ্রইটা ভাষ। শিক্ষা কর! খুবই 
প্রশংলনীঞ্জ সন্দেহ নাই । ইছা দরুণ নির্বাচন নিতান্তই আবশ্যক :£--নিজের ভ।ষ। ছাড়া 
অন্য তাহ) তাল কছির! শিখিলে, সাহিত্য হিসাবে উছার জ্ঞান অর্জন করিলে, উহার ফলে,__ 
আর যাই হোক-_একট! উচ্চ মালিক গঠন হয়, বক্কিত্েব খুৰ একট। প্রদার হয়। 

এখন যদি কোন ফ্চরাসী পাঠক এই নির্ব্ধাচন সম্বদ্ধে আমার পরামর্শ চাছেন, অমি 
একটুও ইতন্ডত ন করিয়া এইক্রপ উত্তর দিব :_ 

ক্ষরাসী তাষা বেশ আন্ত হইস্জা গেলেট, লাাটিন তাহা শিক্ষা কর। তোমার প্রথম 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] ভাহা শিখিবার সহজ উপায় 


বিদেশী ভাবা যেন ল্যাটিন ভাষাই হর়। এই ল্যাটিন ভংষ! শিক্ষাকলে একট! পন্ডততে, 
এক্ট। অপরিনর্ভুনীস পক্চতিতে, একট! সহ পদ্ধততে আপনাকে অভ্যস্ত কর; ইঠার দ্বারা 
তুমি আয় সমন্ড বিদেশী ভাল। [শিপিতে পারিবে, পরে এই পন্ধতিচ অন্য বিদেশী ভংদার 
[শিক্ষা্গ প্রয়োগ কদিতে পারিবে। 

প্রপমে ল)াটিনই কেন? 

আমি অন্যত্র এইরূপ লিখির/ছি :- 

“এই নির্বাচনের হেতু ভুমি সর্বত্রই দেখিতে পাইবে ; একট। বলপৎ চেতুর কখ। 
ঝল,-_ছাংেই মত্তষ্ট থাক £-- ল্যাটিন শিখিলে, ফরাস. শীত্রই শেখ! যা । 

শুধু (হাহ? 17৮9 ) খুৰ বড় ল। বলিল, কেন দ্থলৰিশেৰে (i7০5: ) "প্রকাণ্ড" 
বলিতে হইবে, ঘেমল করিয়া (এ০॥৫০৪৮) সন্দেহ কর। এই ক্রি! হইতে বিশেষণ (ind ubitab.c) 
*,=ঃলন্দেছ” উৎপন্ন হুয়াছে, ইত্যাদি। 

তাছাড়া সাধারণ শিক্ষানবীলের শিক্ষাপন্ধতিব অনুশীণনেপ্ পক্ষে ল্যাটিন, বিদেশীভাঘার 
একট। উত্তম আদৰ্শ । কি তাহার মূল-প্রকততিএ (হসাবে, কি শব্দের ছিলাপে, ল্যাটিন ফ্কর।দীর 
খুব কাছাকাছি হইলেও, বিভক্তি ও ধাডুরূপের দরুণ উহ! খুবই ভিন্ন হর পড়িগাতে ; 
এবং লা।টিনের পদবিষ্তাল পদ্ধতিহ সহিত, ফরাসী পবিশ্থাসপদ্ধতির আদৌ। মিল নাই । ইহার 
দঙ্ষপ বিশ্লেহণ বুদ্ধি খাটানে! আবশুক হর ।” 

আরও এই কথ! বলি, ল্যাটিন তাষ। মানসিক উৎকর্থদাধনের ঘে অবলর দের তাহা 
গ্রীক ছাড়া আর কোন ডাহা দিতে পারে না) 

ইহ! একট মন্ত সভ্যতার ভাস এবং এই সত।তার ইতিহ!স সমাধ্য হুইয়া (গিল্পাছে। 
শাটিন ভাঁধা, ল্যাটিন প।ছিত্য, ল্যাটিন ইতিহাল আমন্ত করিলে, মলের একট! দৃঢ়ত। হয় 
নিঃপক্ক তাৰ হয, একট। অতুলনীয় নিরুদ্েগের চাব ছথ। গোড়া হইতে শেব পথ একটা কিছু 
আয়ত্ত করা ঝ্-_একট| ফিছু ঘাহ। কখনও, পরিবর্ঠিত ছুটবে লা। জীবিত তাথাগুগার 
স্বদ্ধে এরূপ কিছুই দেখা ধার না। 

ঘ০115775এর বন্ধু দ্বিতীত্র ফ্রেডেরিক আমাদের ভাষ! খুব ভাল কৰি জানিতেন। কিন্ত 
Chateaubriand ন! পড়িয়া, Flambert ন। পডিছা, ]a!7ac লা পড়িয়া সমস্ত ফযাসী ভাষ।র 
ঘর্দভাব কি তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন ? 


নিজের ভাব! ছাড়! অগ্ত ভাঘ) কেমন করি! শেখ! হাটতে পারে? 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কি প্রাচীন কি আধুনিক_উতপ ভাষ! শিক্ষার প্রণালী 
একই £ 


৩৭৪ ভারতী [ আবণ, ১2৩১ 


প্রথমে, স্বৃতে ও বুন্ধিপূর্কাক শাব্দিক অভ্য।সেন ভৰ! শব্দথকোধ ও বিভক্তি শ্রিক্ষ। কর৷। 
কথা বাৰত, শুনিলা ও পুস্তক পড়ি ব্যাকরণের গোড়ার নিয়মণুল! লক্ষ। করিত দেখা! 

অভিধ।ন ও বা।করণ চাবি দিদা বন্ধ কাকা রাখ! । ভন! শিক্ষা) হইছ। গেলে 
(কথাটা আজগুবি বলি মনে করিও ন!) তারপর অভিধান বাকরণ বাছির করিসার 
সময় অ/লিবে। 

ককিধান ও সাকরণকে নাদ দিতে সলিবার জনি গ্রাথ আমার এই :_ 

কলেছের ক্ষ্ডচেঙ৷ কুট লাটিন-পঞিতদিগের £কট। ব্ধহর ধরণের প্রকরণ এই থে, 
খআজধাল হইতে উদ্ধারা একই শন্দ শতবার খুলিয়ি৷ বান্ধিব করে, আর শতবার ভুলিয়া থার। 
কথোপকথনের সাহাহেো ও হুশিক্ষকের মৌখক :ক্বতার লাহাতেো ( মধ্যবত্ত ফরালীয়! 
বেল লিজ্রের ছেপেমেরেদিগকে অর্মান ও ইংবেছি' শিখা বাত জণ্ত একল্জন পাচিকাক্ে নিযুক্ত 
ফরে_এ মেন সেরূপ শিক্ষা ন! হয়) শব্দকোষ অব্/নছিততাবে শেশ। উচিত-..এই পদ্ধতি 
খের্ূপ ল্যাঁটিনের পক্ষে খাটে, আবকের পক্ষে খাটে, সেইরূপ জীবিত ভাবাদিগের পক্ষেও 
শাটে। কেন ভাবা ১৭ শতাব্দী যাবৎ কথিত ন৷ হউক, তপাপি উহ) চিরকাণ্ই ভাথ' 
বলিস পরিগণিত । দানবের কথা চালাচালির লন্ত ডাধাই একমাত্র সাধনোপাছ । শব্ধ শুনিএার 
আগে শব্দ পাঠ কর! এনং শঙ্গ উচ্চারণ করিবার' আগে শব্দ পেখ!-- ইহাতে করি৷ বাঞ্চা 
চালাচালির কোরউ। কমিক বার । বে যুগে সকল দেশের রুতাবন্ু. লেখকের! প্রকৃতপক্ষে 
লা।টিন আনত একমাত্র সেই যুগে »)]টিল স্কুলের প্রচলিত ভান! ছিল। এইক্পেই আমাদের 
Montagucetকৈ শেখালে। চাহিল । তাহার পিত তীহার জগত লা1টনচাধাভিভত একজন 
জান্মান শিক্ষক নিদুক্ষ ঝরেন। লেই শিক্ষক ল্যাটিন ছোড়া আদ অন্ত কোন ভাষাতেই 
তাছার লঙত কণা কগ্িতেন না। [ক্দুকাল পরে এমন হুইথাছিলবে মনে একট! আবেগ 
উপন্বিত হইলে, কর।লী শন্দ তাচার মুখ ছউতে বাহির না! হইগ্া! ল্যাটিন শব্দ সাছির হইত 
প্রশালীট। চমৎক]₹, কেনন! ল্যাটিন্ট ফর:সীভ।বার '্ব।ভ1(4ক উপক্রমপিক! ॥ 

কিন্তু এটা লক্ষা করিও বে, 11০91655800 ল্যাটিন অধ্যাপক খুব একজন পরও 
লোক ছিলেন। সফণ প্রয়োগের পক্ষে, অব্যবহিত প্রণালী অনুসরণের জগ, একজন খুব 
শিক্ষিত অধ্যাপক ঢ1₹--খমপেখালিভাবে নছে পরস্ধ একট। নির্দিষ্ট লিরমানুলারে আমশ 
বঅগ্রর হওয়া চাট । প্রতোক বাকা বুধা ছটলে, পঠিত হইলে, উচ্চারিত হইলে, ভাঙার 
পরেই উদার ব্যাকরণ সংক্রান্ত নিগমাদি লক্ষ্য করিয়া দেখা চাই £_-এইরূপেই ছাত্রের দলে 
শক্ষকোহের সঙ্গে সঙ্গে একট] ব্যাকরণ গড়ি) উঠে । 

৭ বৎলর রসে মাতৃভাষা জানিবার মত একবার ঘলি কেন [বদেশী ভাষা তোমার »ান! 
চয় আর্থ।ৎ বথেষ্ট পঙ্গিনাপ =ব্দকোধ তোমার আদ হছ-__বিভত্তি ও তাহা গঠনভঙগী 
তোমার লিফট লুপিচিত হু, তখন মাতৃভাঘাএই মত বৈষ্লেহলিক ও সাহিতি।ক আলোচনার 
লস উপস্থিত হইবে । 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ) তাষা শিখিবার সহজ উপায় 


তখন একট! সুলিখিত ঝাকরণ কালে আলিবে। 
তখন, আভিধালের সাহাযো ( কেন না, একট। ভাঙার সম শব্দক্কোঘ কথোপকথনের 
ভিতর পাও! যান্ত না) প্রবন্ধ লেখা যাইতে পাত্রবে, অনুবাদ কছ। বাইতে পালিবে। ইহা 


স্বতটতে এক সঙ্জে ছইটি নুষ্ষল উৎপন্ন হয়। বিশ্লেধণ বুদ্ধি থাটানে। হত, এবং তোমার 
নিজের তাষ। ব/এছারেও পটুত। ছন্দে. 


এইক্পেই ল)াটিন শেখা হাইতে পারে, ইচ্ছা করিলে এটরূপেই গ্রীক শেশ। যাইতে 
পারে। বেশ অনগুলভাবে ল্।টিন ঝলতেছে এক্প নেক পাদ সহজেই পাওয়া হাট 
আ।1থেল্লের উপাধিধারী গ্রীক অধচাপকমাত্রই ( লেবন্দর-শা যে গ্রীক খলিতেন) প্র।চীন 
গ্রীক শিখাইতে পাজেন। অ আবিত ভাধ। সথক্ধে ফদি িজ্ঞস। কর, ওর জ'বিত ভাষায় 
শিক্ষক (েল। ত আগ সহ এ কথ স্বপ্নেও মনে কারও ন! ধে একজন দাসীর নিকটে 
বিদেলী ভাষ। শেখ। ঘাইতে পারে। কোন আধুনিক ভাষা শিক্ষার পক্ষে, উর ভাষার দেশে 
কিছুদিন বল কর! নিশ্চই খুব ভাল, তবে কিনা, সে গুধু রুতবিগুদিগের মধ্য, সুশিক্ষিত 
দিগের মধ্যে, শিক্ষকদিগের মধো বাল করিতে পারিলে আরও ভাল হয়। তেমন মনে কর 
লেই দেশের কোন এক অধ)।পরক্ষেগ বাড়ীতে গিয়' বদ করা । এই সদ অবদ্থার মধে/ 
থাকিয়া রীতিমত খাটি-থুটিদা তবুও ঘদি ছ'মএসের মধে। প্রথম পোপ।ন (ডঙ্গাইতে না পার 
যায় তাহ। হইলে উহ নিতান্তই ব্মাৰ্ম্দনীগ্র । ৭ বৎসরের সুশিক্ষিত বাণক থে প্রকারে তাহাব 
মাতৃভ৷ধ। জানে সেইর্ূপভাবে কোল বিদেশ) ডাধা জ.নাই এ ভাব।পিক্ষার প্রথম-সোপান। 


এইবার আমরা এই দীর্ঘ পরিড্ছ্ধদের শেছে-_লেইলগে গ্রন্থের শেলে সালিঘ। পড়ির্রাছি ৷ 
(ক ভাবা শিক্ষ। সন্ধে, কি সাধারণ শিক্ষার কলাকোশল সম্বন্ধে__আরও অনেক কথা বল৷ 
ঘটতে পারিত, লে বিধধে অমি করি ন৷...প্রত্যেক (শক্ষানবীসের পক্ষে এইরূপ 
একটি গ্রন্থ যথেষ্ট নহে! 

কিন্তু আম! য।চ। সংক্ষেপে বলিয়াহ্ি, তাহ! বে একেবারেই কিছুই লহে--_একূপ ধায়ণ। 
আমার লহে। 

প্রি পাঠক, তুমি বোধ হন্ত স্বীকার করিবে, কোন গ্রন্থহ একেবারেই নিবখক নহে! 


জীজে তিরিশ নাথ ঠাকুর । 


সমাজচিন্তায় নবীন দর্শন 


(ধনদৌলতের করূপাস্তর নামক অন্থবাদ-গ্র্থর ভূমিক। ) 


পানের পন্থছেবল তেন" লামেক পরিকার পোল লাকার্গ প্রণীত ধলদৌলতের 
ক্রম[বকাশ বিবঃ্ক প্রদন্ধগুল ধারাবাহিক ক্লে প্রকাশিত চইগ্রা্িল । লে প্রাঙ্গ ত্রিশ 
পরত্রিশ বসব আগেকার কথ) ফ্রান্সের এবং টংণাও্ডের কিত্র ভিন্ন জগতে এই বচনাবলী 
তারফ করা সেই লম অনেকে লান। কথ! লিখিছ।ছিলেল। 

বিলাতী বিজ্ঞান-লেপক হাক্‌স্লে কলাসী গ্র্ততিপুপ্চক লমাজলেখক লাহত্যবীর 
কুলে কর্তৃক প্রচারিত মানবজাতির সাদা ও এ্রকে।র (বরুদ্ধে কলম চালাইঘ।ছিলেন । 
হাক্দ্লের মত খণ্ডন করা শাদণর্গ প্রাচন সমাজে হুপ্রচপিত ধ-লাদা এবং ঘোখ 
লম্পত্তর বাখন্থ। বিবৃত কৰিছ্াছেন । লগ্ুনের “ডেলি নিউঞ্জ" এবং “ডেলি টেলিএ|ছ" 
ইত'দ দৈ নক পত্রে জাতিগত ধনদৌলত নিষঙ্ক তথ্যগুল! বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ ক 

তপনন্ার দিনে সুটট_লালযাপ্ডের জুরিস্য শহরে জার্স্মানির পোস।লিউ পন্থী রাষ্ট্র 
দলের তবাবধানে ‘““পোৎসিত্রকে ডেখোক্র।টিপে বিত্রিওটেক* নাণে সদান্জ_ল।দ্যধণোম গ্রন্থাবলী 
বাহির হইত । লাকার্গের গ্রন্থ তাহার অন্তর্গত হঠছ। জানান আকারে দেখা দেয় । 
তাহার পর ইংরেজি, ইতালীঘান, পে।লিঘ ইত্যাদি নান। ইঞ্জোয়োপীর ভাব।ছ লাদ্ার্গের 
তথ্য এংং মত প্রচারিত হুটযাছে। 

১৯৯০ সালের “ফালিও ওপেরাট্রো” নামক ইঠালীর মদুরপন্থী রাষ্ট্র দলের দৈনিক 
কাগজের এক সংখ]ার সম্পাদক বলিতেছেন, “ইতিহাসের আর্থিক ব্যাখা! অগ্রসর 
শাগণর্গ ধনদৌলতের জন্ম এসং ধারাবারহক রূপান্তর গ্রহণ বুকঝাইতে চেষ্ট। করিত্বাছেন 

লেই বৎলগট জাৰ্স্মান লোশালিই দলের “সোং(সঞ্জাল ডেদোক্রাট” নামক দৈনিকে 
চির লিখিত মস্তবা প্রকাশিত ছহ__পলাফপের পড়। শুলা আছে বন্তর। প্রাগৈতিহালিক 
যুগ বা মাস্ধাতার অমল সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান বিশেধরূপেই উল্লেখ ঘোগ। নৃতত্ববিচার 
নানাবিধ তপে৷র আলোচনা ও ইনি সময দিরাছেন। কাজেই ধনদোলতের ইতিংাল 
পচনার পক্ষে লাফার্গের বখেই যোপ/তা লাভ করিগাছেন । এই কেতাব তিনিই পড়িবেন 
তিনিই নেক কিছু শিখিবেন এবং অনেক নুন দিকে চিন্ত। করিবার ইঞ্দিত ও সাহায্য 





পাৰেন" 
২ 


জানান কারলমাকল প্রশীত “কাপিটাল" (পুজি ) গ্রন্থ লাফাগেন চিন বেগ বাইবেল 
কোরাপ প্ররূপ। কাজেই এই গ্রন্থের এক বছেৎ লালার্গের বইছের মলাটেই স্থান পাইগ্ান্ছে ॥ 
মার্ক হইতে উদ্ধত বাসী এই, _ম!লষ লমালের আর্থিক কাঠামের উপরই নৱনায়ীর 


৪৮ বর্ষ, চতুর্থ সংখ) ] সমাজচিন্তায় নবীন দর্শন ৩৭৭ 


স্বতি ও লীতিশাস্্র অর্থাৎ আইন কানুন এবং কাছ বিধি ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হুদ। এই 
আর্থিক জীবলের মফ্িকই ম-নুষেব। সামাজিক জীব হিলাবে ভু-কুর চিন্ত! কপি থকে। 
এক কপান্ বলিতে পারি ঘে, মাম্ুষে সামাজিক রাষ্ট্রীহ এবং আত্মিক জীবন তাহার 
ধনোৎপাদন প্রণালীর প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত হল 

ভাবার্থ £_ভাত কাপড়ের নিধি বাবস্থা কথও। জীবনের আর্থিক ধক খাহাদ। অ[লোতন। 
করেন ন। উহার! কেনো! জাতির দর্শন, বর্ঘ, স্ব হুদার শিল্প, গা হত্যা, রীতিনীতি, আতিতেদ, 
দলাদলি, "অমিদারি-মহাজনি,* আচার বিচার, আইন আনংলত, পুলিশ-*.ণ্টন ইতা।দ 
কিছুই পুত্রাপুরি বুঝিতে অসমর্থ । ইহার নম স্ঠততিৎ।সের আতিক ঝ।খ)।” অথ “সভ্যতার 
বান্ডৰ ভিতি।” 

লাঞ্চার্গের চিন্ত।॥্র আর একজন পণ্ডিত যুগাব্তার বিশেহ। তাহার নাম, ম্গ।ল। 
এই ইন্ান্ি নৃতস্বণদের প্রাণ গ্রন্থ “এন্ভেন্ট সোসাইটি ।* (প্রাচীন সম্র।ঞ] )। উনবিংশ 
শঙ্কর শেধপাদে নৃঠক:দবীগ। বিশেষতঃ ইতিহাসের আঘথিক ব্যাধ্যাকারের। এই 
কেতাবের ইন্জদ আগ একখান। ত্দ-বাইবেল-কোরাণের কোঠায় আন্থ। ঠেকাইতেন। 
মগ্যান-পুঙ্ধা আজও কম বেণী প্র দর্বাত্র্ট কিছু ন! কিছু চলিতেছে। 

লাফার্গ-উচ্ধত মগ/ালের এক হয় বর্তমান ফেতাবের দগাটেই খোদা দেখিতে পাই । 
মর্গান বলিতেছেন 2--পধন দৌলত বিথসক চিন্তাধারার ক্রম বিল বেশ খুটি নটর সত 
সহালোচন। করতে অগ্রপর হইলে আম; মানবঞ্জাতির কক (মালালক ) ই(তছালের 
লর্বধ পেক্ষ! আশ্চর্যজনক ঘরে আলোক ফেলিতে পাদি।” 

ধন বিজ্ঞান বিস্তার আলেচন|র মার্কদ্‌ যে সিদ্ধান্তে আসিক্স পৌছিয়াছেন সেই (সন্ধান্তেই 
মরগ্যান স্বাধীনভাবে নৃতত্ব আলোচনার পথে আ।লিছ। ঠেকিয়াছেন। মার্কদ্‌-মর্গানের লদাজ- 
দর্শন বর্ত্তমান জগতের অগ্ততম বিশেধত্।। 


৩ 

জারা এছেল্ল প্রণীত “পরিবার, গোষ্ঠা ও রাষ্ট্র লাফার্গে ধন দৌলত বিষয়ক রচনার 
অগ্রদূত । এনেলনের গ্রন্থে যে সকল তথা আংশিক রূপে আলোচিত হইছিল লেইগলার 
উপর লকণ নলয় ফেলাই লাফার্গের উদ্দেন্ড ! স্কল-মর্গ/ানের সমাজ-দর্শন এই তুই 
কেডাবের গাছাব্যে অনেকটা) পরিপূর্ণত! লাত করিশাছে। 

এই নবীন লদা চিন্তার সঙ্গে সজীব ঘনষ্ঠত! লাভ করিবার অন্ত বই দুইখান! খা 
মরকার। এই বুঝি! কেতাব দুইট! একসঙ্গে ব,ংণায় প্রচারিত কর! গেল। 

এই ধরণের রচনা তারতীঞ্জ সাহিত্য নাই । মারাঠি, পঞ্জাহী, মাস্রাপদী পণ্ডিতেরা 
ইংরেজিতে ধাং! কিছু লিশিয়াছেন তাহার ভিতন্গ এ ধাতেস কোনো চিজ চুড়ির 
পাওয়া হাত না। উদ্তে শুনা, হাথ ইচোদাসেরিকান লঙ্গাজদর্শনের অলেক ফেতাবই 
নাকি অনুদিত আছে? তাঙার তিতল সাক্প-ন্ান তব ঠাই পাইগ্াছে কিলা বলিতে 

৪ 


৩৭৮ ভারতী [ ২১২১ 


ছি তছৰ [হত এসবের লাম গন্ধ 





পারি না। চিন্দতে ও ষহটুকু পাড়িঘহি পু? 
পাই নাই। 

বাঙ্গালীরা ইংনেলিতে গাংলাম এই দিকে কখলো ক্ছু লিখিঘছেনল বলিয়া মলে হস ল!। 
মে;লিক গএান্থ ত নাঃই-বোধ ছয় তৰ্চ্জদা ও ধাংল। ভাষাত সম্পদ বৃদ্ধি করে লাই। 

8 

বশীর সমাজ-চিজা। এক কথান পরীপ কা ঘাউক। সেকালে ভূদেব “পারবামিক 
প্র-দ্ধ” *সামাজিক প্রবন্ধ" আচার বন্ধ" ইতা(দ এছের রচনা করেন। বন্ধিম সাহিতে)র 
প্রবন্ধ বিভাগে সমাজ দশন বাদ পড়ে নাই। রানেন্ সুনে নাধাপ্র লালা প্রকার চিন্তাই 
কিলবিল কারত। তাহার কোনে) কথার সমাল বিধক আলোচন। বাহির হইয়াছে। 
তাহ। স্বাড়। রবীন্তর-সাহতোর এখানে ওখানে সমান লইঘ্/। নাড়। চাড়। কঞ্বার ঘাক্ত 
(ৰেলিয়াছে। 

খ।টি লাছিত্যপদ-ব15চ/ নচনা অ্থ।ৎ কাখ্য নাটক উপন্ভাল ইত্যাদির খতিয়ান করা 
হইতেছে ন)। দার্শনিক, বৈন্ঞ/নিক বা ওতিচালিক লেখার কথাই বল হইতেছে। যেচার 
জনের বাংল! লেখার উলিখ কর। হইল এই ধরণেহ আরও বাঙাণ। লেখক ইংরেজিতে এবং 
বাংলার সামাজিক জীদন লঃ॥। কিছু কিছু [পিখিনাছেন সন্দেহ নাই । লকলের নাঘ ইল্লেখ 
কর এখনে উদ্দে্ড নগ্র। 

সুদের, বঞ্চি, ৱামেন্রদুন্দর, রবীজ্রনাথ ইত্যাদি সকলের মাথাহুই দ্রনিয়।য় 
সমত! রহিহ। গির্পাছে । রামসোছনের ফাল পূর্ণ হইতে আজ্জ পর্ধ্যস্ত কোন বাঙ।লীই 
গোট। অগতের উঠনিপিম। প্র।চ/পাশ্চাতে)র তুলনা সধনী, বিশ্বলভ্যতার ভৃত-ভাবধ) বর্তমান, 
এক কথায় মানবজাতির ক্রমবিকাশ ইতা।দির ভাবনা ঘাড়ে ৪1 অইঙ্জা তিষ্টিতে পারেন 
নাই। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথ।,_-মাগুঘেদ পেটে থে ক্ষিধে পায়, এবং ক্ষিধে পাইলে 
অনিকষ্ট হয এই সোজ। কথাট। ইহাদের শাহারও মগজে প্রবেশ করে নাই । মধুচ্ছন্দার 
খ্স(ভলের মাথার ও থে ভাতক্ণপড়ের ধাকা আছে এই ধরণের কোনে বাঙালী দ।/শনিকেন 
প্রচারিত জীবন লমালে/5নাঘ ব। বিশ্বপষালোচলান্ আলপধ্/ম্ত দেখিতে পাইতোছন!। 
একে ল্ল্‌-পাক্ষার্গের তথা ও ব্যাধ্যাগুল! যুখক ভারতের গবেষক, লেখক ও স্বদেশলেবকগণের 
চোখে আঙ্গুল দিগ্স। ও1ধাদের একটা মন্ত অপম্পূর্ণতার মুলুক দেখাই! দিখে। 

ঞ 

অঙ্গেল্স্‌ ল।ফার্গের তখ্)গুল। এ্তিহা(সক ও নৃতববিবন্তক | এই ছুই ঘরের বসন্তই 
নোট তাগতে বিরল । প্রথমত ইতিছাল বফ্িলে আমরা বুঝি একমাত্র ভারতবর্ধেছ কথা । 
দ্বিতীয়তঃ কী এতবর্ধের ইাতহাশে ও আমরা সবে “হাতে খড়ি” সুর করিয়াছি মাত্র । 
এই হাতে খড়ির যুগে চলিতেছে 'প্রত্তণে’র আরাধনা ॥ ইতিহাস আর গুত্বতব্ব এক 
জিনিহ লছ। 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা সমাঞ্জচিন্তান্ত নবীন দর্শন ৩৭৯ 


ঘাজেন্দ্রলাঁল মিত্র হইতে হরপ্রদাদ শাত্র, হতুনাথ সরকার, রাখাল দাল বন্্যো পাখা 
পর্যন্ত ইতিগান নামে ঘাহা কিছু চলিতেছে তাহ! ইতিহাসের কাঠাম স্বরূপ প্রক্থতব। তাহ! 
ইতিই।স ন! । খোট বাদশ| চস্রশুপ্ত খড়ম পায়ে চলিতে চলিতে পণ্টনকে বাছ রচন।প হুকুম 
করিতেন কি মেগান্থেনীসের মারফং এগিন্। আইনরের বাজান হইতে বুট আলাইল্া গ্রীক-মার্ক। 
সুতা পরিছ) ঘোড় সওদ/ব হুইতেন ; আওরাংজেব সকালে উঠিয়! বদ্ল। হাতে পারখানার 
ঘাইতেন কি গাড়, হাতে নিহ্যকর্শ্ম পদ্ধতি পালন করিতে বসিতেল ; বাঙালী সেনাপতি 
লোমনাথের নেতৃত্বে একসঙ্গে কত হারার ফেটজ যুদ্ধ শিদে ওভ্তাদ হট্ম্থা উঠিনার জুথোগ 
পাইত, নেপালী দৌহাুল। বাংল! ন প্রাকৃত, যুখান চুাডের আপা টিকি শোভিত কিনা, 
ঘৌনন ধর্শ্মের অবতার, অসাধ্য লাধনের প্রতিমূর্ঠি ভাবুকশ্রেঠ অচ্দ্যণেণ। কণ্ছনীর শিখি 
লোকট। নেহ।ৎ গওদুর্থ ছিল কি না,_এই সকল প্রশ্থেখ পাটি জগ? জানিপ্যর প্রচোঞ্ন 
আছে। দন তারিণ সমন্বিত ভানে এই ধরণের লাখ লাখ খুটিনাটি না জ্রংলিলে টতিহালের 
গোড়ায় আলিঙ। পৌছানে! সম্ভব লগ | (কস্ত এট গুলোকে ঈঠিহাল বললে হুল কর। ছইসে। 

bd 

মাহৃষের আীবনট।কে বুঝবার পররাদ থেখানে. নাই সেখানে হতিছাল নাই । জীবনটাকে 
বুঝায় আর জীবন সঘধ্ধে কতকগুস! তথ্য আপিষ্কার করা৷ আক।শ পাতাল প্রতেদ। ভাম়ত- 
বাদীর জীবনটাকে ধা॥াবাছিকরূপে “বুঝিবার” অর্থাৎ বাৰ্য। করিসার ও সমালে।চন। করিবার 


প্রয়াদ কোনো লেখকই করেন নাই । এদিকে ঘেটুকু প্রথাদ হইতাছে তাহ। ধর্তবে/এ মধ্যেই 
গণ। নয়। 


কতকগুল। হ৷ড়ন।ল, শিরানাকী, পেশ্বত্তেঘ জবর একত্র করিতে পারলেই 
একটা লা।স্ত জ।লোগার ন! মান্ুষ পাড়া করিত! তোল! ঘা না। “আন।টমি”তে চাই "ফিজি 
অলজির” দল্তল। তাহা হইলেই সর! ছাড়ে ভে'ন্ক গেগিতে পাবে, অর্থাৎ রকমাংলের জীবন্ত 
পাছদ। ছগ) . 

প্রত্বতবকে ইতিহাসে পরিণত করিতে হইলে এই ধরৱণেরই দুল দরকার। কাঠণোটু। 
পাণি ছড়া প্রদ্থতত্থ অন্মিতেই পারে লা। কিন্তু একমাত্র পাঞ্িত্যের জোরে ইতিহাস স্যউ 
করা অঠস্ত+। তাহার অন্ত চাই চিত্ত বিজ্রানে আধিপত্য, তাহার জন্তু হাই বিশ্বশক্রিগুলা 
লইগ। নাড়াচাড়া করিবার ক্ষমত! তাহার অন্ত চাই হিংপাধশ্্ী, বিিগীষু শক্তিধর মানবের 
সনাতন অধ্যবলায়ের গতিবিধি দেখিছ তাহার সঙ্গে সঙ্গে নাচিধার হাঙ্কাটবার 
উন্মাদন।। অর্থ।ৎ মেজাজ যাহার তাতিহা উঠে ন! মাথাট! বাহার টগবগ করি৷! ছুটিতে 
শিখেনাই লে ব্যক্তি রক্রদ্াংসের মানুষের প্রাশস্পন্থনের সন্মুথে “রাগের বঝহিদ্ধ ১৪ এবং 
নিবিংকার পাকিতে ॥ অর্থাৎ ইতিহাল রচন। তাহার কেটীতে লেখে লাই। 

ভারতী সাহিত্য হইতে, খুঁটির খুঁটি প্রত্ধততের যাঞমশল।গ ফিজিবলপলির 
দস্বল লাগাইবর দৃষ্টান্ত বাছিব কর! কঠিন এলাছাবাদের জর রছলদা বহ 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৪১ 


৯৭৫৭ জালের পদবন্ধী শতবৎলরের ভারতকথান [বছু কিছু দল দিতেছেন। লাদপত 
সকার জেলে বলিত্না প্রাচীনভারত সম্বন্ধে একখানা কেতাব তৈয়ার কনিঙ্গাছেন। তাহাতেও 
স্তিহ!সিক দন্তলের কিছু পিচ আছে। অর সে কালের চিস্তাবীর মাঘৰ পোবিদ্দ 
রাণাডে ছারাঠ। জাতির জীবন তখ) আলোচনা করিবাক্ুসমত ভারতবাদীর জন্ত কিছু 
কিছু দণুল ব(টিরা গিষ্ঠাছেন। আর (ই দভ্ভল প্রয়োগের এ্রুঙগাল হৎকফিঞ্চিত দেখিতে 
পাই রমেশচজ্র দণ্ডের প্রাচীন গার্‌তীর সভ/তার ব্যাখা! কার্থো । 

এই চার লেখকের কেনে! রচনাই বালে! তাবার গৌরব ন্ন। ম্থতদাং ইতিহাস 
রচনার যেটুকু আংশিক আমন্ড ভারতে দেখিতে পাওং! বার তাহার দ্বারা বঙ্গলাহিতে/র 
প্রীবৃন্ধি সাধিত হয় নাই। কাঞ্জেই ওঁতিছালিক তথ)খুলক এজেল্ন্‌ ল(ফার্গের ₹চনাগুলির 
মতন সাহিত্য তৈযারি করিবার ক্ষণত! বাংল! দেশে দেখিতে পাইনা । 

৪] 

এল্ল্‌-ল!ফ্গের হছনাবলী-বোনো একদেশের তথ্যে ভর! ন! মন্ষাতার 
কমলে থে সকল সভ্য অলচ্য জাতি দুনিয়ার দাগ রাধিয়| গিকাছে অয ইতিহাস-পর্িচিত 
নান! যুগে ছলিগ্জার নান! মুলুকে থে লকল সম: উঠাবদ। করিয়া আ(সতেভে, আধিকত 
সহজ, ঝার্বার ইত)দি নামে থে সকল অসভ্য জাতি আজও জগতের পথে নিপথে 
চল। ফের! কারন! থাকে,-সেই সকল নানা দেশবালী-_ ন৷নায্রদ নরলারীর জীবন কথ। 
এই নকল পেখ।র আআলেচ) ॥ 

এই ধরণের কেতাৰ বাঙালীর পক্ষে লিশিবংর যোগ্য ং। কোথান্থ | এই মাত্র 
বলিছ।ছি প্রতিক বাঙালী মনম্বীংকই ছুনিয়ায় ভাখলা ভাবিতে হইছাছে। আ।সল কণা 
এই ডাবনাট। মতি ভালাভালা হ্। ও তরল। বিদেশ সৰ্ব. দ্ধ ঘত খানি লিহেট জ্ঞান 
থাকিলে মান্য সঙ্গীবজাবে [বড্ড জাতীর নরলারীর আলাহর্থ হ-কু আলোচন করিতে 
অধিকারী হয় এভখানি ভ্ঞা।ন বাংলার জ্ঞানমণ্ডলে ছড়াইছ। পড়ে নাই । 

সুদের বোধহয় ইচ্ছুলপাঠ্য কেত।ব হিলাবে গ্রীল এবং ইংল)তের ইতিছ।স লিখিদ|ছিগেন 
ইহাতে স্বদেশের প্রতি তাছার কর্ডব৷জ্ঞানের পরিচছ পাওয়া ঘাছ। এই পথাস্ত 
এছুলকুন।র বন্দো/পাধা(ঘ প্রশ্নীত “গ্রীক ও হিন্দু" লে খুপের এক তুলনামূলক গ্রন্থ 
আজকাল শ্রীকতাষ। হইতে রজনীকান্ত গুহ মেগান্থেণীস এবং সোক্রাতিলের রচনাবলী 
বাংলা্গ আনিযাছেন ইংরেলি সাহছিতের ্রতহাসিক কথা কিছু কিছু পাওয়া বার 
আনুতোব চট্টোপাধাঘের ফেতাছে। অধিকন্ত জাপান এবং আমেরিক! সম্বন্ধে দুএক 
খান ভ্রমন বৃত্তান্ত ও বাংলায় একশিত হুইয়াছে। বোধ হর হিদেশ। তথ! পইরা 
আলো চন! চালাইবার দৌড় বাংলার এই তালিকা ছাড়ায় ধায় লা। 

তাহা ছাড়া বাঙালীর, ইংরেলি-সাহিতে। আছে তুততধেৎ ুসথলাথ বহ প্রণীত 
শ্যঙাতার যুগপরপ্পর!”। হত্ছেশ্বর বন্দযোপাধ্যার বিলাতী ডভ'ম-ব্বত্ব লন্ধে গ্রন্থে প্রণেতা 


৪৮শ বর, চতুর্থ সংখ্যা ] সনাগচিন্তাএ নবীন দশন ৩৮১ 


আর লম্্রতি বাহির হইছে জাগাকদণ মুবোপাধাছের হাতে "তুলনামূলক ধন বিন” 
এবং এশিখার প্রণাঞ্জ প্রতিষ্ঠান বিষগক গ্রন্থ । 

ফ্রান্স সম্বন্ধে কোনে কথ! ৰাঙাণী বাংলাভাধার জানিতে পারে কি? আর্ম্মনি আত 
কুশিন্া ত আর ও দূরের কথা । কাছেই ছুনিক্গার ভিল্প ভিন্ন স্বতিশান্থ, নীতিশান্ত্, 
জীৰনবেদ, ধৰ্ম্মক এবং ব্দাচায়ব৷বছার লম্বর্গে বাজ:লী মাথ! খেলাইবে কিসের জোরে 1? 

৬ 

জার এক কণ।( ধনদৌলতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ, আপিক জীবনের অনুষ্ঠান 
এতিষ্ঠান, সম্পত্তির ইতিছাল, লতাতার আখিক *হ)(৭)] ইতাদি বসন্তই মার্কপ-মর্গ|ান 
প্রবন্ধিত লগাপ-চিত।র প্রাপ । সেই প্রাণই এপ্দেল, লাডার্গের রচনাএলীতে ৰিশদরূপে 
আত্ম-গ্রকাশ কঙিখাছে। এই সবল দিকে বাঙ্গালীর মাপা ফোনে! দিন খেলিছাছে কি? 

টেক চাদে ভাই কিশোকীচাদ ইংরেজিতে এংং আালিক বাংলায় এদেশের কুণকইভাদ 
সমন্ধে কিছু লেখা »খিগ। গিপ্াছেন। রদেশচন্দ্র বৃটিশ ভারতের আমি? ইঠিছাদ 
বিধক ইংরালি গ্রন্থে অনেক কথ! আলোচন! ক্রগ্রাছিলেন। সেল”? তথ্যের কিরনংশ 
সখাগাম গণে দেষ্ট্কপ্ের “দেশের কথা” ছিদাবে বাংলাভাষী নিকট হুপরিচিত 
হইগ্গাছে। নংলর ছৃতিনেক ধরিয়। দেশিতেছি ইংরেগিতে কোনো কোনে। বাঙালী 
লিখিতেছেন ৫জলঘন্ধে, ফোনে কোনে। মারাঠ। লিখিহেছেন মুড্র।লদ্দে। কোনে! 
কে।মে। মাজ্জাতী__লেখিতেছেন ব্যান্ধ' সন্ধে! তাছা। ছাড়া পদীব্বযাঙ্ছের র্রোমাটিক 
পু্ধার থোগ লেওখ। জগকাণ ভারতের দর্কায় একট! বাতিক দাড়াইর। গিঠাছে। 
ঘাট সত্তর বংলর কাল আড'ম ‘ন্বপ, (মিল, মাশ্যাল এসং আগকাগ। ইন ধন[বদ্ধ।ন 
[নিদ্গনের কেতাব সুখস্থ করিবার জোরে ভার তলন্ত।ন এই পর্থান্ত আপিথ। ঠেকিগাছে। 

স্তন সঙ্গে মানবের খআধিক অবস্থার হোগাহোগ আলোচন] করিবার সধা 
সরতে এখনে! গজাপ্ধ নাই। এত বড় থ্শ্বজোড়! চিন্তার মাথা খেলাংন। কঠিন ত 
ব্টেই। এমনকি ভারতের প্রাচীন এবং মধ্যযুগে থে লকল লখাগ ব্যবদা, দশন-বেদাস্, 
শিল--রীতিনীতি গলিক্গাছে মরিগ্রাছে দেট্‌গুল|র, সঙ্গে খ।৪গ্রাপগাম কথাট। 
কতখানি আন্ত তাহ। বুঝিবার দিকে ভারতী সাহিত্যের ফোক নাট । এঙ্গেলল 
লাঞ্চ/র্গের রচনাহ্র ধনপৌলতের প্বিশ্বরূপ্ন" বুঝিবার পক্ষে বাঙালীর সুবে!গ দুটিবে। 
অধিকঞ্ত, কিরূপ আগ্িক খোলস বদলাইতে বদলাইতে শ্ভাবতা।” যুগে ঘুগে ডিন তিন 
সুতি গ্রন্থণ কথিয়াছে সেই বিষ: খোপ ঢালাইপার জন্ত অনেকে এ পেলালে আ[গবে। 

৯ 

ইতিছালেদ আর্থিক ব্যাথ]। বর্ন জগতে লবীলতদ সম|অ-চিন্তা ৫ অন্ততণ বি“শধস্ব। সর 
আশী বৎসর পৃবেহর ইয়োর।মেরি কান দার্শ নকের! এই প্রণালীতে আনব জীবন বিশ্লেবপ করিতে 
অভ।স্ত ছিলেন ন। । কিন্ধ দেখিতে দেখিতে এই দর্শন যার পর্পনাই পঙাবশলী হইয়। উঠিগাছে। 


৩৮২ ভারতী [ আবণ, ১৩৩১ 


বিগত দশ বৎসর ধরিক্স। বিদেশের সহরে. যফঃস্বলে, হাটে, বাজারে, বড় শড়কে গলি 
খোচে এই দর্শনের পাব স্পশু করিচা আলিতেছি |. কাঞ্ছে “বর্তদান জগৎ” গ্রন্থের 
বিভিন্ন বিচাগে ইহার ছাগা পড়িয়াছে। ইংলগু, আমেরিকা, ফ্রান্স, জান্মাপ, আপান, এবং 
এমদ কি চীন বিষক গ্রন্থ গলা ছলিথার এট নবীন আবহাওয। তাহার শক্তি প্রকাশ 
ফরিপ্নাছে। কি পাঠশাল।ঘ, কি কর্্মশালাত্র, [ক পন্ডিতের গৈঠকে, কি মন্ধুরদের মজলিশে 
কোথাও এই চিন্তার আও! এড়াইতে পারি নাই । 

৯৪১৮-১৯ সালেৱ রাত্রে আশ্দানি গণতন্ত্রের স্বরান্জে পরিণত হইয়াছে । সেদিন 
হতে আজ পধ্যন্ত প'চ ছয় বংলর খরিরা যে "লোৎ(লঙঞ্জাল-ডেমদোক্রাটিশ* দল জার্মান 
মুলক শাদন ফারতেছে দেই দশের সেদ।স্তই এই সদাজ-চিন্তার গোড়ার কথা । বিশ বৎসর 
ধ্বপ্ডাধ্বন্ডি করি*ার পব বিলাতে মন্ুরপন্থী রাষ্ট্রধীরের! বৃটিশ সাত্রাজ্যেদ রাজ! হই বসছে । 
এই সকল লোকেরও পরনে প্বপনে এই দর্শনেধই সেব। করিতে অত্যান্ত | 

জ্রান্দে আকাল পো মাঝারে রাঞ্জত্ব কন্তিছেন বটে। কিন্তু তছাকে রান্ডার ঘাটে 
লভার কাগজে প্রতিদিন যে কল পোক নাস্তানাবুদ করিছ। ছাড়িতেছে তাহাদের চিন্তা 
খোরাক জোপার এই সমাদ দর্শল। মুসোলিনি ইতালীতে ফাগিষ্ট ধর্ণ্মের দিগৰিজয় 
চালাইতেছেন। কিন্ত তাহার কর্প্রণালীর প্রধান এবং একমাত্র মুগুরই হইতেছে এই দর্শন 
সেবী উর ইতালীর সে শ্যালিষ্ট দল। 

তাহা ছাড়। সোহিবয়েট রুশিল্পার মন্ধুর সম্রাটের ত এক হাতে কালমার্কদ এবং অপর 
হাতে যোম। লও! হালগাণ সাদা, ভ্রাতৃত্ব ও স্বাধীনতার যুগ।স্থর ঘটাতে প্রচাসী। এই 
চিন্তার আওতা হইতে ন্সাস্থপক্ষ! কর' ইঞ্জান্দ্থান এবং জাপীনের শাসলবর্তাদের পক্ষে ও এগন 
আঃ সম্ভব নয়। ১৯ 

রাষ্্রনীতির মুল্তকই এই চিন্তা! প্রণালীর একমাত্র ল]বরেটর নয়। বতোরু!মেরিকার 
সাছিত্য সমালোচনায়, সুকুমার শিলে গবেসণায়, কর্তবাকর্তুব্যের অচ্সন্ধ!ন-ক্ষেতে 
চিন্তবিভ্ানের্ বিশ্লেষণ কাণ্ডে সর্বহই এট আবহাওয়। (বরাত ফরিতেছে। ৭৬ট্গজ্দি পাড়।”র 
কোনে! মিঞাই এই চিন্তারাশির সঙ্গে গ! ঘেশ। ঘেশি লা করিয়া নিজ নিজ টোল চালাইতে 
পালিহেছেন না। 

প্নন্ট-হুংগলের প্রশিধ্যের! প্লেটো-পাশ্কালের প্রশিযোর প্রশিহহ্যরাত- শিলাতী অ্র।ডলে- 
বোসাক্ষে, ফরাসী বুক্র-ঝ9স, জার্মান অন্রকেন, ইতালীয়ন ক্রোচে, ইরাদ রুহুল, ইত্যাদি 
দর্শনবীরগলণ “বাত্মিক" “স্বধর্ণ্দেশ্র ধ্বজ আজও জোরের সহিত খাড়। রাখিতেছেন। কিন্তু 
স্থহাদের কেল্লার উপর হামল! চালাইতেছে হাজার হু।জার বান্তবনি্ঠ আর্থিক ভিতর 
ধুরন্ধরের।! আর তাঁহাদের সকলের সুপেত বোল শুনিতেছি-_-“এয় কপ মার্কসের জগ ।” 

বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে বিনিই রিপোট।র' হইয! আহ্ন ভাহাকেই এই বিপুল. আন্দোলনের 
কর্মকা এবং ভ/নকাও উই লক্ষা করিতে হইবে। কর্মকাণ্ডের পরিচন্ন কিছু কিছু 


৪৮শ, বধ চতুথ সংখ) ] মাজচিস্তায় নবীন দর্শন ৩৩ 


দিঘি প্রায় সাড়ে তিন হাথাগ পৃষ্ঠার ঘাকে ফাকে,-_-বখন বেক্গপ স্থঘোগ জুটিত্রাৎে । 
এইবার শ চারেক পৃষ্ট। তম্জমা করি! হুটখাল। বউয়ের মারফত ভ্ত/নকাণ্ডের কথ| কি পরিচন্র 
দিতেছি । এই নবীন সমাজ-দর্শনে সপক্ষে বিপক্ষে বাঙালী দাগ! খেলাইতে অগ্রপ্ন ছউন । 
১১ 

তর্জমাগুল। খাটি আক্ষরিক অনুবাদ নগ্। পূর্বে “নিএ্রোজাতির ক্দ্মবীর" এবং 
ফ্রেডযিক লিষ্ট প্রণীত “স্বদেশী ধন বিজ্ঞান" গ্রন্থের এতিছাদিক অধ্যাদরগুলার অনুবাদে থে 
প্রণালী অবলখন কর। পিগাছে বর্তদান ক্ষেত্রেও তাহাই কর। হইল । 

তান্বকায়দের প্রত্যেক তগা বলা রাখি্াছি। , একট! তথ্য ও [নন্জের তরফ হইতে 
জুড়ি দিবার চেষ্টা করি নাই। গ্রন্থক্রদেত প্রতোফ যুক্তিও ঘারীতি রক্ষ। করিয়াছি 
সমালোচনার ওজর কিছ! অথব! বিশদরূপে বুঝাটবার ছলে একট! যুক্তিও বেশীর ভাগ 
বসাটতে প্রগ্নাসী হই লাই । কাটিয়া ছ টি সংক্ষেপে সারিবার ৯ কোনে। তথ্য ব। যুক্তি 
কম৷ইতেও কুঁ।ক লাই। অধিকন্থ লেখকদের অংসল পারিভাঘিঞ শন্দগুগার ইস্দদ বাচাইছ। চলা 
গিয়াছে । ফএতঃ মুলে এন দুটট।র ঘতগুল। পাতা অঙুবাদেও ঠিক ততগুলাই রহিয়। গির্নাছে। 

তাহ! সবেও তর্জজমাঘ চার মূলে প্রভেদ লক্ষিত হইবে,--বাকে/ বাকো (মল দেখিতে 
পাওয়। ঘাইবে না। প্যাখাগ্রাফে প্যারাযাফেও মিলাইদ্রা দেখিতে গেলে গোলে পড়িতে 
হইযে। গ্রন্থকারের। বাঙালী হই! বাঙালী পাঠকের জন্তু বাংল! ভাষার লিবিতে ছইলে ১৯২৪ 
সালে শাহ।দিগকে যে ধরণের বোল চাল ও [লখন কাংদ। ব্যবহার করিতে হইত দেই যোল 
চাল এবং লিখন ফায়দাই্‌ এই অনুবাদ-এ্রন্থ ইটা কাঙ্সেম করিবার চেষ্ট। কর! গিয়াছে। 

. ১২ 

তানতীন্র সমাজেও পণ্ডিতমহলে এই নবীন লম।জ-চিত্তা অত আর অবন্তাত হইবে লা। 
পারিবারিক ও সমাজিক বিধি-নিষেধের আথিক বাধ্য, রাষ্টরীর জীবনে ধন দৌলতের প্রভাব, 
সভ্যতার বাস্তব ভিত্তি_লোদা! কথ!ছ “শরীরমাত্তং খলু ধর্ম্মসাধনম্‌,"__ইত্যাদি কথা 
বাক্স ডারতবাসীন মরমে পশিছাছে। 

লড়াইয়ের পর হইতে ভারতে "শিল্প-বিপ্রবের ঢেউ রোজ রোজ রোল নবশক্তি লাত 
করিতেছে। মন্ধুরদের ধর্মঘট আর কিযাণদের দাঙ্গ। আজকাল ভাঙতীঘ গৃংস্থের নিজ 
সহচযর। তথা কধিত মন্তিষ্ক জীবী "তদ্রলোক” এখন মার “পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ” নীতি 
অনুসরণ করে ন। হুয়ত।ালের আবহাওমাই মধ্যবিত্ত বাবুর! সন্থুপ কিহাপদের লঙগেই 
হাদদর্দি করিতে অভাস্ত হইতেছে। অন্ন চিন্তার অগ্রিতাপে সামালিক শ্রেণীগুলার ভিতয় 
উঠ। নামা সাধিত হইতেছে । সে সব চোখের সন্মুখেই দেখিলে পাইতেছি। 

এই আবহাওয়ার দর্শনের উপর বাস্তবের প্রভাব ধে-কোনো ব্যক্তির পক্ষেই মন মাফিক 
কণা বিবেচিত হইবে। মার্কন মাগ্ণালেজ সমান-চিন্ত। এগ্েল্‌্স-লাফার্গেঃ ব্যাখ্যার সাহাহো 
যুবক ভারতে ও নবীন ত্বনিদ্নার উপথেগী নবীন দর্শন গজা! তুলিবে। 

প্রবনগকুমার সরকার 


অপরাধিনী 


(গী দে মোপাসার ফরাসী গল্প হইতে) 


নিৰ্দোষ পলিত্র জীবনের শেষভাগে উপনীত হয়ে তার মৃহ্য হণেছিল_খু। শান্তিতে 
কোন বণ! ল। পেয়ে। বিছানায় চিৎ করে তার মৃতদেহ শোন্সানে। হথ্েছে আখ ছুটি বুজে 
আছে, সমন্তে শরীরে ঘেন একট! শাস্তি মানানো, চুণগুলে। এমন সবাতে সাঞ্জানে। আছে, তেন 
মৃত্যুর খানিক আগে চিনি প্রসাধন করেছেল। স:দা সুখের উপর তেন তাল আত্মার ছাশ 
স্পষ্ট আক আছে _শাস, উদর, মহান্‌, আর তাল মধে। তেন তার সাহাজীবনট। প্রতিফলিত 
হয়ে রয়েছে -শ।ম্থ, সংল, অন্ুতাপের লেশমাত্রহীন সে জীবন। 

[ছানার পাশে নতজানু হয়ে বসে তীয় ছেলে আর মেতে মার্গাএেট । ছেলে কোথাকান 
ম্যাজজি ট্রে, অত্যান্ত গেড়ধরলের লোক, মার্গাহেট তখন সয়/।লিনী হ্েছেন, সুংন নাম 
হযেছে তার ভাগনী ইউলালি, মৃতঞ্জননীর জগ্তে ভগবানের কাছে প্রার্থন। কর্তে কর্তে 
লে কেঁদে কেঁদে সা‘! হচ্ছে। 

তার! ছইভাইবোনে ধর্ণ্দের বাধাধ।ধির-মধা), কর্তব্যের গণ্ডীর ভিতর ধুব কঠোদভাবেই 
তৈরী হরে উঠছে । ছেলেটি মা।নিষ্টরেট আইনের চাকর, কাজেই দর্কল ও ভ্রান্ত ধারা 
তাদের বিচারে বড়ই লিট৫, ছেখেটর আীবনের উপর ধর্মের অনুষ্ঠান ও দট্যালআশ্রমের 
প্রচার বিশেষ বিস্তার হরে পড়েছে; তাই সে মাহে উপর বিরক্ত হযে তগবানে অ।ত্মদদপন 
করে বলে আছে। 

বাপের কথা তার! বড় কিছু জানেন । সুধু এইটুকু জানে থে তাদের বাপ সাঞ্সের 
জীবন খুবই অহী কযেছিলেন। কেন__কি বৃত্তান্ত, এ বিষে তাল! জন্পুর্ণ অল্প । 

খাটের উপরে থে হাতীর দাতের পথৃষ্টের মুণ্ডি ঝোলানো! আছে, তারি মতে! সাদ। মারের 
একটি ছাত মেতে বার বার চুম্ধন কর্তে লাগলে।। মৃতের আম একটি ছাত শেষ ঘশ্রণার 
নমর যে রকমভাবে বিছানার চাদরট। আকড়ে ধরেছিল ঠিক সেই রকমই আকড়ে আছে। 

পের দরজায় ঠুক ঠুক করে তুবার শব্দ হতেই তার। মুখ তুলে দরজার দিকে চাহিল। 
খাওয়! দাও) সেরে পুরোহিত মৃতের ঘরের ভিতর আবার এলেন উগ্র লাদমূর্যি ; ঘন 
ঘন নিশ্বাস পড়ছে, কেন না, হজমের কাজ, বঙ্গ হলম বলেই ঠিক হয়, এইবার আরজ হঢেছে। 
সারারাত জাগতে হবে বশে খুব বেনী কবে কি খেয়ে এপেছিলেন। 

কর্ভবোর খাতিরে যেন নিজের আল(ন্তে তীর সুখে একট। ছংখের ত)ব দাথাদে ছিল |] 
গভীরভাবে বুকের উপর হাত ছুটি রেখে একট। ক্রশের চিছ করে তিনি বলেন। 


৪৮শ বর্ণ, চতুর্থ সংখ্যা ] অপরাধিনী ৩৮৫ 


“মা ছার! ছেলে মেয়ে, দুঃখের রাত্রি কাটাতে তোমাদের সহাধ্য কর্নার অন্ত এসেছি ।* 

কপাট! শুনেই ভাগনী উউল|লি হঠাৎ উঠে বনে, "শত ধর্ভবাদ আপনাকে ।__কিন্ত 
দাদ! আর আমি মায়ের কাছে একলা পাকতে ইচ্ছা করি। কিছুক্ষণ পরে তো আর 
তাকে চোখের সামনে দেখতে পান না।.....-ছেলে বেলা আমর। বেদন সায়েঙগ সঙ্গে 
পাক্ৃতুম, এই শেষের সমন্টাও সেই রকণই উচ্ছ। ফরি...অনাধিনী ম। আমাদের”.-.-বলতে 
বলতে কঠরোধ হয়ে গেল, লে চীৎকার করে কেঁদে উঠল। 

পুরোহিতের মনে একট। শাস্তি এল । তিনি তাহ'লে এখন তব নরম বিছানাদর শুয়ে 
পড়তে পারবেন--গারার(ত আর জাগতে চনে ন।। "আচ্ছা, তাই তে1ক”-_ হলে তিনি উঠে 
পড়লেন । যেতে যেতে বল্লেন, “আহ৷, হোমাদের মী ঘে কি ছিপেন-- সতী সাধ্বী, সতী 
সাধবী |” 

মৃত জননীর পাশে ছেলে মেদ দুদনে বনে রইলে।। একট! ঘড়ির টিক টিক শব্দ অন্ধকারের 
ভিতর থেকে শোন। ঘ[চ্ছিল। খোল! জানলার [তব দিয়ে দেবদার গাছের সুগন্ধ ও 
চাদের কিরণ প্রবেশ কহিল। চারিদিক নিশকা_-লে মৃত্যা_ভীষণ নীরবতা ভঙ্গ কছিল সুধু 
ঝিকির একঘেয়ে (কিকি রব। মৃতের শরীরটাকে ছেণে রেখেছিল একট! শাস্তির বধনিফ|। 

ছেলেটি নতথ হয়ে বসেছিল আর মাঝে মাঝে মা'র নাম ধরে ভাকছিল। মেয়েটি 
উন্মাদের মতো অদ্থিরন্থরে কেহি ভগবানের নাম উচ্চারণ কষ্চিল। 

ঝড় থেমে গেলেই ঘেদন বৃষ্টি আস্ত হণ তেমনি তাদের ভিষরকার ঝড় কিছুক্ষণ পরে 
থেমে গেল আর চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়তে লাগলে।। খানিকক্ষণ বাবার পর 'ঠার। 
উঠে গড়িয়ে মৃত জননীর মুখের দিকে স্থি দৃষ্টিতে চেনে রইলো। 

শৈশবের শ্থতি একে একে তাদের প্রাণে ফুটে উঠলে! । মনে পড়লো তাদের মৃত 
জননীর মধুখবাণী। কতবার তাদের জ্যলাহনে মাকে কাদতে হথেছিল--০স কথা মনে 
পড়লো । আর মনে পড়লে। সেইদিনে্র কথ!--বইরে কৃর্রি_মাপ্জের কোলে বলে একট! 
অফ ছবির বই দেখছিল তার) জীবনের সঙ্গে মুখোদুখী ঘাদের সাক্ষাৎ হয়েছে, সারের 
পাতি তাদের একট! নতুন শ্রদ্ধা জন্ম, বুঝতে পারে তারা বে মায়ের কোলে বলে যে সব 
সামান্য শিক্ষা তাদের হয়, সেই তাদের চরম ও ঘখার্থ শিক্ষ।। 

এতদিনে বুঝণে তালা কেন তারা একদিনের তয়েও অনুখী হুয়নি-__ তাদের সঙ্গে 
ছাদ!র মতে! থুরে বেড়াতেন যে তাদের ম, থিনি তার শিশ্ল অনাবিল ভালবাস। দিয়ে 
তাদের জীবনটাকে খিরে রেখেছিলেন। 

এখন সেই মা তাদের ছেড়ে গিয়েছেন, সংসারে তার! বড় এক্‌্ণ।। আন্ত লকলেরই খর 
আছে, বাড়ী আছে, জীবনে সুখ আছে; -- আর তাদের ?--বুঝি, কিছুই নেই । 

হঠাৎ মেগ্রেটি বলে উঠলে, “দেখ, দাদা, মা তাত পুরাণে! চিতিগুলো গড়তে বড় 
ভালবাসতেন । লেগুলে। এখনে! এই দেরাঞ্জে অ(ছে।-,....এল সেই চিঠিগুলি পড়া থাক্‌; bs 

< 





ভারতী [ আবপ, ১৩৩১ 
কথনে। তো তাকে ভাল ফরে জানবার সুযোগ পাইনি, এই চিঠিগুলি তার সঙ্গে আদদের 
থনিষ্ঠ পণ্চিঃ করে দেবে। তার বিষয়ে তো কখনে। ভাবতুম ন।।* 

ভাই বলে, “তুল কছে। হুম বরং তাল জন্তে দে আম॥। এত ভাবতুম এইটে আমাদের 
একদিন লান। ছিল না ॥* fi * 
= - + . a 
ল।লফিতে দিয়ে লঘতে বাধ। হুল্দে কাগজে ঘোড়। কতকগুলি চিঠির তাড়' দেরাজের 
টানা ভিতর থেকে তাব। ঝা'র করে ফেলে। 
যে হাড়াট। প্রপম খে।লা হোল তাতে ছিল সেই চিঠিগলে! ঘা" তাদের বাপ তাদের 
মাকে লিপেছিলেন। চিঠিগুলি সাধাপিধ।, সাংলারক কথাবার্তার তরা, কিন্তু তান মধ্যে 
কোদল শ্েহমঘ গ্র!ণ লু্খালে। ছিল। মেতেটি বেন মুত জননীকে শে।নাবার জন্যে বেশ 
উচু গলাঘ পরিস্কার হবে চিঠিগুলো! পড়তে লাগলে; তার ভাই পাশে বলে লেগুপে। শুনছিল 
মনের ভিতঘ্র খুব একট। আগ্রহ নিয়ে। 
তাড়াটি শেষ করে মেথেটি বলে উঠলে। “"শ্বেতপগ্নেই মত ধবধবে চিঠিগুলো দ।'র বিছানায় 
ছড়িয়ে দেওছ। উচিত, মধু তাই নন, মারের সঙ্গে এ গুলে।রও বেন কবর হয়।” 
বর একটি তাড়া খোল! ছোল। প্রপ্ম চিঠিট। মেঞ্জোট পড়তে লাগ লে :- 
“[প্রদ্বতমে, 
পাগলের মতো। অ(মি তেমাদ্র ভালবাসি । কাল থেকে তোমার কথা ভাবচি, 
সে ভাবনা এক মন্গর্তর জন্তে আমার ছাড়ছে নাকি ভীষণ যস্ত্রণ। আমিই বুঝেচি। 
তোমার ঠোটের পরশ এসনে। যেন আমার ঠোটে লেগে অতে, তোমার চোগের ললাজ 
দৃষ্টি আমার অস্তরটাকে এপসনে। মধুর কণে’ তুলছে-ম হচ্ছে তুমি যেন আমার কত 
কাছে ' ভালোবাসি, ওগো, তোমায় আমি ভালোবালি। তুমি আমাদ পাগল করেছ । 
বাহদুটি বাড়িয়ে আছি তোমা আলিগ্গল কবে বপে' আমর সদন্ত হৃদয় অহরহ তোমার 
ড।কছে, প্রেগুলী আমার |”... bl 
ছেলেটি হঠাৎ চমকে উঠলে! । মেছেটি পড়তে পড়তে থেদে গেল ।...ধুবক তাল বোনের 
হাত পেকে চিঠট। ভাড়।ভাড়ি কেড়ে নিন্নে সই আছে কিন! দেখবার জন্যে বান্ড হনে 
পড়লো পূর! নাম সই নেই, তলার সুধু এককোণে লেখ। আছে, “হেনরী ।” 
তাদের বাপের নাদ তে জর্জ্জ ।...ঘুসক তাড়!। থেকে আর একট! চিঠি টেনে নিযে পড়তে 
লাগলে ২ 
“তোমার চুম্বন বিহনে কার আমি বাচতে পার ন"... 
কাঠগড়ার ভিতর বআদামীর দিকে থেশন তীক্ষদৃটিতে দে চেঞ্ধে থাকৃতে| ঠিক সেই 
রকমভাবেই স্/ালিষ্রেট ছেলে তার মায়ের মুখের পানে তাকিছে রইলো! )..*সম্যাসিনী 
" মেপে পাথরের সূর্তডিদ মতে নিশ্চলতাবে দীড়িগ্ে £ইলো_ চোখ তা”র জলে ভনে ঘাচ্ছিল। 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ) বিবেক।নন্দ প্রসঙ্গ ৩৮৭ 


সুতার পুত্র জানলার কাছে গিয়ে বাবের দিকে শাকিতে স্নেকক্-। দাড়িছে রইলো । 
কিরে যখন এল তথন তার লোন নতজানু হজে মুখে হাত চাপা দিছে কাদছে। 

সমস্ত চিঠিগুলে| টানার ভিতর গুড়ে রেখে ছেলেটি মৃত মাণের বিছানার মশারিট। 
ফেলে দিলে। $ 

হযখেছ হাতি কেটে গেল। উর প্রথম কিরণ ত*ন সবে মাজ সাতীর আলোকে যেন 
লক্ষ্। দিবার জন্যেই খের ভিতর ঢুক্ছিপ, ডেলেটি তার চেন ছেড়ে ঘীয়ে ধীরে উঠে 
পড়লো । তারপর মৃত জননীর দিকে একবারও না তাকিয়ে বোনের হাত ধরে হয়ে, 

*হঃখিনী বোন্‌ আমার, চল, আর কেন?” 





প্রীবিভূতিন্ধ৭ ধোযাল। 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ 


জনৈক বদদেশীর জমিদার ও পণ্ডিত ফাশীধামে এসে বাস কেন, এং এইক্সপ 
লংকল কমিয়াছিলেন বে, জীবনের শেষাংশ অভিনুক্ত ক্ষেত্র ( কাশীধাম ) পরিত্যাগ করির| 
আর কোথাও হইব না। সংগত দর্শন শান্রাদি ও শান্রতানে তিনি দিশেষ পারদ 
ছিলেন, এসং সাধন মার্গেও খুব উন্নত হংযাছিলেন। বিভবশালী বান্ধি, ওত ও পন 
স।ধাহণকে দান করিতেন, কিন্ত নিজে কখনও প্রতিগ্রহ করিতেন ন। পাখার মল উদার 
ছিল৷ এবং দয়ার ভাবও বেশ ছিল, 

এাথম হইতে আমাদের সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল। কিন্তু দক্দ্র প্রতিকার সমিতি 
গঠন হওয়া! অবধি তিনি ইহার একজন সভ্য ও পৃ্ঠ-পোধক হইর্! এই সমিতির পর্যবেক্ষণ 
ও আর্থিক সাহাধ্য করিতেন। পত্ডিত শিব।নন্দ খদিও পুর্ববকালীন প্রথানুথাদী নিাবান 
আঙ্ছণ পণ্ডিত দিলেন, কিন্তু দেব! কার্থ। বা আর্তের কোন প্রকার উপকার হর, এই সমস্ত 
বিধয়ে তাহার বিশে সহানুভূতি বা অন্থমোদন (ছিল। 

*রদরঞ্চ পুতি" পাঠ করিছা। পণ্ডিত শিবানদ্দ মহাশতের জীশরানরষ্ণদেবের পাতি 
ভক্তি ও অন্থরাগ শ্মা্ছ। স্যমং সাধক, এইজ উউউউবাসকুক্ের সাধন! প্রণালী ও কঠোর 
তপন্যা গুহার হৃদহকে বিশেষ আক্কট করিয়াছিল। পণ্ডিচজী শক্তি উপ।সৰু লেন 
এবং ভক্তি মার্গের লেক এই জীউীর।মককবেবের শি উপাদনা তাহার এত প্রীতিকর 
হইয়াছিল । উপনিধদ্‌ প্রভৃতি গাও তিনি পাঠ করিতেন এবং জান মার্গের বিধি ও তিনি 
জানিতেম-কিন্তু ভক্তির তান্টা তাহার ভিতর প্রধান অজ ছিল। 

পৰিত শিবানন্দ ইংরাজি জাঁনিতেন না। তিনি স্বাশীগীর ইংরাজি গএস্থগ্ুলিছ্ 
ঘঙ্গায়বাদ্ পাঠ করিল বিশেষ ভাব এাহন করিতেন এবং তাছাতঙেই তিনি মোহিত হইন্বাছিলেন। 


৩৮৮ ভারতী [ আব, ১৩৩১ 


নানা! বিহ্দছ আলেচিন। করতেন ও স্বামীজীর মত সমর্থন করিতেন। "আমি 
বআকাশে পাতিয়। কাণ, শুনেছি তোমারি প্রান, সপোছ তাহাতে প্রাণ, বি:দশী বধু ।* 
এইকূপে স্বামীজীর প্রত তাহ।র অস্তরে অন্তরে অন্ধ! ভক্তি বাড়তে শাগল। 

স্বামীর ১১০২ সালের প্রারস্তে কাশীধামে আগমন করলে, পণ্ডিত শিবানম্মজী 
কালীক্কষণ ঠাকুরেন ঝাগানে বাগ্র হইগ্জা তাহাকে দেখিতে খান। পাওহজী প্রেমিক ভক্ত। 
জ।হার মন যেন বগিতে ল।গিল, "প্রতিজ্ঞ। কারছাছি আভিঘুক্ত ক্ষেত্রের বাহিরে ঘাইব না।” 
স্থামীদী ফলিকাতার অপর স্থানে থাকেন তিনি একবার কাশীধামে আলিণেল লা7* 
তাকে আমি চোখের দেখ। দেখে আলি, আমি ত সবল! নামী ঘাইতে ন| পারি,লে কি 
কড়ু একবার আসিতে না পারে সই ! সই কারে কই, তারে আমি ভালবালি, তাতে আমি 
চোখের দেখা দেখে আলি।* স্বামীদ্জী কাশীধামে আসিলে, পণ্ডিত শিশানন্দের প্রাণ ঘেন 
উৎলিড হয়! উঠিল। 

পণ্ডিত শিবানন্দ কালীর ঠাকুরের বাগান বাটীতে ঘাষ্টতেল এবং গ্বামীজীর সহিত 
সখ্য তাব স্থাপন করিলেন | কখনও বা তাহার সত উইঠাকুরের কথা হইতেছে, 
ঠাকুরের ত্যাগের কথ', কঠোর সাধনার কথা, গতীর সমাধির কথ! হইত। ভাবয়ারশ 
ধেন স্থামীজীর গেছে প্রতিফলত হইতে লাগিল। ঠাকুবের বিষণ স্বামীজী মুখে যে ভাব- 
গুলি বর্ণনা করিতেছেন অনতি দিলন্থে দেই ভাবগুলি স্বামীদীর দেছে প্রশ্দুটিত ও 
শ্রতিবিবিত হইতে লাগিল। একই দুই! ছইএক| পণ্ডিত পিঝ।নন্দের ভাব ও অন্ধ। 
আরও দৃঢ়ীতূত হইতে লাগিল। তিনি ঠাকুরকে দর্শন করেন নাই কিন্ত পক্ষাস্তরে শ্বামীজীর 
দেহের উপরেই তিনি ঠাকুরকে দর্শন করিতে লাগিলেন। “ন কাগপাৎ সঢাৎ বিবিধেঃ কুমারঃ 
প্রবর্তিতে। দীপ ইব গ্রাদীপাৎ*। 

কখনও বা পণ্ডিত শিখানন্দেয় সহিত শান্রাদির আলোচন। হইতেছে, কখনও ব। কৰ্ম্ম 
লেযা এইটাই দেশের একমাত্র কলাণকর বিষগ্গ এইটাই তাহার হৃদরঙ্রম কছিছ। [দতেছেন। 
এন্দপ ওদন্বী ভাবে তাচাকে বুঝাইতেছেন বেন ভানগুলি তাহার 'অন্থি মজ্জাদ প্রবেশ করে। 
এবং তাহার ধার! কাঁশীস্থিত ব্রচ্ছণ পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্ এই ভাবটি প্রচলিত ও সন্নিবেশিত 
হয়। পঞ্ডিতজী স্বামীজীর সহিত সধ্য তব গ্বাপন করিয়াছিণেনা নান। প্রকার ফোৌতুক 
হুহ্স্য ও আমোদ প্রমোদ করিতেছেন। কোন প্রকার সংকোচ ভাব নাই) পাগুতজীন 
খেন খলিতেছে ‘মনের মানুষ হুদ যে জনা, ন্ঘসে তারে যাছগে। জন, তার।' ছ'এক জনা, 
“তার রসে ভালে রসে ডোবে, দে কলে আলা গেন।, কালার কথ। কইব কি সই 
কইতে মানা’ 

পণ্ডিত শিবানন্দ স্বাদীজীয় নামে সংস্কৃত ভাষার একটা অভিনন্দন বন্দন! রচন| কমর! 
কফলিকাত। হইতে মুদ্রিত কহিছ। আনয়ন করেন, কিন্ত মনের আবেগে তাহাকে দর্শন.কছিতে 
খাইতেন, অভিনগ্গন পত্রথানি লই৷! যাইতে বিশ্বত হইলেল। এফদিন তিনি অতিনন্দন 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ লংখ্যা ] পিবেকালন্দ প্রসঙ্গ 


পত্রপানি লই! স্বানীজ্ীর আবালে ঘাঃতেছেন, আমি ও চাক্ষবাব তীচার শকটের এক 
পাশে বসিলাম, সকলেই স্বামীজীকে দর্শন কংতে ঘাইতেছি। পণ্ডিতজীকে জামর। এ 
করিলাম, “পণ্ডিত মশাই আপনি স্বামীকে কি ঝালগ্র' মদনে করেন?” উত্তরে তিনি 
বলিলেন, "দি স্বামীতচীকে প্রকৃত ঘোগী বলিগ্প! মনে করি সেই কারণ অমি তাহাকে 
দশন করিতে যাই। তিনি হে হত্তৃতাদির হা ধর্ম্ম প্রচার করিচ| ধশন্বী হইরাছেন, তাহা 
তাহার শক্তির সামান্ত প্রকাশ মাত্র ইহাই আসার দুঢ় ধারণ1। তাছার সঞ্চিত শক্ত 
তাহাতে নিহিত বহ্ত্রাছে। বিকাশ দিক তাহাকে বুঝিতে হা$%া অসশুডন, বক্র 
অংশ অন্নই হইয়াছে । অন্যক্ত বহুল পরিমাণে রহিথাছে। কি মহান্ পুর্ব তিনি, তাভার 
কুল কিনার! বুঝিতে পারা যাইত ন।।» ্ 

পণ্ডিত শিবানন্দ লোৎসাছে হর্যাৰিত হুইর়। এরূপ মন্তখা প্রকাশ করিশে আ।যাদিগেগ 
ভিতর হর্ষ ও আনন্দ উচ্ভুলিত হুটচ| উঠিগ। বাদর| কিছু বান্ধ করিতে প।রি“1ম না) 
স্থির হইয়। তভাচার হাদঘস্থিত বযৃংবাণী শ্রবণ করতে লাগিলাদ॥। এবং আনন্দের 
আধিক্য ছওগ/র স্বিবচাবে বদিল্পা রহিলাম। আমাদের আর বাক্‌ উচ্চারণের ক্ষমত। 
রছিল লা। আমরা তিনজনে ঘে গাড়ীতে বলিমাছিলাম সেই শকট ন্ব/ম'দীর 
আ(বাস।ডিমুখে গমন করিল। কিঃ:দ্দ'র গমন করিছ। দেখি স্বামীভী, মহাপুরুষ, (প্ব।নী 
শিবানন্দ ), স্বামী গোহিন্দানন্দ, জনৈক সাধু, তৃঙ্গার রাজার বাগান বাটীর দিকে এক 
গ্লাড়ী করিঃ! ঘাইতেছেন। পণ্ডিত স্বামীজীকে পপে পাইপ! অতি আনশিত হইলেন, 
এবং উঞ্তছেই যান সংরে।ধ ফরসেন। পণ্ডিতদ্গী বাপ্ত সণ হুইনা অভিনন্দন পত্রথানি 
স্বামীদ্গীর হন্ডে উপছার স্বক্ূপ প্রদ্]ুন করিলেন । স্বামীলী লিখিত প্লে।কগুলিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কমি! সমস্ত বিষ বুঝিগ। লইলেন, এবং বিনীত ও নম্রডাবে কহিলেন, “পঞ্িিত মহাশর 
এ কি করছিল্পাছেন! আমি লানান্ত ব্যক্তি এপ উচ্চ ও বহুল প্রশংসা আমার পক্ষে সম্তব 
নহে। সকলই তার ইচ্ছান্ন হুইরাছে। তিনি জীবকে বা করান তাই ছয়।” স্বামীলী 
কথাগুলি এরূপ বিনয় নম্র ও ভক্তিপূর্ণ ভাবে কছিলেন যে, পণ্ডিত মহাশয় তদ্শ্রবণে 
আরও আক্বষ্ট ও বিশ্মঘ্া্িত হইলেন। প্রতিষ্ঠা, বশ, মাল ঘে স্বামীজীর চিত্তকে ম্প্শ বা 
চঞ্চল করিতে পানে লাই ইহাই পত্ডিত মহাশর প্রত্যক্ষ করিলেন। “গ্রতিঠ। শূকর বিষ” 
এই উক্তিটী প'ঞ্জত মহাশছ আজ প্রহ)ক্ষ উপলব্ধি করলেন। তাহার পর শকট্ব্র আপন 
আপন গন্তব্যন্থানে চলিয়া গেল। 

পণ্ডিত মহাশদ্র যদিও অভিনন্দন পত্তদানি অপণকালে মুখে কিছু কথা বলিলেন না 
কিন্ত তাহার চক্ষু হইতে খেন একটা শ্লোক বাছির হইতে ল/গিল, “তৎগুণৈঃ কর্ণমাদাগ 
চাপলায় প্রণোদিতঃ'” তদবধি পণ্ডিত মহাশন্র প্বাণীজীর গুণে এরূপ দুগ্ধ হুইঘা গিপ্রাছেন 
যে কাণীর বিদ্ংলম।জেতে এবং প্রধান প্রধান অধ্যাপকের নিকট এবং রাখালদাস প্তাররতর 
মহামছোপাধা।দের নিকটেও শ্বানীলীর গুণ কীর্তন করিতে লাগিলেন। এবং শান্্র প্রমাণ 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


দ্বাচ! প্রতিপন্ন ও সকলকে বুঝাই! দিতে লাগিলেন খে, এরূপ থে।গৈশ্বধ্য লাধারণ জীবেতে 
সম্ভব নঘ্ু। কেবলমাত্র দ্বযং শক্ষেরেই এরূপ বিভূতি থাকা সম্তক এবং স্বাদীনী স্বয়ং 
শক্করাবতার। ক্রমে পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট পওত শিবানন্দ মহাশয়ের তর্ক যুক্তিতে এবং 
প্ৰামীলীর জীবনী হুইতে ঘটন। নিদর্শন করাইর| পণওত লমাছে স্বামদীলীকে মহাথোগী ও 
শক্করাবতার ইহ! প্রতিপন্ন ও লঞ্চলকে অঙুমোদন করাইতে লাগিলেন। পণ্ডিত মহাশয় 
প্রাচীনতম অধ্যাপক শাস্্র্নও তাহার লবিশেষয ছিল, নিষ্ঠ।ব।ন ব্রাহ্মণ, লাধক, উদায়- 
চেত, কিন্ত স্বাদীজীর প্রতি এরূপ আকৃষ্ট হইগ্রাছিপেম যে উততদ্নের মধ্যে সধা ভাব স্থাপিত 
চইরাছিল, এবং লমগ্র সম রুল) ও হালি তামাল| হইত । পণ্ডিত সহাশত্র কাশীত্যাগ করিছ। 
স্থানাস্তরে ঘাইবেল ন! এক্প সম্কল করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাগাজীকে দেখিবার জন তাছাক্স 
হিশেদ আগ্রহ ছিল; সেইজন তিনি ঝলিতেন যে, স্বামীদী ক্কপা করিবার অন্তই 
আলিছ্াছিলেল। 

আর একদিন দিব! দ্বিপ্রহরে পণ্ডিত মহাশছ্গ অসি! রাদাপুরাহ সে আশ্রমে উপস্থিত 
হইলেন এবং কিছুক্ষণ অবস্থানেদ্ পর আমাকে কহিলেন, গতকল্) রাত্রে একটি বিশেধ খটন। 
ছইগ্াছে তাহাতে আমার লদন্ত সন্দেহ তঞ্জন হইয়াছে,” এই পর্যন্ত বলিন্নাই তিনি নীরব 
রহিলেন। আমি ঘটনাটা জানিতে কৌড়ূহণী হইও! পুনঃ পুনঃ অনুরোধ কয়| তিনি অবশেষে 
বলিতে লাগিলেন, এবং 'আদাকে আদেশ করিলেন, “একথ| কাছাকেও ব'লবেন। ইহ 
অতি গোপনে বাধিবে,” কিন্তু পণ্ডিত দহাশর এখন গতায়ু, হইগাছেন, এবং স্বামীজীদ, 
দেছও এখন তিযোহিত হইগ্রাছে এজন এসকল কথ। এখন বাক্ত করিতে কোন দেব হইযে 
না এবং আদেশও লঙ্ঘন হইথে লা, এই নিশিত্ত এ ঘটলাটী এখানে উল্লেখ কম! হুইল । 

পণ্ডিত দঘহাশগ তাঁঝ গদগদচিন্ডে পূর্বম রাত্রের ঘটনা বিবৃত করিতে লাগিলেন ॥ “আমার 
পাড়! জ্ঞান ও ভক্তি খে চরমে একই স্থানে লট বাগ, ই বিষঙ্গ সন্দেহ ছিল। কলা 
রাজিতে স্বামীদী মছানালের রুপা স্বপ্নে তাগার মীদাংলা হুইরাছে। গতগ্নাত্রে ঘন আনি 
মারের ধ্যানে বলিলাম তথন মারের মুর্তি স্থানে কেবল গ্বামীজীন মূর্তি আলিতে লা(গল। 
আদি ৰারংবায় সেটাকে সরাইর| আবার মাতৃমুত্তি ধান করিবার চেস্টা করিলাম কিন্তু তাছ। 
পারলাম ন।। তখন তঙ্গ্র। আলিল ও অর নিত্রিত হইল পড়িলান। তাছার পর দেখিলাম 
যেন আমি লমণ্ড ত্যাগ কলির! স্বামীনী মহানানস কালীর যে স্থানে আছেন লেইস্থানে উপনীত 
ছটলাদ। তথান্দ দেখিলাম বেন স্বামীজী এক খাটের উপর শুইন্গা আছেন এবং তীহাকে 
বেড়ির| নিয়ে কতকগুলি সন্ন্যাসী শিষামগ্ডলী বসির! আছেন। তাছাদের মধে! একজন 
হৃদ্ধ সম্যালীও দোখলাম । আমি তাহাঁদিগের মধো পি! বলিলাম, এবং লকণেই যেন ধ্যালগ্ব 
হইলাম । তাহার কিছুক্ষণ পরে স্বামীনীর কুলার বেন জ্ঞান ভুমি ভ্ইতে পুনরায় নানিল্ন। 
আলির! সংকীর্ত্তন করিতে আন্ত করিলাম, এবং স্বামীজীও আদাদের সহিত হেগ দ্বিলেন। 
আমতা সকলে ডাছাকে বেড়িরা মহ। অনশ্দে মৃত্য ও সংকীর্ত্তন করিতে লাগিলাম । এরূপ 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ ) বিবেক।নন্দ প্রসঙ্গ 


করিতে করিতে আমার মন তক্তি তুমিতে গিহ। উপস্থিত হইল । তখন বুঝিলাদ জ্ঞান ও ভক্তের 
লক্ষ্য বল এক, তান ভক্তি ছইই এক স্থলে লইঙ্জ] হা, আমার সকল৷ সন্দেছ চির জীবনের 
জন্য বুচিয়৷ পেল । তদবধি পাওত মহাশছের আমাদের প্রতি দেহ বধিকতর বৰ্দ্ধিত হলে এবং 
দর্কদাই আমাদিগকে তোহ্দন করাইতে ও স্বানীজীর বিষক্ক 657 করিতে বড়ই ভাল 
যাসিতেন। 

ভূঙ্গার রাজ। লক্ষৌহে্ নিকট একজন বিশেষ বিভবশালী জমিদার বক্র । ইংরাণী ও 
সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ বাৎপত্তি লাভ করিঙ্গাছিলেন। তিনি সঙ্গ ফারখাছিজেন বে 
জীবনের শেষাংশ ১ট্রফান্ধামে আসতিঝহিত কঠিবেন। পুণ্যক্ষেত্র কামঈধ।ম ছাড়িছ্ব। এমন 
[ক নিজের উদ্ভান গৃহের বন্িঃপেশে পর্য/স্ত গমন করিবেন লা। নিজের উদ্যান বাটীতে 
থাকিণ! সাধন ভলন করিয়া দেহপাত করিবেন, এইরূপ প্রাতিজ্ঞ। বন্ধ হুউগ/ ক।শীর 
গুর্থাথাটীর সঙ্লিকটন্থ ভৃঙ্গা-ভব:ন বাল করিতে জগিলেন। তিনি সাধক ও এক প্রকার 
সঙ্গাদী ছিলেন। স্বামীব্দী কাশীতে উপস্থিত হইঞ্ছাছেন গুনিগ্া, তাহাকে দর্শন করিবার 
অণ্ড তিনি সোৎসগুক হইলেন, এবং স্বামী গোবিন্দানন্দের সহিত নাল প্রকার ফল 
মূল ইত্যাদি ভক্ষ্য বস্তু স্বামীদীকে প্রেরণ কনিগাছিলেল। মহাপুরুষ স্বামী শিবালদ্দব্ী 
তথ।য় উপস্থিত ছিলেন। গোবিম্দানদ্দতী আসিয়া, শ্বাদীজী ও শিবানন্দজীকে নমঃ 
নারাগ্ণ করিলেন এনং আমন গ্রহণ করিগেন। গোবিম্দানন্দজী ভূঙ্গ'র রাঙা বিধত 
কছতে লাগিলেন, এসং তাছার প্রতিষ্তার বিদ$ উল্লেখ করিছ্র। স্বামীজীকেও নিব্দেন 
করিলেন, “ডস্বার রাজ! আপনার দর্শন পাইতে নিতাস্ত ইন্চক। কথন হইবে জানিতে 
পারলে তিনি ুতিজ্ঞ। লঙ্ঘন করাও পাস লমীপে আসিতে প্রস্তুত” স্বামীজী 
তৎশ্রবণে শাঙ্কত ও চিন্তিত হইব! প্রতুত্তর করিলেন, "সেকি এরূপ : বয়। উচিত নয়। 
আতিজ্ঞ। লবন কর আবিধেন্স। আলি স্বয়ংই তাহাকে দর্শন করিতে ঘাঠহ, রাজ 
আগমন করিঝ।র বিশেষ আাবগুক নাই।”  , 

তৎপরে পরদিবল ব! তৎপর দিবলই হউক স্বামী গোববন্থানন্দতী আলির স্বামীনী ও 
মহাপুরুধ স্বামী শিবানন্দদীর সদতিব্যাহারে উদ্যান ভবনে গমন করিলেন, বাক্যালাপ 
ঘাঁহ! হুইদ্রাছিল তাহার মর্শ্মা্থ এখানে সন্নিবেশিত কর! হইল । রাজী কহিলেন, “বুদ্ধ শঙ্কর 
বে শ্রেণীর, স্বামীজী অ/পলিও তৎশ্রেণীঘ ॥" এরূপ গভীর ভক্তি ও সন্মানস্থতকভাবে স্বামী- 
জীর সহিত বাক্যালাপ কফিতে লাগিলেন, এবং শাস্্রাদিরও ফার্ধা প্রণালী উল্লেখ করিতে 
লাগিলেন। কারণ রাজ্জাদী পূর্ববাবন্থাণর একজন বিশেষ কর্দীছিলেন। এই নিশিত্ত ধর্ম ও 
সাধনার সহিত কর্মের ভারও তাহার ছিল। তিনি স্বাশীলীকে অনুনদ্র করিলেন €ে 
শ্রন্নকাঞসসধাদেতে দেবাকার্থা ও অন্তু প্রকার কার্থ্য প্রপঞ্ন করেন তাছাতে জন সাধারণের 
বিশেষ কল)াণ হইবে । অর্থ ব্যঙ্গ বিধরে তিনি স্বপ্ংই ভার এরহপ করিবেন। স্বাদীদীর শরীর 
অন্থন্থ ছিল, এই নিমিত্ত কৰ্ম্মে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন না। কেবল মাত্র কহিলেন এখন 





য় এখানে 


ভারতী [ আবণ, ১৩৩১ 


কলকাতার প্রত্/ধর্জন করিবেন তাহার পর শনীর সুন্থ হইলে কর্শ্মের প্রতি মনোঘোগ 
কফরিবেল। এইরূপ নানা বাক্যালাপের পৰ ম্বমীন্ভী ও মহাপুরুষ নিল ভবনে প্রত্য।বর্তুন 
করিণেন। 
পঙ্ছদিংস ভূঙ্গার রাজার এক কর্ম্মচারী আসিত্! স্ব।মীজীকে একখানি বন্ধ পত্র দিলেন, 
তাছা উন্মুৱ কৰিলা ৪০০২ শত টাকার একখ!নি চেক্‌ স্বামীজীর আতিপা গৎকারের দন্ত 
লাক্িত হইল এনং তৎ অশ্তঃন্বিত পত্রেও তদ্রুপ উল্লেখ ছিল। ন্বামীনী লঙ্গিকটস্থিত মহা পুরুষকে 
উল করিহা কহিলেন, “মহাপুরুষ, আপনি এই টাক। ₹ইপ। কাশীতে ঠ।কুরের মঠ স্থাপন 
ককুন।৮ এই নর্থ লইজ। মহাপুরুষ একটা উত্ভান ভাড়া করিস) পরামকষঃ আন্বৈত আইম 
স্থাপন” করেন। এবং সেই উত্তান ক্রয় করি! বর্তমানে স্বান্ী মঠ প্রতিষ্ঠিত ছুইক্সাছে। 
স্বামী সদাশিবানন্দ (ডজরংজ ) 


বাণী-বিতান 


ল্বর্ষার. গাল 
> 
স্ুন্দমী সুন্দরী ওগে। তুমি বহষ।, 
তোমার চরপ পাতে ধরারাণী সরস|। 
নিয়ে কোন্‌ অফুরান তৃষাহর। কর্ন!" 
এলে নামি মরতে গে! মল্লিকা বরণ।। 
ছিলে কোথ। নিরলস কোন্‌ স্থরপুরে গো 
ধরণীর লাগি চিতে সকরুণ সুরে গে। 
বেজোছল কি যে গান 
বেদনার কি সে তান 
অমনি গে এলে চলি হ্বন্দর-দরশ। 
বাজ।য়ে জলদবীন্‌ ত্রিম্‌ ড্রিম্‌ ব্রধা । 
২ 
স্থন্দ্ী হুন্দরী তুলল! রূপসী । 
কে গো চির অমলিন ঘৌবল/ ঝোড়শী__ 
নিদাঘের তাপ জালা ব্দুরিতে এল গে! ! 
হরে হতে কল্যাণ কল পরিলেছে গ। ! 


৪৮ ণ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] দা-বিভান 


খদ(তল সুশীতল কর কর-পরশে । 
খান্ের ম্ররী তরি দাও স্থরসে । 
কার লাগি গলিখ__ 
উঠছিল ও হি 1 
তারি কথা প্রাণে গাথ। ওগে। হিম.পরশা 1-- 
তাপিতের তাপচর। তরলিত হরৎ।! - 
৩ 
হুন্দরী স্থন্দতী দ্রবমন্ী বরধ 
তখ-সহ! দ্রগতের নরযেয ভয়ল।। 
আলে! তব জল ধারে পীগৃঘের ধার! গে! ! 
নিরামন্তর করি দাও আধ মরা বারা গে! !-- 
দেবহার শুতানিষ অঞ্চল ভৰিয়া, 
দিগ য।ও, লিঙ্গে ৰাও জ|ল! বাখ। হারিয়।। 
ছুট।ইর। আস্তে - 
ঞ্রেমডর! জনে 
এল মৃহ জানতে দন্থর। অলদা। 
বিদুরিঘ যাও চলি অস্তর-তমদা। 
ডা ৪ 
স্ন্দরী হ্ন্দরী__কোৌথ। ছিলে বল” 1 
কোন্‌ পুরী উদ্লিজা কেন কুল-ললন। ? 
কার তুমি অতুলন! কূপ্রে গুণে ধন্ত! 
আদরের সোহাগের শ্রেনী ক? 
কে জননী ওই মুখে খেয়ে বল চুমটী 
আখি পাতি এনেছিল আবাদের ঘুমটা ? 
কাছ ডাকে টুটিঃ়!_ 
ঘুম গেল ছুটির! 
এলে না মঃতে গে! স্থন্দমী বরম| । 
মীর শিঞ্জনে ছিয়। করি অব্শ)। 
< 
সুন্দরী সন্দয়ী কার্‌ তুমি বধূটী ? 
কোন্‌ অমরার তুমি মন্দার সধুটী ? 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


কার্‌ সেহধার! বল ঝরিছে ও বক্ষে? 
কার পেম দিঠি ওই ঝল:সছে চক্ষে 
জীবগণে সুধাদানে কর আপি খন্ড 
বিদুরিহ! তাপ দাহ দিয়ে যাও অগ্র ! 

এসে! প্রতি বরফে 

ঘৌবন স্বরসে 
স্থবির ধরারে কর স্বন্দরী-সরসা । 
ধ। গে! অঙ্গি চির যৌবন বরস। 

আধোগেম্্নাথ সরকার । 


ক্মেদ্বেল্ল ক্কে।তেশ চাদ 


মেঘের কোলে চাদ, 
ঘেম্ট। আড়ে কোন্‌ রূপসীর-_ 
চোখের চোর! ফাদ । 
ছুটি ধেন কাট।র বুকে 
উঠছে হেসে আপন সুখে, * 
পক্ষে যেন কমল ফোটে 
কি.অপরূপছাদ! 
মেধের কোলে চাদ, 
বন্ধ॥|-বুকে সোনার ছবি 
ঘট প্রম'দ 1 
গোপন স্কৃতি তস্্রী মাঝে 
হারাণে। ফোন্‌ গানটি বাজে, 
বিরদ্-বিধ মন্থি এ কি 
সুধার পরস৷দ। 
আজপতপ্রসপ্ল পোধ। 


৪৮শ বৰ, চতুর্থ সংখ্যা ] ঝাণী-বিত!ন 


জা) লক্ষ্মী 


তুমি এলে উতৎ্দবের বানন্দ মুখর এক রডন সন্ধণাপ্র 
সন্ধা/-ম(প রঞ্জনীগন্ধানর 
আবরিয়, তহ্খানি ; লীল।ছিত আনন্দের খল, 
আমার নছন আগে দীড়।লে যখনি 
ভারছ। স্বর্ণ ঝাল কল্যাণের পঞ্চশস্ত দিয়। 
তখনি কপিল মোর [হয়া 
অন্ঞা/নত আশ ও ' 
মর্দের সহজ তক্তী বাণিহ! উঠিল বেদনা! 
তুমি এলে, তারি সাথে এল, ঝরিয়ে, সংলাবের নিব সংঘাত! 
তরুণ অরুণ দীপ্ত হৌহলের নির্্ঘল প্রভাত 
দীর্থখ।সে তু এল লন ; 
আমার দমন্ত প্রাণ 
বক্ষ পঞ্ররের দ্বারে ছিদ্রপক্ষ বিংঙসম সম 
তোম রি সকাশে প্রিথ্তম 
ছুটে ধেতে ফুটে পল বারবার 
দেখ। তবু পেল না তোমায় ! 
বঙ্ধস্তের শুভ আগদনে 
ছে ফুল ফুটিঘগিল। মর্ম্মতলে নিকুঞ্র কাননে ; 
ফুঁড়িয মাঝানে তার ফুটিবার বেদল। গভীর , 
সাঁর। দিন বে গেল*দ খিনা-লমীর 
ব্যর্থ হ'ল আ।স। ঘাওচ। তার, 
হৃদয়ের রুদ্ধ বেদনার 
মশ্্ ছে'ড়া করুণ ক।[হনী, বাক্ত হ’ল ভ্রমর গুঞ্জনে, 
মধু গুদি ক্ষণে ক্ষণে 
প্রলুন্ধ করিয়। শুধু বাড়াইল বিৎহের ব্যণা; 
হৃদর মাধবী লতা 
এতটুকু পেল না জশ্রগ্র ; 
কলি লে ত ফুটিবার লগ্র। 
হসন্ত বিদায় নিল শুষ্ক কলি দীর্ণ কিশলনে 
হৃদ শোলিতে লেখ। স্বতি রেখ! রাখি দিগলয়ে। 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


তুমি এলে সঙ্গে করে নিরে এলে অক্কুরস্ত হাসির সম্ভার 
নিমেষে উল্ল।সি' ওঠ। সমুদ্রের তরঙ্গ অপার ; 
দলি৷ ফুলিঙ্' উঠি ধেরে এলে কল কল কল, 
রোৌডতণ্ত বালু তট তল 
বযগ্র বাহু আলিঙ্গনে হিরি” 
ক্রেদালক্ত চান দেহে মুহুর্থে পাথারে গেল ফিরি, 
বুকে নিছে আঘাত নির্শম 
প্রাণে অধিক প্রিৎুতম 
একান্ত নিকটে এসে হচ্ছে গেছে নিতান্ত স্বদূর 
নিঙ্গে এলে হাসি রাশি, রেখে গেলে ক্রদ্দলের সুর । 
অনন্ত এ সমুদ্র বেলা, 
শ্ৰান্ত দীর্থ অবেলায় 
শুধু শুনি সেদন৷র বাশী_ 
রজনীর অন্ধকার ঢেকে দেয় দিবলের ছাসি! 
তুমি এলে শিরে বছি পরিপূর্ণ পুজার থা(লকা, 
বে নব মাগিকা_ 
নিমলাঙ বমি তুমি সহতনে রচিলে সুন্দরী, 
আপনার লাবণা মাধুরী 
প্রতি পুশ্পে মাথাইয়া তার, দিলে মৌয গলে 
তখন কি জানিতে সরলে 
কোরকে ফোনকে তার কীট জাগে অতি তরস্কর?-_ 
বিদীর্ণ করি নিরন্তর 
ছল কুহসের মালা, মধুগন্ধ নিঃশ্বাসে নাশিল 
বিদগ্ধ করিবে শুধু হিয়া ? 
এনেছিলে শ্রেষ্ট অর্থ্য অন্তরের শেষ নিবেদন 
সঙ্গে করে ফিরে গেলে বর্শছে'ড়া গভীর বেদন। 
লী এসাবিজ্ীপ্রসন্ন চটোপ।ধা।় 
ক্কুন্লি। 
চির আনন্দ অস্তরে সম 
আমি সবুজের চিরসাবী,_ 
মরণের পলে মন্দার মালা 
উৎসব-রাতে মধু ঝাতি। 


£৮শ খধ। (তুথ সংখ্যা ) বাণা-বিত।ন 


চির তথ্য ধরণীর বুকে 
আমি বসন্ত ফুল দল, 
আমি আমাঢ়ের নীরদ পুত্র 
আমি উচ্ছুল চকল । 
আমি বে মুক্ত অধীর লমীর,-_ 
হাসি উল্লাসে ছুটে চলি 
কুহ্স-ব্দধৱে রূপদ!-অ ঢলে 
সুন্দরী হৃদি চঞ্চলি.; 
বন-বীধিকাজ পল্পবে রি 
মর্দন সুরে কত গন, 
কুঞ্জে পশিল সৌরতে লুটি 
ক্ছল-বধূদের ৫প্রম-দ'ন । 
আমি উত্তাল [দন্ধুর মত অস্বরে উঠি কেঁপে কেঁপে, 
অঙ্গের মোর রক্ত ধানাগ চঞ্চল উঠি ক্ষেপে ক্ষেপে, 
আমি অরণ্য.কুরঙ্গ দম প্রান্তর হযে হয়ে পার 
হাওয়।র লাখে ছাড়ুডুডু খেলি আছি দুদ'ম দুর্বার | 
আমি নৈল৷খে কালবৈলাৰী ঝড়েমফেতনে দিতে নাড়া 
গগন প্রান্তে অট হালির। আগ।ই জীবন বুকে লাড়। 
আমি পাহারায় বাথ! হাহাকার, স্মশানের বুকে ম্হ।ডর, 
আমি উদ্ধার পিশাচহান্ড নিদুর হান অন্তর । 
আমি কুন্দমের ললিত মাল্য, নছল-সস্র-জলধার 
কমি মৃত্যুর প্রাঙ্গনে হাসি দানবের হালি বার বার। 
আমি প্রকৃতির খেএ।ল-হুল।ল 
বমি বিধাতার গড়! কবি, 
আমি হেঁগ্জালীর কণ্ঠের ছার 
আমি স্বপ্রে॥ মারা ছবি) 
আহুধাকান্ত রারচৌধুর।। 
“হান্লিজ্রে গেন্ু আনি" 
এম্‌নিতর আঘঢ় মালের 
বাদ্ল। দিনের এক বেলা, 
দূত লে এসে খবর দিলে 
শ্বৰ্গ-পণে আজ বেল । 





ভারতী [আবপ, ১৩৩১ 


গাইবে নারদ বীণ। নিয়ে, 
বাজবে কত খঙ্রনী__ 
মেছের গানের তালে তালে 
বাজ বে নূপুর নিককণা। 
দেখ্হ চেয়ে বাহির পানে 
রাজপথে আজ হট্টগোল 
অপ্পরীগা দলে দলে 
চলছে ধরি মধুর বোল। 
ঘাতগে। আকাশ, অছগে। বাতাস, 
যারগো ত্র ওজনে__ 
হারগো কত পক্ষীর! সব 
নীরব প্রাণের শিঞ্চলে। 
সাগর জলে লৌক। বেছে 
কবির দলে হাল টানে, 
প্রজাপতির পাল তুলে দেয় 
দিগন্েরই কোল পানে। 
তারই মাঝে একটা বালা, 
নামটা ছিল অঞ্জনী__ 
গলদ ছিল মোতির মালা” 
চলতেছিল গুঞ্জরি। 
দেখনু চেপে করুণ হিয়ে, 
উঠতেছিষ্স মন্থনে_ 
অস্রুবানি ছিল ভরি 
কৃষ্ণ চার! নঙগনে। 
আমর পানে মুখটী তুলে 
আচল কোপে চোখ মূছে 
ফইলে! সাল! ধীরে ধীরে 
আকুল কর। নিশ্বাসে 
ওগে। পপিক, ওগো পথিক, 
দিগন্ডেছই কোল বেছে_ 
চলছিছু এ স্বৰ্গ-পথে 
বজ্জানারই গান গেছে।। 


&৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ) বাণী-বিতান 


দেখহ নাচে শ্যামল মাঠে 

অঞ্জান| এক ক্রুজ-_ 
দেখসু নাচে সাগর পটে 

অঞ্জানা এক তরঙ্গ । 
দেখনু নাচে সবুজ ঘাসে 

একটী ছোট ফলের গাছ__ 
দেংমু নাচে দীঘিব জলে 

এক্টী চাদের কিরপ-্কাচ । 
দেখছ ন।চে বৃষ্টি-ধারা 

পোছুল দে।লার দুপনে - 
দেখছ নাচে আলোক মালা 

সাতটি রঙের কিরণে * 
দেখঙু নাচে বক্ষ মাঞ্গের 

কক্ষ! ইঙ্গিতে_ 
দেখু নাচে হি্াখ।নি 

আবেগডর! সঙ্গীতে । 
দেও নাচে একটা অযুব 

এ)খম তুলে আনন্দে 
দেধনু নাচে একটী কোকিল 

পঞ্চ তানের স্ুু-ছন্দে । 
হিছাখানি উঠলে! কেপে! 

দেখু আম চোখ মেলি, 
স্বর্গ পানের পথটা অ।দি 

কোথ। ফেলে এছ চলি। 
*ওগে। পথিক, ওগো পণিক, 

চৌদিকে এই মর্ত্যতূমি-- 
স্বর্গ পথটা ছেড়ে কোথায় 

হারিয়ে আজি গেছ আমি । 


আজকে দেখি আবঢ় মালের 
ঠিক হুপুরের বেলা, 


ভারতী শ্রাবণ, ১৩৩১ 


ক্ষণে ক্ষণে আক।শ পটে _ 
মেঘের দলের খেল৷ । 
চোখের পরে ভালছে আমার 
শ্যামল বনানী, 
তারই মাঝে পক্ষীগপের_ 
কজন গুঞ্জ'নি । 
একটী গাতী চলতেছিল 
সেই [গঞ্জের মাঠে, 
তি 
আজকে দেখি আঝ।ঢ় হলের 
ঠিক হপুরের বেল, 
ক্ষণে ক্ষণে আক।শ পটে 
মেঘের দলের খল! । 
সমুদ্রের পথ বেগে, 
ব্আগতেছিল থেঙ্গে ধেয়ে 
আঘাছি এফ লেপ 
তার পরে কি উঠলো ঝড় 
সাগর তুফ/সে_ 
তারই মাঝে হজ্গুল। 
ডাকে সনে! 
উদাস চোখে চেপে বলি, 
আকুল কর! জকে-__ 
কোথায়-তারে রেখে এলে 
দিছে এলে কাকে 
দুরদিগন্তে সাগর জলে, 
আকাশ পড়ে চুদি - 
তারই-সঝে বলে বাল।__ . 
“হারিয়ে গেছু আমি ।” 
জ্বরণকুদ!র বন্দেযাপাধ)!স। 





অনুক্ৰম 


(২৪) 


লক্ষৌঢ্রের নবাব বংশের ইতিহাস লিপিবার অছিলাগ ফণীন্্র ঘখন তার(পদ বাবুর 
তুেশ্ব দুর্গের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিল তখল মশিম।ণিনী মনে মনে হালিল, অত্যন্ত শান্ত 
শিষ সুবোধ সালের মত ফন তারাপদ বাবুন পড়িবার ঘরে বলিয়া নিবিষ্ট চিত্তে বিশ্বাল- 
ঘাতকের বংশের কথা শুনিহ। যাইত তারাপদ বাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে ঘৰি 
লক্ষৌদের নবাৰ বংশের কগ। কিছু কিছু জানে সুতর|ং তিনি এখন প্রথম হাহ! বলিতেন 
ফণি তাহার কিছুই বুঝিতে পারত না| তথাপি দে একজন বিভ্ত বিচক্ষণ সাছিতালেবীর 
মত তারাপদ বাবু কথাগুলি নোট বইতে টুক! লইত। ছুই চাগিদিন পরে তারাপদ 
বাবু বুঝিতে পারিলেন ঘে সে কিছুই জানে না বা কিছুই পড়ে নাই কিন্ত তখনও তাঁহার 
উৎসাহ: কগিল না। কাধণ ফলি দেক্ূপকণ্ট করিয়। নোট লিপিত তাহাতে ফণির উদ্দেপ্ত 
সন্ধে তাহার দৃঢ় বিশ।ল জন্মিঃ! গিগ(ছিল। 

তারাপদ বাবু ফণিকে লক্ষোয়ের ইতিছাল শিক্ষ! দিতেন তখন তিনি অতাস্ত অন্ভমনক্ক 
হুইয়। যাহতেন, মাঝে মাঝে তিনি মণিকে পড়িবার ঘরে ডাকাই! পাঠাইতেন কিন্ত মনি 
দুর হইতে ফণিকে দেখিতে পাইলে বীরসলক্ষে গাঠাইঘা দিত, ফলি অবপ্ত ইহাতে মনে 
মনে বড়ই চিত্ত কারণ অনুপ তাঁহাকে দার্দ্দিলিজ্গের কণ| বলিয়া ফেলিকাছিল। 
একদিন তারাপদ সাবু গিথ!স্উন্দিন্‌ ছুছদার শাহের কপ! বগিতে বলিতে এহখ।লি পারলী 
কেভাব চাহিলেন, ফলি উঠিয়া খুজতে আশু করিল হঠাৎ তারাপদ বাবুর মনে পড়িগ! 
গেল যে ফেতাবধ।নি হাতে লেখা ও বড় দামী সেইভ দেখান! লোহার মিদ্ধুকে বন্ধ 
করিম রাগা হইছিল, তিনি ফণকে বপিতে বলিঘ। মণিকে ডাকিতে পাঠাইলেন। দান 
আদি ছুারে দাড়াইল তাহ। দোখিন1 ফলি সুযোগ বুঝি। বলিছ। উঠিল, “মেয়ের! আদতে 
পাচ্ছেন না আমি একটু উঠে ঘাই ন! হয়?" তারাপর বানু বই হইতে মুস ন! ভুলিহজাই 
বলিলেন, শন। ন। তুমি উঠে যাবে কেন? মলি তে দাঞ্ছিলিদ্দে লকগের লাগলেই বেকতে, 
তোখার সাননে বেরুতে তার যে কি আপত্তি তা বলতে পারিনি)” 

এক্ষেত্রে ফৰ প্রিতিগ মণি হারিল কারণ তারাপদ বাবু তখনই ড:কিঃ| বলিলেন, 
“মলি তুই ঘরের ভিতরে আছন। ; ছুণিশাবু ঘরের ছেলের মত হয়ে গেছেন তীকে লজ্জা! 
কলের?” মনি তাহার অঙ্গের মেটা কাপড়খান! ভাল করিছ! জড়াইর!, মাথার কাপড়ট! 
দেড় হাত টানিয়! (দিহা বরের এককোণে আদা দ।াড়াইল। শে অশ্যুটব্বরে বলিল, “কি 
বল্ছেন?” কিন্তু তারাপদবাবু তাহার কথা শুনিতে পাইবেন না। [নি হখন ছিজ/লা 
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করিলেন, "কিরে এলি ন। ?'’ তখন মনি গলাট। একটু ছাড়ি! বলিল, “এই ঘে এসেছি ।” 
তারনাপদবাবু পুস্তক হইতে মুখ না তুলিঘাই বলিলেন, “লোহার চিন্ধুকের ভেতর থেকে 
পারদী পু থিপগুলো নিয়ে আয” 

মান চলিলা গেল এবং অল্রক্ষণ পরে এক রাশি লাল থেকগা বাধ। পুণি লই! 
আসিঙ্ছ। ফ’ল যেখানে বদিয়।ছিল তাঁহ!র তিন ছাত তক্ষাতে ঝাখিছ। দিল । শব্দ শুনিয়া মুখ 
তুলিয্না তারাপদ বানু দেখেলেন হে পুপিগুল। অনেক দূরে আছে আর ফণি তন্মপর হই মণির 
দিকে চাছিঘ। আছে, [নি বিরক্ত ছইয়! মণকে বলিলেন, ‘““পু'পিগুলো এগিছে দেন! বাছ। ? 
হ। করে কি দেখছো? ফল দশ লম্বর পুপিথান! দ৷ও!’’ মলি অগতা! বাধা হট 
পুথিগুপ! আগাটয়া দিলেন আর ফণি বহু কষ্টে চক্ষুর প্রসল পিপাল! দমন করিম! দশ নম্র 
পথে খুজিতে জয়ন্ত করিল, মণি চলির। গেলে তারাপদ বাবু বলিলেন, তুমি একটু একটু 
পারণী পড়তে আন্ত ক ছে? ফলি মলির কাপড়ের পাড় তাবিতে কাবিতে অন্তমনদ্ধ হইয়। 
ঝালল, ‘খে আজে 1৮ 

উপরে উঠি৷ গিথা মণি অনুপমকে বলিল, “নেড়। দ। এ আপদট। কনে খিদে 
হবে 1” অনুপম তপন একাগ্রচিত্তে ভাবিতেছিল সে কেমন করির। মপিকে দাঞ্জিশিজে 
ফিরিছ। লইঘ্র। যাইবে সুতং মলির সমস্ত কথাগুলি তাহার কর্ণকুচরে গবেশ করিল না। 
মলি প্রথম ৮ইতে রাগিগাছিল, অনুপম তাহার কথ! শুনিতে পাল্প নাই দেখিগ্ন। তাহার নিকটে 
আআ[ির্। টেগাইখ। বলিল, ‘কিসের ধ্যান করছ? বলি ও আপদ বিদের তবে কবে?” 
অনুপম কিলের ধ্যান করিতেছ্ছিল সে কণ। ব্যক্ত না করি! বলিল, “কাকে বিদের কর্তে 
চাইত মনি?” মণি রাগে ছুলিতে ফুলিতে বলিল, “তোমা এই নতুন বন্কুটাফে ?" অনুপম 
আমশ্চর্ঘ। হইল বলিল, “ফণির উপর্ন চুলে কেন মণি? ওতো বেশ লোক, লক্ষের 
ইতিহ।ল বাগ, প্রেমের কবিতার কপ বললে দীাড়িছ্ে মুর্দ। হাছ।” মনি বলিল, "ভাল 
লোকও তে। অনেক আছে নেড়াদা কেউ বা ছোল| ভেজে খাছ কেউ ঝ। ছোল| সিদ্ধ 
করে খাদ তোসাল এ বঙ্গুসী ছোলা তাজা কসমের লোক, চাউনির চোটে সন্মুখ দিছে চলবার 
জো নেই!" অনুপম বিশ্মিভ তইন্জ। মণিয় সুখের দিকে চাহিগ্গ। বলিল, ছি, ছি, ওকি কখ। 
বগছ মণি? ফণি স্তি ধীৱ শান্ত ভদ্রলে।ক, তিনি লাচিত্য লেঝ। কয়েন লক্ষৌর়ের নবাব 
বংশের ইতিছাপ ভিপ্র অন্ত চিন্ত! তার নাই।” মণির সুখ দিলা একট। কড়! কষ) বাহির 
হইতেছিল লে অণেক কষ্টে রাগ চা(পগ বলিল, "তাহলে দান! বাবুর মত তুমিও ঘৃখলিদানা 
খেরেছ নেড়াদা 1” মণি উত্তরের আপেক্ষ। না করিছ। রাগে গর গর করিতে করিতে চাল 
গেল। তখন অনুপম আবাল দর্তদিলিঙ্গের কথা তাবিতে বলিল! 

ফণি জিতিল সম্পদের নির্বদ্ধিতার দোষে ও তারাপদ ব।ঝর সরল বিশ্বাদ্রে জন 
ক্রমে সে মণির লিভ দু একটা কথ! কহিতে আরম্ভ ফরিল। আশাতীত পুরস্কার পাই 
ফলি অধ্যহসাধের সহিত লক্ষোগ্রের ইতিহাস শিখিতে আরম্ভ করিল। দীর্ঘক!ল শীকার 
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কারুছ। ব্য বুঝিথাছিল ঘে ব্যস্ত হইলে শীকার পলাইবে সেইঞ্জগঠ লে মণির সঠিহ অতি 
সাবধানে কণা ফহিত। তারাপদ বাবুর সম্মুখে ভিন্ত সে কখন মণির সহিত আলাপ করিতে 
চেষ্ট। কণিত ন। কিন্তু মনি তাহাকে দেখিলেই দেড় হাত বোম্ট। টালিপ! দিত ৷ 'ম্থপম 
কখনও ভাহছাদের ত্রিসীমানাঙ পদাপণ করিত না, সে উপরের ধরেই থ।কিত এবং বাড়ীর মধ্যে 
কেবল মনের সহিত ছু একটা কথ। কহিত । 

ন্তাইনুন্দরের সঙ্গে ঘীরেশ যখন মিসেস মজুমদারের ক্ষুদ্র কুটিবে গিপ্া পৌছিল তখন 
বাক্জার হইতে ফিরি্। আসেন নাই । পেবিকে ডাকিয়া ধীরেশ দিত।ইকে ড্রগ্নিংক্কমে বএদ।ইল, 
বরের দেও৷ালে মণির একথখান। বড় ছবি টাঙ্গান ছিল, ধীরেশ পুর্বে যখন মিপেল 
মন্ধুমদারে বাড়ী আলিরাছিল তখন উদ্ধংরমে এই ছবিধান। ছিপ না, ধীরেশ ছবিগান। 
দেখিতে দেখিতে অগ্তমণক্ক হ্ইগ্! গেল, অনেকদিন পূবে অনুপম হখন লুকাইয়। আপিসের 
মালীর কাছ হইতে মপিএ জনা কুলের তোড়! লইতে আলিত তখন ছুলের স্বামী তাহার 
একখ।ন। ছবি তুলিগাছিল, মণি দ।স্রিণীং ছাত্রির। হাইনাল পরে মিলেল মগুমদায় 
লেই ছবখানি ব্রোমাইডে সড় করিয়া ছাপাইছ। বাধাইগজ। রাখিযাছিলেন। ছবিতে মণি 
অন্ুপমের ফুলের তে।ড়া1ট ধরিয়া দাড়ায়! আছে) অনেকক্ষণ পরে যখন ধীরেশের চমক 
তান্গল তখন সে হঠাৎ নিতাইম্ন্দরের দিকে চাহিয়। দেখিল ঘে নিতাই কাদিতেছে। 
ধীরেশ স্বভাব২ঃ কোমল-হৃদগ্জ ভদ্রলোক কদিতে দেখিনা তাহার মন গলি গেল। দে 
নিতাইকে সাশ্বন। দিনার জন। বলিল, “ক।দিতেছেল কেন? মাশীম! এখনি (ফিরে আসবেন। 
(তান এলেই তার কাছে মনির সমন্ত খবর পাবেন।” নিতাইন্ুন্দর ঢোক মুত্র! বলিল, 
শধীরেশ বাবু ব্মধীর হয়ে কাদিন্ নিজের কৃত কর্ণের ফল এই সঙ্গে ভোগ করছি। কেন 
কাপছে আনেনে, সে বড় তঃখধের কথা, বন্ুন আপনি আপনাকে বলি, আপনি ভদ্রলোক, 
অ।পনাকে বোললেও অআ(দার মনের তার অনেকটা খুচবে! ধীরেশ তাড়াতাড়ি বলির! 
উঠিল, “ও সকল কথা আমাকে আর বলে কি হবে নিতাই বাবু? আমি কতক কতক 
মণির মুখে শুনেছি! আপনর মলে থখন অনুতাপ এসেছে, এখন ভগহ।ন আপনাকে 
সুমতি দিপ্সেছেন, এইবার আপনার দিন ফিরবে। নিতাই সবলে ধীরেশের ছাত ধরি! 
একখংল। চেঙ্গারে বলাইছ। বলিল, “ন। আপনি কিছুই শোলেন্নি ধীরেশ বাব__ আমি জানি 
দে মণি কখনও সে কথা একাশ করবে না॥ আপনি হন্ত শুনেছেন থে আমি তাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িছে দিখ্েছিলুম__তাঁকে সোজগ!র করে খেতে বলেছলুম, তা কেবল একশ 
ভাগের একভাগ-_বাফী কথাট। আপনি শোনেন্নি_অ।মি জানি মনি প্রাণ থাকতেও লে 
কথখ। প্রকাশ করবে না । আজ বলি আপনি শুচুন__আজ আর মনের ভাব চেপে রাখতে 
পারছি না॥ বাপের কিছু পরমা! ছিল, আর রংটা একটু ফরদ। ছিল সুতং লেখ। পড়া 
সত্তা বা সহবত না শিখে অল্প বহসে মদট। গাজাট। ধর্সিছিলুম । গলার আওয়লট! মিষ্ট 
ছিল পেইন সপের থিয়েটারে অল্প বঙ্গসেই লাম কিলেছিলুম। ভাব গতিক দেখে শুনে 
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চহ 


ঝাপ ম। অল্প বয়সেই একটী বড় পড় দেগে বিঞ্রে দিঠেছেছেন। আমার শাশুড়ী ঠাক্কুপ 
কুলীনের মেগ্রে, বাপের বাড়ীতে মাহুষ,় আমার পগ্রপ। আছে শুনে ইচ্ছে করে এই 
বানরের গলাদ্র ত মুক্কো শমপণ বঝেছলেন 5 ধাবেশ এই সময বপিচা উঠিল 
প্তাতে আর কি হযেছে, আমনের হিঁহুর অমন অনেকই হায় থাকে।” নিতাইসুন্দর 
একটু হানিয়া বলি, “তার পর অনেক হযেছে ধনেশ সাবু আপনি এখনও কিছুই শোলেন্ন। 
ক্রমে শুধু গাটতে নেশাই। গ্োমতে| না, দক্ষিন পাড়ার যুখুজ্সে/দের বাড়ী (কধিং চাবুক 
অভ্যাস করা গেল। আপনারা লেখা পড়া জানা ভদ্র লোকে কথাট| বোধ হন কিছুট বুঝতে 
পারলেন লা! ।--লিতঃ এক বোতল কন্ট্) ওগ্রাইন ধজম করেও অচেতন হতে পারতুম ন 
বলে তার পর দু-এক হিবিস গান। টান্ম | তখনও বাড়ী আগতুম্‌। সলি কোনওদিন 
কিছু যোলতে! না, দু-এক গাছ! লাঠির ঘ| কিথ। হটে! একটা লাথি নীয়বেই হুলন কোর) 
তার পর শীরদ।গ সঙ্গে দেধা। প্ারোদ। ওরফে ক্ষি'র নাপতিনী দর্ষেণ পাড়ার মুখুজ্জে] 
বাধুদের ঝিল্ের মেয়ে, বিধণ, দেখতে বড় মন্দ নয় তার উপর বরস অলপ সুতরাং জ(মদার 
ৰাড়ী তখন তার পলার খুব গোর, অবশেষে রাত্রিতে বাড়ী ফেঃ। বন্ধ করলুম। মণি তা 
সইতে পারলে ন। এতদিন এত অপমান এত লান। লে নীরবে সয়ে এসে ছিল সে কেমন 
করে অমন ভাবে বেঁকে বলল ত! বুঝতে পাহপুম না| মলি রাগ করে নাণাগ বাড়ী চলে 
গেল। তখন আীৎদা আমার পেয়ে বলেছিল, বাড়ীর লোকে পরিবার শাসন করে রাখতে 
পালি! বলে অনেক কথাই শোনালে। নেশার ঝোকে রাগের মাগ।য় গদর নান দিয়ে মনির 
চুলেদ মুঠে! ধরে টানতে টানতে বাড়ী নিশ্ে এলুম, সুতে! শুদ্ধ লাখিট! অবশ্য ফাউ। ধীরেশ 
আর জিতে না পারিচ। বনি। উঠিল, “উঃ মানুষ এমন পঞ্চ হম”! নিতাই আবার একটু 
হালি বলিল, “হয় ধীয়েশ ঝাবু, মানুঘ হলেই মানুষ হয় না, ভদ্র লোকের ঘরে জন্মালেই 
ভদ্র হন্ন না, তার প্রমাণ আমি।” ধীরেশ লিত্স! করিল, “এই আপরাধের অহ পলি 
আশির গছে হাত তুললেন 1” শ্হাভ লন্ত প!। গুপনও সব শেষ হয়নি ধীরেশ বাবু। মণি 
কেমন করে জানতে পেরেছিল তা বলতে পাদি ন, শুনেছি জীলোকে বুঝতে পারে পুরুছে 
বুঝতে পারে না। মণি কোন দিন আমার মুখের উপর কোন কথা বলেনি কিন্ত লে (দন 
সে বল্লে, তুমি হি ক্ষীরদার কার্খে। পড়ে থাক তাহণে আমি এপানে আর থাকতে পাব 
না। তখন নুহ! শুদ্ধ লাথি মেরে তর একটা দ।ত ভেঙ্গে দিয়ে বাড়ী পেকে বেরিয়ে গেলুন। 
তারপর দিন ফিরে এসে শুনলুম যে সপি আবার পালিখেছে!” ঘীরেশ বলয়া উঠিল, "আর 
হলে কাপ নাই নিতাই বাবু৮* ধঘীরেশ উঠি! দাড়াইল দেখি! নিতাই তাহার হুইখানি 
হাত ধলিচ। বসাংল এবং বলল, “আর একটু খানি আছে বীরেশ বাবু সেটুকু না য্লে 
আমার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হবে না, আর একটু খানি শুহ্ন্। তার পর কি করলুম জানেন, 
নিজের মুখে রটিজে দিলুষ যে আমার পরিবার বেশ্ত। তার উপপঠির দেখ) পাদ না হলে 
পালিয়ে পিগেছে। পাড়ার লোকে সমাজের লোকে সাই বললে ঘে নিতাইগ্লের কোন 
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দে(দ নেই। পুরুষ নাচ্ছ। অমন কেই থাকে, কিন্তু সেছেট! নিশ্চত্র গারাপ নৈলে ছু ছুপার 
পাল|বে কেন? তার পর কি কবলুম ্ংনেল £ পুরুষ বাচ্ছা হয়ে নিপ্ের দ্রীকে নিরপর।দী 
জেনে তার সমস্ত অ|শ্রদ্ ঘোচালুদ। তার মালাত ডেঙ্গের] তার কহক্গের কপ। শুনে বাড়ী 
থেকে তাড়িছে দিশে তার পরও মনি এসেছিল, মাপ চাইতে এসেছল, তার মাকে লঙ্গে 
করে ক্ষমাত্ক্ষ। করতে এসেছিল-_৩পন কি বলেছিলুম জানেন? তখন পুরুষপিংহ হু 
নিপের জীকে বলেছিলুম--রূপ আছে--খৌবন আছে-_ রোজগার করে পেয়ে ॥” 

বীরেশের মুখ খান! তপন লাল হইয়া উঠিল তাহার হাত প। ঠক্‌ ঠক করিয়া! কাপতে 
লাগিল। তাহ দেখিয়৷ নিতাইসুন্দয় আবার একটু ছালিছ| বলিল প্রাগছেল ধীরেশ বাব, 
পায়ের ভুতে। খুলে নিয়ে আমায় দারুন" বলিতে বলিতে নিতাই হঠ1ৎ কাদিয়! ফেলিল, এবং 
মীয়েশের পা অড়াইহ। ধরি! ঝলিছ। উঠিল, “দেখুন তাঁকে ছিরে পাবার জ্বল অমি রাখি 
না। তবে তার লঙ্গে কেন দেখা ঝরতে চেয়েছি আনেন? এক্কনার কেবল মাপ চাইব" । 
তাহার ভাব দেখি দীরেশ শান্ত হই বলিল, “নিতাই বাবু, মপিগ ঠিকানা জার্নি কিন্ত 
আপনাকে বলিনি । মণি আমার ছে।ট ধোলেপ্গ মত আনি তাকে ভাল রকমই জানি। 
তার মনট। বড় নরম, সে হপ্ুত আপনাকে মাপ করবে। আপন একটু বস্থল মাসীমা 
আনুন” এই সঙ্গ মিসেদ্‌ দভুমদার ফিরি আসিলেন এবং ধীরশের মুখে সদগ্ত কপ! গু[নগ1 
নিতাঃকে বললেন, আঙ্জত আ।র গাড়ী নেই বাবা, আওকের দিনট! তুমি এই খানেই পাক। 
নিতাটকে না আনাইয়। মিলেস মজুমদার তার|পদ বাবুকে তান করিলেন, ধীরেশ লেই তান 
লইঘ। বাজারের (টেলিগ্রাফ আপিষে চলিয়। গেল। 





রবি-রশ্মি 
[>] 
স্মল্দিল্ল 
এই যে তোমার প্রেম ওগে! হৃদর হরণ 
এই যে পাতাঙ্থ আলে) নাচে সোণ।রবরণ। 
ভিক্ষুকের মনে এই দুঃখ যে লে চার কিন্তু পান্সন| কিছু কেউ তাকে দিচ্ছে না এইটিই 
তার দুঃখ । আদাদের সকলের চেয়ে বড় দুঃখ ঘে দেওয়া হন্গে গেছে, কিন্ত নিতে প!রচিলে। 
অন্তরের সমস্ত স্পর্শশক্ি হবিত হচ্ছে উঠে ধে বলতে পারে লা, এই বে আলে! এলেছে এ তোমার 
প্রেম, সমস্ত আক।শকে পুর্ণ করে রগ্লেছে বে পূর্ণতা আমি লম্পূর্ণ করে তাঁকে গ্রহণ করলুম, 
“এই ঙ।বটি মুচূর্তে মহূর্তে জীবনে সঞ্চিত হরে উঠছে, তাই অস্তরের এই নিদারুণ শু্ঠতা। 
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কত মন্থন্ধেব বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, বাঁকে খুব কাছে পেতে চেঞ্চেছিলুম তাকে পাইনি )_ লানান্‌ 
পাওছা না পাওয়ার সুখ হুঃখ লীলনের সুত্র ধরে মালা গেথে চলেচে। কিন্তু লকল আশ! 
আ।শক্কাত দকল সুখ দুঃখ্রে গোড়াপ্র গঞ্জে গেল একটানা একটি বেদন1) সকলের চেছে 
বড় বেদন।। বিশ্বের এই রঙের ক্ষত্রে, আনন্দের মেলা এলুদ, এই দুই চক্ষু অপন্ধপের 
দীক্ষ। পেল না ১ কান খোলা মাছে শুনতে পেলুম না, মনের মধ্যে চিন্ত। করবার শক্তি পাথেক্স 
স্ব্ধপ [নছে বমেছিলুম তবুও এই অমৃতের সদ|রতে অ|নমন। হয়ে এর ভিতর দিয়ে চলে গেলুস, 
আমাকে দান করার বাবদ্বা থে যুগেঘুগাস্তরে সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, পেতে ভবে বলেই এ দুমণ্ডলে 
ছে আমাদের ডাক পড়েছে, এ জানতেও পারলুম না !--ঘে নেবে সে উদাদী হরে যদি চলে 
যায়, তবে (ঘনি দিয়েছেন তার দেওয়া সার্থক হন্ত না ঘে। 

এই গুদান:গ্ কেন? এর মুলে একটি কথা আছে। "আমি বলে আমায় যে ছে।ট 
র।জ)টুকু আছে তাদই সীমান। রক্ষা করবার লৈঠ সমস্ত, অন্ত্রপন্র সঞ্চয় কংতেই আমি বান্ত, 
তাই প্রাচীর ক্ল্রডেদী করে তোলবার ভগ মাল মসল। জোগাড় করতে করতেই আমার 
সমন্গ গেল। মনে করি ‘আমি'র আড়াল ধা সঞ্চত্র করব কেবল তাই আমান হবে; প্রচচীর 
গড়তে গড়তেই হৱর।ন হলুম যে ধনট লঞ্চ করব, সে থে এই সিশ্বভরে রগ্রেদ্বে, এ জানবারও 
নুহোগ হয় না। কানে গান অ।সছে কিন্ত তার অর্ধ বুষলুম লা, কনে লা নিঞ্জের ‘আমি'য় 
যাৎ)টিকে পাক! করবার অন্য আমার হাতুড়ীটার বিরাম নেই; আমার কত যৌগ, কত তাদের 
হাক ড।ক !--দিনের পর দিন সকালের পর লকাল অন্তরের বারণ আকাশকে [বত করে 
যাচ্ষে, দা তাতে স্ব।ন করলুম, লা তা পান করলুম ; --আদার কত হিলাব, কত কান, হালাল 
কঃতে করতে দিন বায়। আশ্চর্য) এই অনৃতের নিকেতন, আশ্চর্য্য এই স্তামলাবসুন্ধর, এর 
কোলে প্রাণের কি উৎস নিরস্তগ্র উৎপাদিত এখানে আমাকে থে খেঙ্গ। নৌকার পৌছে দিলে, 
কোনও কালে তার পারনি দিছেছি কিলা তা জানি না। এই প্রাণের স্যের নিফেঙনে 
এসে দী।ড়িগ্েচি, কোন মুল্য দিইনি, কিন্তু তাইঞ্বলে কি মনও দিতে হবে না? এত লন্তায় 
পাব কি করে? বালাকাল খেকে কত জানাই জ।নপুম-_পড়! মুখন্ত করলুণ, প|শ করলুম 
নর্থ আনলুস, লড়াই করলুম-_দিল ক্ষত্ৰ হয়ে গেল, আলীমের এন্র্ঘ/ তাঁওারের মধ্যে যে রয়েছি 
তার ৰথ৷ কেউ খবর দিলে না। মানুধ হঠাৎ একদিন বলে ওঠে সংসারে আমার ছঃখের 
আর অবধি নেই, সংলার আমার জেলখান।। লে মলে করে যে আঘাতটা পেলে, বে অভাবট! 
নিটল না, পেইটে নিচেই বুঝি তার নালিশ । আলে লা, হুধোর আলো! ঘদ ঘরে প্রণেশ না 
করতে পা, তবে রোগের বীঞ্জ যেমন আোর পাগ, তেমনি [নখিল বিশ্বের আলোক সমীরণ 
‘অন্যে প্রবেশ পথ ঘদি ন! পাচ্ছ, তবে মানুষকে তার ঘে সবরিপু জীর্ণ করছে তার বিবাদ 
অবসাদ, হাত ঈর্ষা বিতেষ ক্রোধ লোভ মোহ সবাই উগ্র হয়ে উঠতে থাফে। এই সব 
রোগ তাড়াবান্গ উপা্স, ঘরের মধ্ধে অন্ধকার না জমানো, অন্তরের দরজা! জানালা সব উন্মুক্ত 
করে দেওয়া । আমাদের মধে) কোনও পাপ ঘথন ছুদ্দাস্ত হয়ে ওঠে, তখন আমর! গুরুর 
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কাছে ধাই, বলি, আমাকে উদ্চার কর। গুরু ঘতই বলেন সংঘত হও, জপ তপ কর তাতে 
কিছু হঃ না, কেন না সে বাইরের গুঁহ্ধ, বাইরের চিকিৎসা সুধু তাতে স্বাা পাওত। বাছ 
না। শআমি”র অন্ধক্কারট! থেকে নিজেকে মুক্ত কর, তার আনল! দর! স্ব খুলে দাও, 
ঝবাঁহিবে যে আরোগা নিকেতন আছে, তার উন্মুক্ত মালেকের স্পশ অন্তরে বার বার অনুভব 
করতে হবে। আকাশের কোনও জাগ্গগান্থ শূন্ততা নেট, আমাকে সমস্তই নিবিড় করে 
বেষ্টন কবে রয়েছে, বা কিছু আছে সমন্তে নিবিড় স্পর্শ অস্থরে যখন গাল করতে পারব, 
তখন রোগ তপ থেকে মুক্তিলাভ হবে। এইজনা ধার। সত্যকে পেসেছেন তর! সর্কাশেব! 
বিশাস্ত, সমন্তর মধো তার! প্রবেশ করেন। সত্যও লুকিয়ে নেই, দূবে নেট, বস্তুতঃ সতই 
আছে. আয় কিছু নেই । তাকে অনুভব কয়বার অচ্যাল একেবারেই করিনি! 

অথ এই পাওজ্াই সব চেয়ে বড় পওঘ।। একে পেলে অন্যকিছু পাওয!কে নে 
বলে মনে হল না, সকল পাওয়াই সেই পাওয়ার অন্তত হুর | যে দতোর ছাতা লমন্ত 
ধর, সব মানব সমাজ পুর্ণ হয়ে রয়েছে, তাকে পাওয়ার দ্বার! সংসারের লব পাওঃ%। সম্পূর্ণ 
হয়। মুলে অভাব আছে বলেই ক্ষণে ক্ষণে পাই, ক্ষপে হারাট, পেতে ন! পেতে শুকিয়ে বান্ছ। 
সব পাওযাকে ধারণ করা, সার্থক করার জন্য এই লন চেয়ে বড় পাওয়াকে পেতে হবে 
বিখ্বক্কপের মধো অতলে ভুলে বলতে হবে আমার সর্কাঙ্গে মনে তই চক্ষে কর্ণে তোমাকে পেলুদ, 
এমন ফোথাও কিছু নেই ঘাতে তুমি নেই-_ত্রতে নিমগ্র হয়ে প্রতিদিন 1 কিছু আছে লমন্ডের 
মণ্োঁ-ও, তুমি আছ, আছ, স্বীকার করস,--জীবনে এই পাও! ব্যর্থ ন। হোক! 

সুখ দুঃখ, প্রিছক্জন, খ্যাতি, প্রতিপত্তি সব পাওয়ার যে পূর্ণ অর্থ লেটি দিতে পারবে, 
যখন তিনি আছেন এই স্পর্শটি পাব'। নইলে সবই ছিত্রপূর্ণ ঘট তরবার মত তবে; একটু 
পাই ত একটু পাটনা, কান্নার আছর অস্ত থাকে না। সকলের চেত্ে বড় পায়| নিত 
থেখানে পূর্ণ করে রয়েছে সেখানে কাঙালের মত সঞ্চরণ করছি ধেখানে তার ডল রাগালংহানন 
পাতা, যেখানে আলন গ্রহণ করতে পারছ না--এই অক্বৃতার্থতা থেকে মনুধকে কে উদ্ধার 
করবে" বে হতভাগ্য চোখ থাকতে দেখে লা, তার মত অন্ধ কে। 

সদত্তের লঙ্গে উপচে পড়ছে হা, পেয়ালা ভরে যে সত্যকে দেও] হুয়ে গেল, লব প্রাণ 
মন বিশ্বাল ভক্তি, দিয়ে কি করে তাকে পাব এই সাধনাই নকলের চেয়ে বড় লাধন1। 
অন্ম[বাষ।ত্র জগতের মাঝখানে চোপ মেলবামাত্র তাকে পেরেছি চেয়ে দেখ এই যে পেরেছি, 
[শ্বাল করে বলে হল এই বে পেরেছি ! আমার চোপে পরশমণি ঠেকিয়ে দিরেছে, 
পেয়েছি সব-_-এইগন্ত আমাদের ধ্যানের মন্ত্র ওহ _হন্ছেছে, ও- কোথাও দীনতা নেট, 
মৃত্যু নেই, সমন্ত শিষ্ব ব্রদ্ধ'ও পুশ হয়ে র্জেছে_গ। 

“শাস্তি নিকেতন ৷" 

নৈ।ষ্ঠ, ১৩৩১ । জীববীন্তৰনাপ ঠাকুর 
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গত ২.শে দুলাইপ্ের Younত Iদনdiনতে শ্রীঘুত এক সাহেব রবীন্দ্রনাপের জাপান 
প্রবাসের একটী সুন্দর বণল। পিনেছেন। তান সার মর্স্ম এই :__হং কং থেক্চে জাপানের 
দিকে চেয়ে বলে আছি আর সঙ্গে সঙ্গে এই কম ছত্র (লিখছি । এই মাত্র কবিৎ কাছ 
থেকে তার এসেছে আদার কাছে, যে তিন 50 ঢাঃা। আ।হ|নে আমা? কাছে আসছেন 
এবং আমাকে ও 561247০০ তেতে হু'বে। আগে হেনপন্থির ছিল ঘে তিনি দক্ষিণ চনে 
যাবেন, এখন আর তা, হোৱে উঠল ন।। আলই প্রভাতে 7০০ খেকে কবির ভ্রমণ 
সম্বন্ধে একটি অতি চিত্তাকর্ষক বিবরণ. আদার কাছে এলছে। সেট পড়ে আম খুবই 
আনন্দ পেচেছি, এবং আমি সেই আনন্দ নকলের সঙ্গে উপতোণ করতে চাই-_তাই এ 
প্রবন্ধের অধতাংণ!। 

প্রথমেই এতে আছে কশীন্দ্রেহ লঙ্গে প্রত Mitsuru Toyamaর সাক্ষাতের বিবরণ। 
ইনি এত্কন বিশিষ্ট ভদ্রলে(ক ও মনীধী। ইহার পৌদ্গন্ঠ ও বীরে[চিত চরিত্র দেশবিখ্যাত। 
প্রথম দর্শনে ছ'ঞ্জনেই মহ্র্তকাল শ্তন্ধ ছোছে চাড়িছে ছিলেন। তারপর উধুত Toyana 
জাপানী প্রথ।য কপ্পেক বার কৰিকে অভিবাদন করেন এবং কৰিও হিন্দু প্রায় গুক্ত করে 
ধ্যান নিমীলিত নেত্রে তাকে প্রত্/তিবদন কলেন। 

জাপানের এক প্রবীন পণ্ডিতের সহিত ভারতের এক তুলা প্রতিভাশ[লী বাজি এই 
পরিচয় সমবেত লতা সেখানে মত্তরমুন্ধনং নিন্তক্ধ হগে দীড়িগে ছিল) ঠিক ঘেন দেবমন্দির 
প্রাঙ্গনে দেবারতি দশন করছিল। ইহাদের এই পরিচরে প্রাচোর দু'ট ভগও প্রীতিবন্ধধলে বধ 
পড়ল। এর আগের বারে জাপানে কবি একবার বৃত| গ্রলঙ্গে Auti-Asiatic 
immigration স্বদ্ধে কিছু বলেছিলেন, তাই এবারও সমবেত লেকের। ভেবেছিল 
খে(তান সেই বিষয়েই তীর বক্তব] বলবেন, কারপ আন্রক(ল আাপলে, শুধু আপানেই 
বা ফেন লন্গ্র প্রচা তূগতশ এই বিধন্ুটা দহ চেগে প্রথোজনীর। কিন্ত কাব আরও 
মহন বিথ্জ একটী বেছে নিলেন। তিনি জাপানীদের তাদের আত্ম কণা! স্মরণ 
কারণে দিলেন। সভ।পতি মুখবন্ধে খুনই আবেগের সঙ্গে বললেন “কবি, অজ আপনার 
উপস্থিতিতে আমরা বাস্তলিকই আনন্দিত, আপনি ঘ! বলেছেন, সেগুলি আমাদের প্রাণে 
সশ্যাকারেছ লাভা ব্রাগি্লছে। "অতীতের দিলে ন্দাপনার ভারত ভূমি ভ্রাপানকে ঠিক 
এষ ভাবেই লাছাঘ) করেছিল! ভারত আবারও তা করতে পারে। আপনাদের 
দার্শনিক প্রবর বুধাগ্রগণাদের আদাদের কাছে যদি পাঠন, আদর! আপনাদের কাছে 
অশেষ রূপে গুণী থাকবে)” 

তার উত্তরে কবি বলেন, “বাট বৎদর আগে পেবাম আমি খল জাপানে এসে 
ছিলুম, দ!পালের ভবিধাৎ সম্বন্ধে আসর বেশ একটু উত্বেগই ছিল! জাপানের বন্ধ বৈদেশিক 
ক্ষহুকরণ ও লাঞ্ডিকত| আমার এই উদ্বেগের কারণ । কিন্ত আগ্জ আছি বেশ দেখতে 
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প/চ্ছি লে অবন্থা মাপনের আর ন্ট । আপনার! আস্মোগ্নতির পপে অনেক দূর অগ্রদর 
হ্ছেছেন এবং আদার স্স্তনিকই লেগে অ।নন। হচ্ছে । আপনার! আমাদের কাছে প্রবীন 
পোক-শিক্ষক প্রথথন। করেছেন ; কিড তার কোন প্রচ্নোজন নাই । আপনাদের নিজেদেরই 
হৃনিজ (শিক্ষকের অভাব নেই । প্রহাডীর অনুকরণ কর্ডে গিছে পূর্কো আপনার। তাদের 
বেষ্ট কনতেণ। কবেছেন। আর শেরূপ কর্কোন না। তাহ!দেব নিজেদের প্রতিষ্ঠালেোক 
তাহাদেরও আব গোপন বাথ! উচিত ন। অ।পনাৰের এটি বোঝ। উচিত যে আপনাদের 
এই আত্মার উদ্দোধন-_ যেটি হচ্ছে »হি)কারের মধ-_লে কখনও শাহর থেকে জাসতে 
পারে ন1। ইহা প্রতাচী বা আর কোনও স্থান পেকে আসলে ন।। এটি দি আলে তাহ'লে 
আপন।দেহ লিজেদের মদ্য দিছেই আগদে। আগুকাল জীননের লব চেয়ে বড় লমন্ত। 
এ লন্ধ ছে কিরূপে জর্থোপ|ম্ডন কোরে শ্রাতঙ্ক হুখ লাভ করা যেতে পারে। কিন্ত দন্ত 
ছ’চ্ছে কির্ূপে ঘখার্থ খসে ম্থুধ ভিতর পেকে আলে, পাওজা ঘা) আচ দর্শন এংং 
আঅ।পনাদের দর্শন-পাত্রও ঠিক এই কথাই বলে। এই থে ঘুগ যুগ ধরে এপসঞ্জ। আব্মার ধর্মকে 
পাবহুজ্ঞানে পূজা কনে এদেছে, সেই ধর্ন্দের্ন জন্য আপন1র। লজ্ছত ছবেন ন! । আপনাদের 
ধর্মের আদর্শের জন্ত আপনার কৃষ্টিত হবেন না। আগক।ণ আপনাদের প্রগ্রোঞ্জন হচ্ছে 
আম্ম-মুক্রিয়। এইটিই হচ্ছে এ জগতের সকলের যণার্খ প্রয়োজন। ওুঁহিক ব।সন!-কলুখিত 
ক্ষণিক সুখ থেকে আম্মাকে মুক্ত করাই হচ্ছে আসনের লব চেয্ে বড় প্রয্লোপ্রন-_এনং লে 
জ্ার্পগ।হ দ্রাগিপ্রে তুলতে হ’বে গেই আনন্দকে --থাব সাড়া অ'মাদেরই অন্তধের অন্তরতম 
এদেশে মেলে। 

এর পর কবি দরিদ্রদের কথ। তুগলেন। এবং তার কঠে উদাত্ত স্বরে দরিদ্রের জ্গান 
বেজে উঠল বানা আমদের লেস? করেল, তাদের দেস। আমাদের কর্তেই হ'বে। এই 
হ'জ্ছে এ জগতের ধার! এ ধার! লস্বন কলে তার ফল [সদর হবে। দরিদ্র। আমাদের 
লেবা করেছেন; ব্সামাদের উচিত দেই দবিদ্রন।র!ংণেৰ দেবা কর! । এেক্ূপে পারি তীদের 
এই দানের প্রতিদান দেওথা। তাঁদের অংবন ঘোৌন্দ৷৷।পোকে উদ্তাগিত ফরা, তাদের জীবনে 
সুখের আলোক রেখ! ছুটিছে ভোপা,এই-গুলিই হচ্ছে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় 
বর্তবা। অগতের বা’ কিছু ছাল, থা" কিছু সুন্দর, দে যদি কেবল জনকতক ভাগা নেয়ই 
সম্পত্তি হয, তবে লভ্যতার বিনাশ এবং অ।ন!দের এই যুগেও ধ্বংশ অ ংঞ্ষুন্ডাৰী । শতাব্দবের 
পর শতাব্দ; ধরে দরিড্রের উপর এই অতাচার আজ শেথ পীগ!থ পৌছেছে দববত্রই অশান্তির 
সাড়া জেগেছে । দমগ্র লগং আন ধনী নিধন, স্থখী মঅস্মধী, শ্রমক ও বলিক,_এই 
ছুট মাত্র দলে রূপ[স্তরিত হয়েছে ॥ যতদিন পণ্ান্ত এই অমানুষিক দলাদলি চল্বে, ততদিন 
আত! শান্তর তণ। কল্যাণের সুখও দেপতে পাবেনা) 

আপনার আমার কাছে [বিজ্ঞ লোকলেভাছ প্লান! করেছেন, তার! খুব সলভ স/ন্‌। 
আমার ইচ্ছা আমি অংসার ব্বদেশবাসী ভারতের দণ্দ্রিদেয় জাপানে নিশ্লে আস এবং 

v৮ 


৩১০ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৪১১ 
আপনারাও আ!পনাদের শ্বদেশবালী জাপানের দরিদ্রদের ভারতে নিযে ঘান্‌। বাস্তবক সফল 
দেশের দয়িজের! যদ নিজেদের মদে অবাঁদে সংমিশ্রণের সুযোগ পায়, তাহলে প্রীতি ও 
স!ুভুতির বন্ধন ক্রমশই চড় হতে থাক্বে, কারণ এই দরিডনায়াংণের মধা দিয়েই এবং 
শিশুদের উপপক্ষ) করেই মরতে স্বর্গের প্রতিষ্ঠা হ’বে।" 

উপদংহারে কাব বলেন্‌ যে তিনি নিতে কোনও প্রকার সম্মানের আকাক্ষ। রণেন্‌ না, 
কেনন! তিনি প্রাচীন হবেছেল সম্মানের প্রতি তার কোনও লোভ নেট । তান খুহট ব্সশ। 
হুদ, হিনি তার ভ্রমণ উপলক্ষো এমন সব বীজ বপন কর্ধেন, ঘা দূর ভনিষাতে ক্রমণঃ 
অদ্ভুত ও পল্পবিত হ’লে মানুষের ভিতর পরস্পরের প্রতি সপ্য ও পৌত্রার জাগিয়ে তুল্বে। 

জাপানের ব্হুগণ্যম[লা ও ধনী বাজর সন্যপে কবি তার এই বক্তৃ ত! করেন, ॥ এট বক্তৃতা 
শুনে ভারতের প্রতি জাপানীদের প্রীতির উদ্রেক চগ্র। আমেরিক) আপানীদের বহত 
করায় দাপানে বেশ একটু গুরুতর রকমেরই সাড়া পড়ে গিয়েছে। ঠিক্‌ এই সময়ে কবি 
এইরূপ বক্তৃতা করে লপ।নীদের মনে ভারত লখক্ধে সহাহুতুতির লাড়। জাগিছে তুলেছেন। 

এর আগের বানে কৰি হগল জাপানে যান্‌. জাপান তপন তাকে আগ্রহ! কণেছিল। 
প্রথমে অবগ্ত সকলেই তাঁকে অন্যার্থনা করেছিলেন। তিনি থে মুচর্ড থেকে আত্ম! সন্বন্ধে 
বলতে আবস্ত কলেন, সেই মুহূর্তেই সমস্ত জাপান লংবাদপত্রের স্বর ব্দলে গেল। তিনি 
[বনদত জ/তির কৰি; অতএব, তীর কপ! তারা শুল্তে মানা কল্েন। সেই সময়েই কৰি 
পরা[দতের গান লেখেন্‌। 

এতদিন পত্রে জাপান খে আসবাব ভারতের কবির প্রতি ঘেরে চেয়েছে, সেটি খুবই 
আনন্দের কথা । এ আনন্দ প্রকাশের ভাষ। নেই । আপান আ॥ তাকে গ্রতাখ্য।ন করেনি 
বরং অনুরাগে বলেছে গে তুমি এসো, আবার এঠো ; মকিজকে নিয়ে আবার এদো (৮ 

টোকিওর এই সভাতেই কব বলেন্‌ ঘে ভারতে প্রহযাবর্নের পর তাঁকে অক্তান্ 
জাদগাথ যেতে হবে) ফেলনা, তার এদেশের বাণী শোনবায় জক্তে তীর সন্তত্র থেকে 
আমন্ত্রণ এসেছে । এসার তিন ইতালী ও তারপর দক্ষণ আসেযিকান ঝাবেল, অন্ততঃ তিনি 
এইরূপ আপাততঃ স্থির করেছেন । শ্রিক্ুধেন্দুকুমার বনু । 


প্রতিষ্ঠানপুর ও জতুগৃহ 
(কুমি) (লাক্ষাগড় ) 
প্রপ্থাগ দুর্গের পূর্ববদিক হুটতে গঙ্গ। যমুন। সঙ্গন স্থলের কিঞ্চিং উপরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে 
গঙ্গার তীরবর্তী ঝুমি নাদক বিখ্যাত গ্রাচীন গ্রাম ও তহপরদ্থিত ছটা ছর্গের ডগ্র।বশেষ দৃষ্ট 
হয। এই গ্রাদটীই পৌরাণিক যুগের বুধের পুত্র চত্্রবশীত খ্যাতনাম! নৃপতি এলবা 
পুরূরবার রাজধানী প্রতিষ্ঠানপুর বলিয়| 'আবহুমান কাল!*ধি কিংবদস্তি চলিহা আসিতেছে। 
এ সম্বন্ধে দেবী চাগবতের একটী শ্লোক নিয়ে টড ত হল ৷ 








৮শ বর্ষ, চতুথ সংখ ] পহিচানপুর ও জতুগুহ 


সুতায় ইদিবংগ।তে রংল)5ত্রে পুস্ধরবাঃ । 
লগুণ‘চ সুরূপশ্চ প্রজারজন তৎপরঃ ॥ 
আহিষ্টানপুরে লে) রাহ গর্ক নম্র 
চকার সর্ব পদ্ম: প্রজ্ঃতপ্ন হৎপঃহ 1" 

( দেবীভাগবত ১ 








এ! তডানপুব্র একস ছুগ 


এত ৩৩ হগিবংশে আরও পরিদ্ধার স্বণে উলেখ আছে 
“লেই মহাথশন্বী পৃখিব।পতি পুরূুরব! মহধিগণ কর্তৃক প্রশংসিত পবিত্রতম পথ 
প্রদেশে জাহ্ুৰীর উত্তর তীরে প্রতিটংন নগরে স্নাজ্য করিগ্নাছিলেন ।” 
(হরিবংশ ২১ অধ্যার্ের শেষ ) 


কাগকুজেদ অধিপতি পরিছার বংশের শেষ রাআ ত্রিলোচনপালের প্রদত্ত একখা(ন 
তাম্রশালন ১৮৩* খৃষ্টাব্দে পাওয়। যায়। তাহ! হইতে জ্ঞাত হওয়া ধান্স থে একদ। এই 
প্রতিষ্ঠানপুরে আ(লছ! তিনি রাজত্ব করেন) সম্ভবতঃ মগের অধিপতি রথ! তীমবশ কৃত 
তিনি যুদ্ধে পধাছিত হইত! ল্য হইতে বিতাড়িত হইলে এই স্থানে 'মালিয়। মাজা স্থাপন 
করিলেন । 

এরূপ দ্রনশ্তি আছে যে কোন এক কালে এ স্থানে চন্দ্ৰবংশী কষত্রি রাজ্পুত্রগ 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 








সমুদ্রকূপ-_ পআতিষ্ঠানপুর ঝুমি 


৪৮শ বর্ষ, চতুথ সংখা! ] প্রতিষ্ঠানপুর ও জতুগৃহ ৪১৩ 


করিতেন। অবশেষে তাচারা এ স্থান পরিত্যাগ পূর্বক এলাচাবাদ প্রিলার উত্তর প্রতাপ- 
গড় প্রতি নানাস্থানে ঘাই! উপনিবেশ স্থাপন ফরেন। 
থে ছটা ছর্গের ভগ্নাবশেষ এখানে আছে তন্মধ্যে একটা হর্মখপ্ত কর্তৃক এএং অপরটাী 
সমুদ্রগুপ্ত কতৃক স্থাপিত হলিঘা কথিত হয়। হৰ্ণগুধের চৰ্বন্ধে কেহ কিছু লা কছিলেও 
লযুদ গপ যে একটা এগ স্থ।পন করেন ইছা কেছ বেছ স্বীকার করে না) কিন্তু ₹হ1 বিচিত্র 
নহে মে মগের অধিপতি সমুদ্রগপ্ত শুশ্বদেধ ঘন্তেব অশুঠান পূর্কাচ ? সাটি উপাধি ধরণ 
করিতার জন যে লদগ্জে 
দিল হাত্র! করেন সেই 
সমগ্র তাহার ছ্াহা এই 
ছর্গটা পন্তত ৪৬০ । 
চট কমা জপ 
কতক্গু'ল এল 
গান্ত হওয়া একদ। এই 
শ্থন থে কওণুদাঞ্াদের 
রাদধান। হিল ইছ। স্পষ্ট 
একা হাগ্। 
একাদশ খুশিই স্বর 
তেব ভাগে ভাৎতবমের 
হিন্দু নুপ তল পৎস্পব দুদ্ধ 
বিগ্রচ ক1ব৮া হঃশ ল হই 
পড়িলে সেচ দরঘাগে 
মুসলমানের ভারতব্য 
17 আক্রমণ করে। ইতিহাস 
তেওয়ারী« মন্দিৎ_ প্রতিংলপু্ সুমি হইতে জ্ঞাত হওয়া খা 
থে তৎকালে গর্ব ধপতি আত্মরক্ষা জন্য এট প্রতিচানের চর্গে আহ হণ করিঘাছিলেন] 
এ স্থানে প্র/চীন যুগের চিডুব মধ পূর্বোক্ত ছটা ছর্গ ঝাতাঁত সদুদ্কুপ নামে সমুদ্রওত্ডেৰ 
নাম লমণ্থত একটী বৃহৎ কুণ (বদামান আছে । ছর্গ ছটা একটীতে একগালি আধুনিক 
ইষ্টক গৃথ নিশ্মিত কণিঘা কোন ব্যক্তি ইহার প্রাচীন পৌন্দর্থে।র খর্ব কলিঙ্গাছে দেখি) দুঃপিত 
হইলাম । 
এখ।নে যে কটা মন্দির ও সুগলমানদের বযয ইত্যাদি আছে তন্মধ্যে জনৈক তেওযাগীর 
প্রতিষিত দৃপ্ত মন্দিগটী দষ্টব্য বটে। বর মন্দির আতি প্রাচীন বোধ ন! হইলেও নিশান 
আধুনিক সনে হুইল ন! 1 এলাহাবাদেন জনৈক ভদ্রলোকের নিকট শুনিলাম থে ইহা! দুই শত 





৪১৪ ভারতী [ আ।বণ, ১:৩১ 


ব্সরের কিধিদপিক প্রাটন হইবে। এতত্যতীত শেবতুকী নামক জনৈক মুসলমান ফা(করের 
দগরগাছের (বিষত উল্লেপ ঘোগা। 

লোবহান্‌ উল্‌ দিল্লতের পুত্র দৈগ্ছদ সদর উল্চক্‌ শুকীউদ্দীন্‌ ঘোহছান্মৰ আবুল আকবর 
১৩২১ খুইানন্দে জন্মগ্রহণ করে ।  উ ব্যক্তি শুদ্চ)চাণী হত সব্বন! এক।এচিন্তে ঈশ্বর উপাদনাগ্র 
কালযাপন করিত । এছ আঝলবৃদ্ধঝনিত। আংহম্বাদকাল পর্থ।গ তাহাকে একজন 
দিচ্ছ মহাপুরুষ বলিঘ! ডক্রি করে। ১৩৮৪ বৃষ্টাব্সে চাচার মৃ়্ুঃ হইণে তাহার কবরের উপর 
বর্তমান দরগ।হটী নিশ্ছিত হয়। এ দবগ, একটা পবিত্র গ্থনে বলিয়া সঙ্গলে শ্র্গার চক্ষে 
দেবি! থ:কে। 





অতুগৃহ বা ল।ক্ষাগড় 
১৭১২ খৃষাংন্দ দিমীর বাদলাহ মোংস্থদ সোগসজ্জন বাহাহুর সাহের মৃত্যু হুইপে তা 
লোষ্ঠ পুত্র ছমজ্জদ্দীন ব্বীপ্র ভ্রাতাগণকে নিহত করি! দিল্লীর [লিংহাদন আরোহণ পুর্ব 
জ্রংান্নার শাহ লাম ধারণ কহন্নে। ইহার কিছু পরেই তাহার ত্রাতুস্পুত ফরোখ সির 
বঙ্গদেশ হইতে তাহার বিরুৱ্ধে বিস্রোহপতাক। উদ্ডীন করিল দিল্লীর দিংহালন লাভের জন্য 
যুদ্ধ করিতে গমন কচিবার কালে পথে উক্ত দরগাছে প্রবেশ কাল! শেগতত্ধীর উদ্দেশে 


ভক্তছরে অভিব'দন পূর্বক যুদ্ধ য'ত! করেন। 
পরশ্পরাগত প্রবাদ হইতে লাল। যাপ্র বে একদ। হরবং নামক জলৈক বাতিকঞন্ত রাজ 


৪৮শ, বর্ষ চতুর্থ সংখ্য। ] পঅরতিষ্ঠানপুর ও জতুগৃহ ৪১৫ 
প্রতিষ্ঠাদপুরে রাজ বরেন। 'এল্পন্ত এককালে এ দ্বানের নাদ হয়ুনংপুব ব। চরতূমপুর 
ছইদাছিল। উক্ত অদ্ভুত প্রকৃতির র'জাব দ্বাব! এক্সূপ অস্কূত নিম নির্ধারিত হটযাছিল যে 
দিবানডাগে কেহট কোল কাজ করিতে পারিৰে না! রজনীযোগেই ছাউ বাগান দে -ার্চ্টনা 
রাজকংখ] কৃষ কর্ম ইত্যাদি সমন? নির্বাছ ছুটবে এবং যংদাগান্য ড্রন) হইতে আুল.বন ঈক্ষ 
কাঞ্চন পর্ধযপ্ত এক পণিমাণে ও মমুনুলা বির হইনে। ক্নক্ষপে কাচ্াহও দ্বার! উক্ত 
নিঘ্ম'বলীর কনি ত <1 তুম ঘটলে সেই বাকি গুরুতর রজব দণ্ডত হুইত। আমি 





চতু সমু ববি‘লষ্ট শিল।)ন্ড গোঞ্চ বেদী লাক্ষাগড় 
এলাহাবদে থাকিবার কালে এ সম্বন্ধে এক কৌতক|বহ হিন্দী কৰণিত! শুনিয়াছিলাম । 
কবিতার দুই চরণ বাতীত আর কিছুই মনে নাই । সেই দুষ্ট চরণ - 
“অধেনী নগরী অদ্ভুত রাজা, 
চকসের ভঙগাউনসেহখাজ! |” 
কিংবদন্তি হইতে আরও আল। যায় ঘে গোরক্ষনাপ ও তদীদ্র গুরু ঘোগেন্র কর্তৃক রাজ! 
হরবএর কাজ্য ধ্বংশ হইগ। ঝুনির ছুটী ছর্গ “মান অংগ্থা্গ পরিণত হইছাছে। কিন্ত 
মুদলসানের। কহে ঘে ১৩৫৯ খষ্টান্দে গৈয়দ অ!লীমুতি! নামক জনৈক বীরেন মন্ত্র বলে 
প্র5গু-ৰগে ভুগিকম্প আলিঞ। ছটা ছুর্গেৰ এরূপ শোচনী্র-অবন্থ। করিয়াছিল। 


£১৬ ভারতী [ আবণ, ১৩৩১ 


উল্লিখিত হইটী দুর্গ প্রাকার ও তত্রিগ্নিত্ব ভূমি খনন পূর্বক কতকগুলি গুহ! প্রস্তুত 
হইগ্রাছে তাহাদের মধো কতকগুলি প্রাচীন ও কমেকখানি আধুনিক । তদধো একটা 
গুহার (হুর সোপানের দ্বারা অল্প নিমে অবতরণ করিলে এক মহাবীর সুর্তি দৃষ্ট হ্গ। এ 
শওহ। ওলের অভ্যন্তরে কতকগুলি গ্জিব( দেবী সম্্ণাসীবা বাল করে। 


জতুগৃহ (লাক্ষাগড় )' 


যে চতুগুছে পঞ্চপাণ্ডরকে তাহাদের মাতার সহিত জীবন্ত দহন কপিবার আও হর্ষেধন 
তাহ।€ কুচক্রী ছ্রী পুরোচনের সহিত বড়যন্ত্র কঠিগ্রাছিলেন, সে স্থান এলাহাবাদ ভিলা এপনও 
বিদ)সান আছে। পডিষ্টানপুমের পূর্বদিকে প্রহর দশ মাইল দূরে হাতী। নামক গওগ্রাধের 
অঙ্গ দশিণে গঙ্গার উত্তধ তীর্থ লাকাগড় নামে যে এক পর্বতপ্রাম বৃহৎ ও উচ্চ যুত্তক 
স্তণ আছে, তাহ।/কেই এ প্রদেশের সর্বাসাধারপে লেই গাচীন ছতুগৃহ বলি! নির্দেশ করে। 
ইছ। এখানে হল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন| যে প্রথ্থগেল নিকটবর্তী! অঞ্চগই মহা ভাতত 
তুগে বাংণাবত নামে পরিচিত ছিল বলিঘা উত্তর পশ্চিম প্রদেশের গেজেটিদর হইতে 
জ্ঞাত হওয়া বার। 

এই মৃন্মগতপ একটা অতিীর্শ ইঠক নির্িত দুর্গেব ভগ্নাবশেষ আছে । সম্ভবতঃ ইহার 
মগোই পাণুবগণকে বিনাশ করিবার উৎদ্দশো পুরোচন নির্ল্মিত লেই আহু গৃহটি হিল। 
বর্তমান কালে ইহ।তে গুহ! খনন করত কগেকজল সঙ্গা/সী বাদ করে। পলীবাসীদেন 
দুখে শুনিল|দ যে বৃত্তির জলধারাহ এ স্ত,পেব মৃত্তিকা গ’লগ! পড়লে তাঁহার মদ! হইতে গ্র।চীন 
ফালেছ মুদ্র। ও তৈজল পত্রাদি কদাচিৎ কখনও প্রাধ্য ওয়! থঃ। 

এ মৃদ্মনত শপ হইতে অল্প দুখেই একটী ইষ্টক মির্ন্মিত চহফোন বেদীর উপর পাছ দুইহস্ত 
পরিমান উচ্চ খোদিত চতুর্ণ্,খ বিশিষ্ট একখানি শিলান্তত্ত প্রেণিত আছে। এই চটুগ্ুর্থ 
বিশিষ্ট শিলান্ুন্ড লোকে মহাভারতে।ক্ পাৰ দাছনেনস চিহ্ন স্বরূপ ব্রহ্মার বেদীন্ধ£ল নিয়াণ 
কচিয়া থাকিবে) dl 

ক স্থানে ইতন্ততঃ বিকী্ণ কতকগুলি লালাবিধ হুর্তি খোদিত প্রন্তর ফলক সংগাহপূর্বক 
প্র বেদীতে সজ্জিত করি৷! একখানি ধ্টোগ্রাফ তুলয়াছি ! 

স্থানীঙ্গ লেকের নিকট আনিলাম খে পুংর্বা লাক্ষাগড় এক বদ্ধিষ্ট পল্লী ছিল। পরতিবৎসর 
গঙ্গা স্নান উপলক্ষে এখানে বহ লোক সমবেত হইত এবং তৎকালে নানাবিধ আমোদ উৎ্লব 
ও মেল। হইত) এখন আর পে সব কিছুই নাই । সমন্তই অতীত গর্ভে বিলীন হইয়াছে 


এহং পদীর অবদাও শোচনীয় হইল! পড়িয়াছে। 
হসদরেন্ুচন্দ্র দেলব্পা!। 





চিত্রকর কথিকা 


0১) 

সে ছিল চিত্রকর । 

প্রভাত সুর্থের এক ঝলক কনকরশ্মি ঘধন ছড়িস্তে পড়ত চিত্রকবের কুটীরের উপম_. 
অঞ্জলি ভর। শ্বর্ণরেণুধ মত--তপন চিত্রকর জেগে উঠত তার বুম পেকে-- একটা নব আশ! 
নব উদ/ম নিয়ে। তারপর সে এলে বস্ত ভার কুঁড়ের লাদনে একটা ঝাউ গাছের তলা 
তার রঙ, 'ও তুলি নিয়ে! তারপর তুলির আগা রঙ লাগিরে সে ছি আকত একমনে । 
সারাদিন সে ছবি আকত নাওয়। খাওঙগা ভুলে গিয্ে। আবার ঘখন লাঝের আধার এসে 
দেহ দাগগ।টিকে ঘিরে ফেল্ত-_বিশ্বকর্থ। তর তুলি দিয়ে পশ্চিম গগনট! রাঙ করে দিত 
ঠিক আবীরের মত-ঝাউ গাছট। ভরে যেত পাখীর “ক।কলাতে-__অন্তগাষী স্থধ্যেহ শেষ 
দ্র একটা রপ্মি-ধরার কোল হতে দিনেকের তছে বিদা লিয়ে লুফইয়ে পড়িত কোন 
সাগরের পারে তখন চিত্রকর উঠত তার ছবি আক! শেষ_ করে তারপর ক্লান্ত দেছখাম। নিয়ে 
চলে যেত কুটীরের ভিতরে । 

এমনি যাওয়া আলা করে পে বাটিদে দিলে তার জীসনের কৈলোরকে 
তারপর একদিন আপনার কলক্ষিতে হঠাৎ পা দিলে যৌবন সাগরে। এই সাগরে তার 
জীবন খেলাকে সম্পূর্ণন্ধপে ভাসাতে ন। ভাল।তে-কফার ফাল্যনেয় হাসির বেলে তার মন 
গেল উধাও ছয়ে কোন অঞ্জানার তরে। তার সব খেই গেল হারিয়ে) 

চিত্রকর চুপ করে উদাল প্রাণে উদাগ মনে বসে থাকে। ছবি আকা আর তার ভাল 
লাগেনা । কার ঢচিন্ত৷ মনের কোণে অহন্চহ উকি মেরে দনটাফে রঙগ্লে দেয় কোন এক 
রঙীন নেশার কার বিরহ বণ! দনের মাঝে কাটার মত ছুটতে থাকে । তার বড় দুঃখ 
হদ-_কফেন ণেদিন সে সেই ফো।ৎসাভরা রাতে-_বসম্তেব বায়ুত হিলে।লে মেতে অধীর হয়ে 
বেছিবে এসেছিল আপন শান্তিময় সুটীর ছেড়ে_বিশ্বেগ মাধুরীকে তার চিত্রপটে হটিয়ে 
তোলবার মানলে? তার কি আবহক ছিল? এনেছিল সে পুলকে ভর়। অনখাল। নিশ্লে 
আর কুটীরে ফিরে গেল কি নিছে--একট। বেদন!--একট! বাথা এক্ট! চিন! লিয়ে 
এ সুখের কমন| তার মনে কেন উদয় হয়েছিল? পরক্ষণে তার রাগ হুল রাদ্রকুমাগীয 
উপর- কেন সে ক্ষণেকের তরে এসে__দেখ! দিছে তার মনটাকে এক রডীন নেশাদ্ব দস্গওুল 
করে দিক্সে গেল? কেন লে একবার সবে ফোটা ফুলের মত হেসে চিত্রকরের মনট। করে 
দিযে গেল অবশ-_মুদ্ধ ! তান জীবনের স্ব সুখ সব শক্তি হরে [ক্লে শুধু দিয়ে গেল তাকে 
বণ ভর! হুর্কাহ জীধলট! বইতে । 

৯ 


ভারতী [ আবণ, ১৩৩১ 


(২) 

"আমার ছবি আ।কতে শেখাবেন 1” 

চিত্রকর তন্ময় ছয়ে রালকুারীব চিন্তা কচ্ছিল একট! অলাল! অচেন। স্বরে চমকে উঠল) 
একি? এ কাব কঠব্বর ? চিত্রকর বিস্মিত হল তার হুদয্ের সব তশ্রীশুলি আবার সেই 
বীণার সঙ্গে সুর মেশবার আন) ঝন্ধার উন্মুখ হছে উঠল! 

“মামাকে আপনি ছবি আ।কতে শেখাবেন? চিত্রক্কর খু ফিরেছে দেখলে রাজকুমাগী 
রালকুমানী আপনার শুধ চোধ ছটা চিত্রকরের পানে নিবন্ধ করে দৈল। কই এত হুন্দর 
ভাবেত সে পেদিন চিত্রকরকে দেখে নাই? রাজকুমারীর মুখখান। রাঙা হয়ে উঠল 
(সম্দুরের মত। আপনাকে সামলে নিতে রাপকুমাত্ী বললে “কই আপনি যে কথাই বলছেন 
না? বলুন, কৰে থেকে আমায় শেখাবেন ?” আত কষ্টে লজ্জ। সংবরণ করে 
[চত্রকর- বল্ল, “দেখুন আমি ছ'ব আকার কি দানি? আর তা ছাড়। আপনার পিতার 
অদতে--ক্কি কনে” 

বাধা দিযে রাঞকুণারী বললে, "তাতে কি? আপনি যা জানেন আমায় তাই খেখ।বেন-_ 
আম বাধায় মত আমি করিয়ে নিয়েছি” 

চিত্রকর বলে--"আর দেখুন আমার এই জীর্ণ কুড়েতে এসে কি আপনার মত রাজকুমারী) 
বসতে পার্ধেন? আমার ত আর ঘর দোরনেই! 

উৎসাহের সঙ্গে ॥/নকুমারী বল, “খুব পার্ধ__আগনি বলতে পারেন আর আনি পার্ক না 
খুধ পার্বা-আপন কবে থেকে শেখাবেন হলুন_শ 

রাজী হরে চিত্রকর বল্ল “যবে থেকে আপনার ইচ্ছে।” 

কাল গেফেই?* 

পৰেশ” বলে চিত্রকর রাদকুমাযীর মুখের পানে চাহিল। 

শআজ তবে যাই” বলে রাজকুমারী অতি ধীরে ধীরে চলে গেল। 

পরদিন থেকে চিত্রকর রাজকুমারীকে ছবি আকা শেখাতে লাগল । এখন ছু একদিন 
খুব সেচ হ'লেও পরে সব ঠিক হ'য়ে গেল। 

(৩) 

সুচকে হেলে রালকুমার। বল্ল “ও [ক আমার মুখের দিকে চেখে আছেল কেন? আমার 
মুখের দিকে বুঝি চেগ্রে থাকলেই ছবি অক! শেষ হবে? হ'লে আকে আর হবে না। 
অপ্রস্তুত হ'য়ে চিত্রকর ছবিটা নাবিরে নিযে ছবিতে রং ফলাতে মন দিল। 

“ও কি ওখানে ত লাল রং দিতে হবে? আপনি সবুজ রং দিচ্ছেন কেন ? আঃ আপনার 
ঘার! কিছু হবে লা--দিল আমা দিন আমি ঠিক করে দিচ্ছি। “দীর্ঘনিশ্বান ফেলে চিত্রকর 
বলে, সত্যি রাজকুমারী-__ আমার ঘর! আর (কচু হবে ন।” 

শাক! তুলি রেখে চিত্রকরের নুখের দিকে চেয়ে বলে--“সত্ আপনার কি হ,য়েছে 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] চিত্রকর কথকা ৪১৯ 


বলুন দেখি? আপনার আর কিছুতেই অজকাল মন লাগে ন।? হতাশ ভাবে চিত্রকর 
বলে" কি জানি রাজকুমারী কেন সামার ক্ছু ভাল লাগে না তা আমি ঠিক বুষতে পার না ।* 
আচ্ছা আপনি ত আগে আগে খুন ডাল ডাল ছবি মআাকতেন, আজকাল আর কেন 
মা কেন 1 র্‌ 

চিত্রকর বলে, “ক করে জানলেন যে আমি মাগে খুন ভাল ছবি মাকতুম 1 আপনি 
এখনে রোল বসে ল। খেছে দেয়ে ছবি আকতেন আর তা ছাড়! আপনার আকা ছবি ও 
দেখিছি ; আগক1ল আর কেন আকেন ন! ? এমন ছবি আকবেন যে তাতে একটা কারি 
রেখে ঘাবেন। “বলছ ত কিন্ত মনে মত আদর্শ পাট কোথা? আমার চিরকাল পেকেছ 
ইচ্ছ( যে একট (বিষাদের ছবি আকবৰ করুণ ছবি কিন্তু আনর্শ পাই ল|। 

রাজকুম।রী বল্লে--ক্ষি ছবি ? কেমন আদর্শ দবকাণ” 

চিত্রকর বল্লে, "এমন একট! ছবি--ন্ব।মী দী দুত্পনে মনের সুনে পাকে। কিছুদিন পবে 
তানের মাঝে এক নূতন জীব এস তাদের সুখের মাত্র। আরও সাড়ত্রে দলে। ভগবানের 
দেওছা লেই আশর্ধধাপটা নিয়ে তারা বেশ দিন কাটাচ্ছিল__-কেন্ধ অত সুপ তাদের প্রাণে 
নৈল না - ছেলেটাকে ভগবান পুনং।॥ ফিবিছে নিলেন। আ। ছেলেকে নিতে বসে আছে 
ছেড়ে দেবে ন। ফিছুতে 7?” 

রাজকুমারী ব্যাহুল হ'পে উঠল, বল্ল, “না না ও ছবি ভাল ন!--ওতে আমার বড় কঠ 
হয়। অগ্ত একট আদর্শ দিন । 

চিত্রকর বল__”আ|চ্ছ। আর একটা ননুন! দিচ্ছি_-উংসুক হ'য়ে বাপকল্ত| চিত্রকরের 
মুখের পানে চাইল । রী 

চিত্রকর বল, “তোমারই মত একজন ল(ভকুম!ব/র সঙ্গে আমারই মত একজন লগন্ 
চিত্রকরের দেখ_এক শুভক্ষণে এক ভর! চাদনির রাতে। চিআকন্ম রাজকুমারীর রূপে 
মু হ'ল! র্‌ 4 

পলকের অন্য রাব্কুদারীর মুখ্খ|ন| রাঙা হ'ছে উঠ ল--বলে “তারপর?” 

শতারপর রাঅকুমানীকে চিত্রকর সব জানালে । চিত্রকর বিমুখ হ’ল” 

স্হল। রালকুমাদীর ছটী হাত ধবে চিত্রকর বলে--“রালকুমারী এখনও বুঝতে পা৷নি 
রাজকুমারী কে ও চিত্রকর কে?” লজ্জার রাদকুমারীব সুখ রাঙ! হছে উঠল বুকথান। যেন 
কে সংগ! লিয়ে দিয়ে গেল, সে নত মুখে এৈল। 

অধীর হ'য়ে চিত্রকর বলে _-বল রাভ্রকুমাগী একি একান্ত দুর।শ। ?” 

রাজকুমারী হ।ত ছাদে চলে গেল - যাবার সস ছুটী কঠোর কথ! বলে গেল। 

চিত্রকর বলে বলে কি ভাবছিল দেই লানে হঠাৎ তার চৈতন্য হ’ল দাসীর কথাত। দাদী 
গ্সাঅকুমানীর চিঠি দিয়ে চলে গেল । চিঠি পড়ে চিত্রকরের মুখসান। হ’য়ে গেল কাগন্ধের মত 
সাদ । চিঠিতে লেখা ছিল-__“কাল পেকে আর যাব না -আমাএ্ছবি আকবার আর রুচি নেই । 


ভারতী [ আ্রাবণ, ১৩৩১ 


6৪) 

এই ঘটনার পর প্রার পাচ ছ বছৎ কলের কোলে ঢোলে পড়েছে। অনেক ঝড় ঝাপট। 
এই ক লছর চিত্রকরের বুকের উপর দিলে বন্ধে গেছে। চিএকর সব নীরবে সহ) করেছে__ 
চিত্রকর স্থির, ধীর । রাজকুমারীর চিন্ত। একদিনের জনও তাকে আয় বিচলিত করেনি। 
রাজকুমারীয় অনেক আহ্বান অনেক ডাক সে অগ্রাহ। করেছে যাহনি--কিন্ক যখন তার কাছে 
এবার কোন এক অজানার ডাক এল তসন লে স্বর থাকতে পালে না। এক বাদল রাতে 
রাজকুমারী টানা টান! চোখ ছুটী অক শেখ করে লে কোন এক অলীম আধারে মিশিছে 
গেল। 


তি ০ . . . . 

এনি এক ঝদণ রাতে কি একট! স্থপ্র দেখে র(চ্কুম! গীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। হঠাৎ তার 

ছলে গড়ল চিত্রকরের কণা “র15কুদারী 'এ কি একান্ত ছুঝ্াশ!1” সার! বাত রাদকুমায়ী 
গোধের পাত৷ বুজতে পালে ন।। তার এাপট!1 কর'পায় ভরে উঠল। 

তখনও লক্ষ্য হ্ুলি। সবে মাত্র সন্ধ/!দেবী তার কাল আচল খানি বিশ্বের কে।লে 
বিছিপে দিচ্ছিলেন । ুরধাদের অস্তে ঘ।চ্ছিলেন_ অ/কাশের ভালে একটী বিদার চুম্বন একে 
দিয্ে। চারিদিক সি স্তর নিঝুম । রাজকুমাবী চলেছে চিত্রকরের কুটীরে বেছে দেখ! কর্ডে। 
ফুটারের দ্বার উদ্ুক। দেখে--?1াঞ্কুমারী আশ্চর্য হ’ল। কৈ চিত্রকর কৈ? তবে কি 
চিত্রকর নেই? র৷্রকুদানী ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। ঘরের চারদিক তাকিত্ে দেখলে। ওকি 
তার ছবি ন! ? সা তারইতা রাদকুণারীর ছবিত পাশে চিত্রকরের ছবি_-চিত্রকর থেন 
সগাপফুমানীর হাত ধরে বলছে, “একি একাস্ত ছরাশ। রাজকুমাদী?” 

ছবির নীচেই একাখ|ন! চিঠি রাজকুমারীর নাদে । বাঞ্চকুম।ঘী চিঠি পড়ল। 

“একদিন ন! একদিন তুমি এখানে আপনে ঞেনে আমার কুটীল্গের দ্বার তোমার অজন্তা 
উন্মুক্ত করে রেখেছি । সেই যে তান একদিন ছবিয় কলার কথ। বলেছিলাম সেই 
ছবিটি! মন হু'ঘেছে_বেশলা? আমার উপর যদি তোমার একবিন্দুও করুণা থাকে 
রাদকুমারী - বনি একদিনের জন্টও অ[ম]কে তালবেসে থাক ত আমার অন্থরোধ এই ছবিখানি 
তুমি ধর ক'রে রেখে দিও-_তাততই অমি স1341 পাৰ । আর আমার হুদ কুটীগের হাল 
ডিৎকালই তোমার জন্যে খোলা থাকবে--এ দ্রগঙে আর পে পরার র্ক্ধ হ’ল ন|--তোদায় 
আশার থাকব, দেখি মরণের পারে এনে তুমি দু! কবে সে দার রুদ্ধ কর কি ন|। যদি 
ভালবাস নিত5 আপত্তি না থাকে ত আমার প্রাণভর! ভালব।স। নিও । 

ইতি অভাগা চিত্রকর । 
ঝাখকুমাী শুদ্ধি হরে গেল। তার নঘন ছুটী হ'তে অবিরাম অশ্রু ঝরতে লাগল 
আবগের ধারার মত) লে ছবিখা নকে বুক্ধের মন্যে নিগ্ছে অভ্র চু্ধনে লেটাকে তরিযে 


দিল। অন মনে বলে "তোমার এ নীরব তালব।সার মর্ধ্যাদ। অমি অক্ষু্র রাখব প্রভু ৪ 
. Ea . . ক . শি . 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] চিত্রকর কথিক। 


ছবিখালি ঝুকে করে নিত্বে ঝাজকুম।নী নিস্রাদেবীর কোলে ঢলে পড়ল। স্বপ্নে দেখলে 
খেন চিত্রকর মরণের পার থেকে তাকে আহবান কচ্ছে। লিদ্রত। রাআকুমরী সাড়া দিল 
প্ৰাই গ্রন্থ বাই ৷" 


—-— ওদতে৷ন্ৰনাথ মুখোণ৷ধ্যাগ ৷ 


> 

নদীর তীরে কুঞ্জখের। কুটিরে হলে চিত্রকর শুধু ছবিই আাকে--ছবি আক! তার 
ব্যবদা নয়-- ছবি আক তার সার। জীবনের সাধনা । 

লে পাখীর গান শুনে তন্মুগ্ হয়ে যা) ভোরের আলোতে তুরস্ক চঞ্চল শিশুর উদ্্ল 
হাসির মত নদীর জলের আনন্দ চঞ্চল গতির দিকে সুগ্ধ বিশ্ক্পে 5েদে পাকে ; মান আলোতে 
রক্ত ফাপের ল।লিমার আভা ঘন সাঝেব আকাশ ছেগ্গে বান্ধ চিত্রকর তখন ভক্ত পুরীর 
মত নির্ণিমেশ লঙ্গনে বসে থাকে--তারপর একগ্রমনে তার ক্যানভালের ওপর ছুটিন্ে তুলতে 
চায় সেই উচ্ছল ৭1লি, আর সাঝের সেই মান অ।ত।। 

* « = ৩. এমি করেই দিন যাছ_দেপিন ভোরের আলে! তখনও রাতের 
আঁধার কাটিছে প্পিনীতে এসে পৌছাঞ্ছ নাই--পেই আলে৷-আধারে ছাওহ! নদীর বন- 
পপের ধারে চিত্রকর এলে দড়।লো, এ॥ঞ্জকন্য। তখন স্গান করতে নদীতে ধাচ্ছিলেন--লেই 
'মাধেক-মাপে। আ।ধেক'অন্ধকারের মাধখ।লে রংস্ত ঘেরা দ্বপমোর মত চিত্রকরকে দী।ড়িরে 
থাকতে দেখে রাদফন্ডার কৰিপ্াণ মুগ্ধ হযে দাড়াল । চিত্রকর তায় বিশ্বপ্রভর। 
চে।খহুটো। তুলে ঢাঠতেই দুজনার চোখাচে।খি হয়ে গেল-_-একট! ললঙ্দ রক্তিম আভাল 
॥অকন্তার মুখ ঢোপ রঞ্জিত হয়ে'গেল আর চিত্রকরের চোখে ধীয়ে ধীরে ছুটে উঠ লে। 
প্রেমের শুকতার।। 

চা সেই থেকে আলো! আধারের মাঝখানে প্রত্যেকদিন দুজনার 
দেখ| হয়। কণা! ভাবেন “এই ব্যর্থ প্রেম দিতেই জীবন দেবতার প্রথম আরতির দীপ 
জ্বাল্‌বে।” অ।র চিত্রকর ভাৰে "ওগে। মানসী তোমাকেই ঘে আমি যুগ যুগ ধরে চে আসছি 
এই বার্থ প্রেদের মধা দিছেই নিজেকে আম সার্থক করে তুলবে! ৷ 

= = * < «এ সেই থেকে চিত্রকর আর সেই নদীর উছলে পড়। হাসি কিংব! 
সাঝে॥ সন হাওম! ক্যানভাঁলের সাদ! বুকে ফুটিয়ে তুলে ন।- নিজের লবটুকু দিয়ে আমকাল 
সে সানশীর মুর্িকে ছুটে তুল্‌তে চা । ভোছ বেল দেখ! হয়ে ধাদ__ আন সারাদিন ধরে 
নিছের বুকের রক্ত দিকে একটু একটু করে মানসীকে রূপদান কে। 

+ * * = * দিনের পর দিল ঘয্র-__চিত্রকরের চোখে প্রেমের শুকত|রা দিনের 
পর দিন উন্দ্দল হতে উজ্্রণতয় হতে থাকে আর সেই মাসে মাদে রাজকগঞ্তাদ্র ছ|লিভন! 
চোখে বিজ্ঞানের রেখা গাড় হতে গাড়তর হয়ে উঠে । 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


শক মানসীর ছবি প্রায় শেষ হতে এপলেছে--চিত্রকর উৎজুল হয়ে বাছিরে 
এলে দীড়ালে আল মানসীকে দেখে সে ছবিহ উপর শেষ বেখা টেনে দেবে। দূবে রাজ. 
পুরীতে তখন উৎসবের সুরে নহব বেজে উঠেছে _-আপনড[ল। [চত্তকর সন্ধানই লাখে না 
কিসের ৩ উৎসব। 

ধীরে ধীয়ে রাঞ্জক্ন্ত। এলে দীড়ালেন -হাতে তীর গদ্যফোট। ফুলের গাথ! একছড়। মাল।। 
জলভবা চোখে একটুখানি মান হাগি টেনে এনে মাল।ধ।নি দদল্লিতের গলা পরিতে দিরে কন্যা 
শুধু বলেন "বিদ৷র বন্ধ বিগ!” 

* = = * লেই থেকেরানকন্ড। আর আসেন না। চিত্রকর এতোক দিন দেই 
জায়গায় এলে দাড়িছে থাকে তারপর বপন লোরেবর আলে! প্রপদ মেঘের মত পৃর্ণেবীর বুকে 
ফুটে উঠতে থাকে তধন একটা বুক্ভাভা নিশ্বাদ ফেলে লেই জায়গার একউ। সপ্রেম চুম্বন 
একে দিয়ে ধীরে ধীরে আপন।র কুটিরে ফিয়ে আসে ৷ 

. * = = < মানসীর দেও! ফুলের দেই মাল। মান হয়ে গেছে। চিত্রকর 
লেই শুকুনে মাল| গলা পরে বার্থ প্রেসের শোণিত দিছে দিনের পর্ন দিন তার মানশীর 
মুখে ফুটিয়ে তুল্‌তে চান্--তাব শেষ দিনের ৰেখ সেই স্ন চোখে ঝব। লেফণীর কালিমার 
মহ মান মৃত, হালিটি ৷ 





জীতহুণকুমার বহু) 


বাবল! 


ঘরের মধো একট। শধ্যার উপর বলি! বিভ।--মুখে এমনি ভীত ভাব থে হঠাৎ দেখিলে 
তাকে চেন! যার ন)। আর শধ্যায় একটু দুরে হেদাছেত, আল্স-**'এ কি, বৃন্দাবন সামন্ত ! 

প্রমোদ বলিল,__এর মালে কি বৃন্দাবন বাব? 

বুচ্ছাবন একেবারে অবাক হইগ্। গেল, মুখে তায় কথ! পোগাইল না। সে মাথ! নীচু 
করিল। পুলিশ বলিল,_এখন গ্রেপ্তার হয়ে খানার চলুন,_wrongful ০০071000136 কেশ! 
হেদাদেৎ মোদের পায়ের কাছে পড়িয়া বশিল,__আঅ।মি সব কথ। বলছি, সাহেব, আমার 
কোন দোষ দেই। এই থে ভদ্দপ্ন আদমী দেখছেন,_এই উতকল-সাব ইনিই হত কু-পগামশ 
দিচ্ছেন। ব্আদ।র সর্বনাশ কলে দিপেন, অথচ আসি ওঁকে টাকা দিগ্জেছি কাড়ি কাড়ি, ফোন 


দোষ করিনি! 
হেদারেৎ আগাগোড়া সব কথ! খুলি বণিল-_উকিল বৃন্দাবন সামনস্তর লঙ্গে দে 


£৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ) কবল। ৪২৩ 


হাটকোটের এক কৌদলীর বাড়ী হাইবে বলির! তর হইতে বাহির ছইপ্র(ছিল তাব ছেলের 
কেশের আপীলের দন্ত । ট্রামের রান্তাদ্র আসিঞগ। একট! ট্ঠান্ট্িহ জন্ত অপেক্ষ। করিতেছিল, এমন 
সমগ বিবির ট্যাক্সি মের পোষ্টে ধান্ত। খ।ইরা এক কাও বাধে! লে হা ঠাকে রক্ষা 
করিতে, তারপর ঘপন একটা টাাক্সিতে তাকে তুলিখছে, তপন বৃন্দাহন উকিল বলে, তোমার 
বাড়ী লইছ। চল, তারপর জ্ঞান হইলে ঘরে পৌছাইহ! দিয়ে|! ভাই হেদায়েত তাহাকে গৃছে 
আলগাছে এবং তার মর্ধ্য।দার কোন হালি করেনাই। তবে, এখানে আটকায়! রাখ। ! 
বৃন্দাবন অ।পিঘ! পরিচন্প পাইগ্' বলে, ভাগী সঙ! হটছ!ছে ইহাকে আটকাইলগ! রাখা, থিজে- 
বাবু হাকিমের মেগ্নে! একবার পণ্ট,কে সাজা দেওগার মজাটা দেখাই ! হেদান্েং চুপ করিল, 
তারপর আবার বলিল, শুধু এই বৃন্দাসন উকিলের জন্য! নাহলে সে কোন্কালে দিভাকে 
মাণায করিয়। তার গৃহে রাখিঠা অলিত |! এধন সে তো সব কবুল কাঙ্গল, সাহেবের ঘে 
শান্তি ইচ্ছ। হয় দিল। প্রমোদ হিভার পালে চ।ছিল, কছিল,--এখানে এর। তোমার 
কে।ন রকম অপঘান করেনি ? বিভা কহিল,__না। এই লোকটিকে বাড়ী পৌছে দেবার 
কথা বণেছিলুম, ও দিচ্ছিলও, কিন্তু এ বাঙালী বাবুই বলছিলেন, দীড়ান, বহুল, থান ছচ্ছেন্‌ 
কেন 7 4৯ very mean 1০৭ ! বৃন্দাবন তখলে! কুঁক্ড়াইরা এতটুকু হ্ইন্সা ছিল। প্রমোদ 
বলিল-_-এখন কি কর। ধার বৃন্দ বনসাবু 1 

পুলিশ ইনদ্পেকটর বলিল,_-এখন অ।দার হাতে ছেড়ে দিন--তাদী নদীর বার করেন, 
আইন দেখান, আাইনবলে আমদের চোখরাঙান এখনি সব ঠিক করে দেবখথ’ন । মকেপদের 
সঙ্গে এক গারদে আনুনতে! খানিকক্ষণ, চাই কি, কতগুলি মকেলও সেইসঙ্গে কোন্‌ না জুটে 
যাবে! ছি, ছি, অ|পনি (শঙ্গত বুল নিজের পরিট দেন) 

প্রনোন বলিল,--ন্বার উকিল! এত ঝড় 1/০৫৯51০।টর আজ যে এই দুর্ণাম তা 
আপনার মত কতকগুলো ইংরের জন) । 

বৃন্দ।বন উকিল একবার প্রমোদের পানে ও পরক্ষণে ইনেস্পেক্টরের পালে চাহিল এবং 
শেষে উৎার পানে কাতর মিলতিভর। দৃষ্টিতে টাছিল। বিভা দে দৃষ্টি লক্ষ্যও করিল ন! । 

পুলিশ খালগ তাহলে মিছে ঈ।ড়িছ্ে কি হলে! আ(সামী চালান দি। 

ইন্সপেক্টর হেদারেংকে গ্রেপ্তার করবার আদেশ দিবামাত্র বিভ| বলিল,-_না, ওকে 
ছেড়ে দিন,__না হলে বিপদ আরে। ছে কি হত লানিন।। ও খুব সয্রদ করেছে, 
দশ্মানও করেছে। 

পুলিশ কছিল,_তবে এ সাক্ষী ছবে’খন, আগামী তা হলে আমানের বৃদ্দাবনবানু ! 
তবে তগ হয় আইনন্ত মালুঘ, আইনের সুক্ম নছীরে খালাল হরে ধাবেন, এই ঘ। ভয়! 

নিজের নিরুপান্রতার কপ! ভাবির! বুন্দাবনের চোখে জল আসিল সে বলিল, আমার ক্ষমা 
করুন প্রমোদবাবু আমি কানমণচি নিজের আর কখলে কোন বেছাদখের হধো পাবেন না 
আমাকে ৷ 


৪২৪ ভারতী (শ্রাবণ, ১৩০১ 


প্রমোদ কফিল, to make yourself worthy of the profession to 
which you belong. এই বারের য। (৮৭di।(০n আছে তা বলাগ্র ক্গাখবার জন) চেষ্ট। 
করবেন এখন থেকে] ওক।লতি বাবল। আর কোকেন বেচ! ব্যবল! দুটোর মধ্যে প্রতেদ 
আছে। 1:15 করে পদল। বেলগার করতে চান্‌ হদি কোট ছেড়ে আর কোন জা।গ। 
বেছে নিন। তারপর পুলিশের দিকে চাই বলিল আর 'গণ্ডগোলে কা নেই-_-ওকে ছেড়ে 
দিন্‌। আমি অনতিবিলশ্বে লাঃব্রেবীতে লব ব্যাপার হলব’বন ঘে সমন্তে বাবস্থ! করবেন, তাই 
চূড়ান্ত হবেখ'ন ! কটা একপ' দনে হচ্ছে--কণাট। এট, কলকাতা সহবে বত বদমানেন 
গুগডার বা কোকেনওয়াল! আছে তাদের হব ত্ততা এত প্রচণ্ড কথনে। হুতে পারতো ন! থা 
তাদের পিছলে বৃন্দাবনবাবুয় মত উকিলের সল। পরামশ না থাকূতো। আমর! অনেক সময় 
এদের বদমাদদ হতে দিই, লেখাপড়া শিখে এর চেএে দুর্ভাগা আর (ক আছে! 

প্রমোদের এই কথাগুল। তীরের ফলাব মত তীক্ হলেও বৃদ্দাবনেন মলে সেঞুলা (বিধিল 
না গে কেবলি ভাবিতোছল, ভারী বেকান্গদাথ পড়্ি। গিয়াছে লে, তাই এতখানি উদ্বেগ ও 
আশল্ত।। এই নিরুপ।দতার মধ) হইতে কেন মতে নিচ্ুতি পাইলে লে এবান হলিগার 
হইয়া এগ প্রতশোধ লইবে, ত! এমনি প্রশস্ত হইবে থে....লে শোধ যে কি কমি 
লইবে বৃদ্দাধন বেশ করি৷! বুঝিদ্বা স্থজিহ! তবে কর্মক্ষেত্র নামিবে! এখন কোন মতে 
এ দঃ পাহিত্রণ পাও॥ চাট | বৃন্দবন মুপ্ধান! ক।চুম)চু করিথ। বলিল, এখারটি আমাত মাপ 
করুন, প্রমোদ যাবু। প্রমোদ বলিল, আমি যেন করলুন কিন্ত ইণি...কপ!ট। বালগা 
প্রমোদ বিভার পালে চাহিল। বিভার এ গোলমাল অসহ হইয়। উঠিগাঙিল--এই বি 
আব্হ[ওকার মধা হইতে বাহির হইতে পারিলে বাচ। জা! এ ছুঃদছ বন্দিদের এপনি 
চালান কয়! দরকার । 

বৃদ্দ।বনের প্রতি দারুণ দ্বণায় মন ভঙ্গি উঠিলেও বৃন্দাবন মাপ চাহিল হখন-__বিও। 
তাড়াতাড়ি বপিয়। উঠিল,__আমি মাপ করেছি, ওুকে__ এপন আমাদের চট্ুপট্‌ বাড়ী ফেরবা৷ 
বন্দোবস্ত করুন। 

বৃন্দাবন বিভার পানে একটী জ্রকুটিপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করি! বলিল, ধ্তবাদ 
আপনাকে ! এখন আ।মি তাহলে থেতে পারি সোধ হন! 

পুলিশ ইলস্পে্টিম বৃন্দাবনকে বলিলেন,_আপলাদের লাইব্রেরীতে এ ব্যাপারটা ফ্থ। 
আপনি নিঞ্জেই বলবেন, না, একজন রিপে।টারকে দিযে বলে পাঠাব? 

বৃন্দাবন ছল ছল লেত্রে প্রমোদের পানে চাহিল। প্রমোদ বলিপ-দামিই ওদের 
পেক্রেটারিকে বলবে। একট। প্রাঙ্গশ্চত আপনার কর! চাই কৃন্দ)বনবাবু-_এম(ল মাপ চেগ্রে 
বেকনুর চলে ঘাখেন, তাতে আপনার ভবিষাৎ সন্ধে আম।দের একটু ছিনী থেকে থাবে যে! 

বৃন্দ বল তাবিপ, এ ঘাত্র। বাচিয়। গেলে পরে লাইব্রেরীতে ব! হুর, সে পরে দেখা বাইবে, 
তাট সে আর বাকাব্য্গ ন! করিখ। নতনস্তকে দীড়াইর! বহিল। 


See mtn 
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ছেদায়েৎ প্রমোদ ও বিভাকে সেলাম করি! বলিল,--হুকুম করুন, গাড়ী বোল।ছ দি। 
প্রমোদ বলিল-__দাও । 

হেদারেৎ তার এক অসুচরূকে একটা গাভী ডাকিয়া দিতে বলিলে অনুচন্স বাছির হইয়া 
গেল । হেগাছেৎ তখন বৃদ্দাবনকে একটা নেলাদ করি! বলিল,__দেলামদ উকিল বাবু_ 
খুব সলা দিয়েছিলে। আর একটুহলে জেলে যেতে হতে।। আর এ পাড়ার চুকে! না - 
আমর। খারাপ আদমি,__ইন্জং রাখতে পারবে! না ।---পঞ্সার লেগে পকেট কাটতে শুরু 
করে ছিল আপনার মগজ আছে ওকালতি ছোড়ে দিন্‌ । কপাটা লিগ হেদ।ছেৎ হু!-হ! 
করিয়া উচ্চহা স্তর করিল। তার লে শব্দ বাজের আওজের মত বৃন্দাবনের প্রাণের মধ্যে 
ঝনবন্‌ শব্দে বাজিত। উঠিল। সে আর কথান। কহিয়া বেস্ঞাহত কুকুরের মত নতমন্তকে 
লে ঘর হইতে বাহির ছুইয়া গেল। 

বাবল। এক ধারে চুপ করিয়া দীড়াইওছিল_ প্রমোদ তাকে একেবারে উচ্ছসিত 
আবেগে বুকের কাছে টানিদ্া তাঁর গায়ে হাত রাধিকা বলিল,__বাবা। তোমার জগ্টই আত 
মণ্ড ফাড়। কেটেছে তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বাকায় করচি ; বাবলা-_-কোন কথা 
বলিল না। 

তারপর গাড়ী আপিলে প্রদোদ ও বিভা পুলিশকে ধন্যবাদ দিয়! গাড়ীতে গিঃ। উঠিল, 
হেদায়েং বহুৎ বহুৎ দেলাম জআানাইর। মাপ চাহিয়া! কহিল,_-আপনার তাবেদার আমি 
জানবেন, বাবু সা+ব-__আর মাগি, হামি তোমার লেড়ক্ক!, কসর মনে রাখবেন না । 

বিভ| থাড না[ড়হ! কহিল,__ভালে| হুদ! এবার থেকে! । 

হেদায়েত বলিল,__মান্গির কথ', রাখবে) বদকাস ছোড়ে দিব। 

প্রমোদ বলিল,__বাবল!, গাড়ীতে ওঠে! আমাদের ওখ!নে চলাত তোমার 
প্রাইজ দেব। 

বাবল! হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আজ পাকৃ-ওসা।র মার বড় অসুখ বেড়েছে_-ঘম[র মনে 
ছিল নামি মার কাছে ঘাই... 

প্রমোদ বলিল,__চল, তোমার নামিছে দিয়ে বাই) 

বাধল। বলল, সা, না--দয্কার নেই । বলিঞ্জ৷ দে দৌড় দিবার উপক্রম করিল। 

প্রয়্নোদ বলিল,-_ এসো, গাড়ীতে এলো বাবল৷, আছর! তোদার মার কাছেই হাব। 
এসো. বাবলা কাণে লে কথ! পহছিল ন!- সে তখন এক দৌড়ে দে গলির মোড় পার 
ছইছ। গিয়েছে । বিত পমোদের পানে চাছিল। পমোদ ঝলিল- এমন পাগল! 

বিভা বলিল,-:-আছ! ওর মার বড় অজ্থ-_ বললে লন! 

প্রনোদ বলিল,_হ। ওয় ঠিকানা তে) আনিন।_তাদপর একটু খাহিস্বা বলিল,._ 
এ মোড়ে কাগজগালাঝ। আছে_-তাঁদের কাছে জিজ্ঞাসা করলো, ওর মাকে দেখে তবে বাড়ী 
হাহ কি বলা? 

> 
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৩. 

কাগজ ওয়াল৷ ছে!কছাদের কাছে বাবলার ঠিকান। জানিয়া! লইয়া! প্রমোদ হখন গাড়ী 
ক(রত্রা ভার ঘরের দ্বারে আলেম! পৌদ্ধাইল তবন রাত্রি অনেক 
বিভ। গাড়ী হইতে নামিচ। ডাকিল, ব(বল। | 

সে সাড়া দিল না। প্রমোদ বাড়ীর উঠানে পিছ ডাবিল,--নাবল।:-- 

লসাভীথানা এম[ন জমাট গুকত। বুকে করিয়া দাভাইছ। আছে যে 51 ছদ্ছম করে! 

বিভ। প্রমোদের হ।তখাল। 5।পির্প। ধরিয়াছিল। 
বিভা প্রদোদের পানে সকরুণদৃষ্টিতে চাহিল । 
বাবল।--তাঃলে খুয়েই আসি-_কি বল? 

বিভ। কোন জবাব দিল ল।। প্রমোগ আবার ডাকিল,_ববল।"** 

এব।বো কোন সাড়। নাউ । ব্যাপার কি! বাড়ীতে মানুহ নাট ল। কি ’.. ও যে একটা 
খবরে আলো অলিতেছে। প্রমোদ আলো লক্ষ্য করিয়। আগাছা গেল,__ফছিল বাড়ীতে কে 
আছে 7 পত্গবতী লিল্পের ঘরে বসিচাই মাল! জল করিতেছিলেন - প্রমোধের বঠ'শ্বরে তিনি 
দাওয়ার অসি দীড়াইলেন ও অতিপিদের দেখিয়া লিশ্মিত ছইগর। লরিয়া গেপেন--ছরের ধার 
প্রান্ত হইতে সুুকণ্ঠে কহিলেন,_কাকে খুঞ্চেন ? 

প্রমোদ বলিল। _বাবগাকে । 

ভগবতী বলিলেন,--পে তে এখনে! ফেরে লি। 

এরমে।দ বলিল,_ ফেলে নি ।-..প্রযোদ কিপিতেছিল-__চ্াবার সে গুশ্র করিল,--তার ঘা 
কেমন আছেন? ইনি তার থাকে দেখতে এলদেছিলেন। 

ভগবযতী ঝাললেন,_অন্থথ খুব ৷ এখন ঘুসুঞ্ছেল -- সন্ধার পর থেকেই বেশ ঘুম এসেছে 
তা আদবেন কি। বাবলা এখনি ফিরবে। 

প্রমোদ বলিল,__বাযবল নেই, উনিও খুমোচ্ছেন। আচ্ছ। একটু পরে আলসবে। আবার। 
বাধলাকে বলৰেন,-_আ।মর! আসনে । 

প্রমোদ ও বিভা চলিয়া গেল। 

হীরেন্্র বাবু বাহিরের ঘরেই বসিয়াছিলেন মুখে চোখে দারুণ উৎকঠার ভাব। প্রমোদ ও 
নিঙ। শবে আলিলে তিনি বলিলেন,__ব্যাপার কি বিভা? 

প্রমোদ বলিল, খুবই বিপদ হয়েছিল। 

ববীরেন্দরৰাবু চদকিঃ! উঠিলেন,_-বিপদ্দ ! কি বিপদ? 

প্রদোদ লব কথা খুলিয়। বলিল । এবং ৰবলার অনাই যে এ ধাত্র৷। মান ইজ্জত 
ক্ষ! হই্রাছে বিভাকে জনন করিছ| ফিরাইগ্র প1ওয়। পিছ্াছে, এ কথাও বিশেষ করিয়া 
ৰলিল। 

শুনিয়: বীরেন্রৰাব কিরৎক্ষপ বিশ্মিতের দত চাহিয়া রছিলেল,_পরে কহিলেন,--হাবলা কে? 


বাড়ী গুন্ধ। প্রমোদ ও 


এবারে। কেহ সাড়া দিল না দেখিলা 
প্রমোদ কছিল,__এখনে। বাড়ী ফেরেনি 





৪৮শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] বাবলা ৪২৭ 


প্রদোদ তার পরিচন্ত দিল। বীরেঙ্গ বাবু বলিলেন, এখনি চল, আমল নিযে চল-__আমি 
তাকে দেখবো ৷ 

আমোদ বলিল,_তার মার কিন্তু বড় অসুখ । 

বীরেঙ্গবাবু বলিলেন,__আমি তাদের এখানে নিয়ে আসবে! তার মার চিকিৎসা) করাখে।। 
এত বড় বিপদে যে উদ্ধার করলে, তার এ দাগে যদি ন! দেখি আমার তাহলে মগ্াপাপ হবে ।..০ 

বীরেন্দ্রবাবু অতাস্ত উত্তেজিত 'ঘইজ! উঠিলেন বিভাকে বুকের মধ্যে টানিয়া তার মাথার 
হাত রাখিয়া বলিলেন,__ম।, মা...চল,__ছ।মরা সবাই গিয়ে তাদের নিরে আলি। তুমি তার 
মাম লেব! করবে কি বল? ft 

বিত। বলিল--হ। বাব । এ ছেলেটিকে দেখে অবধি এমন মায়া ছয়েছে আমার !*** 
এক শুচূর্তত দাড়ালে ন!--আমর। গাড়ীতে উঠলুম__দেও ঝড়ের যত বেরিছে চলে গেল। 
তার বাড়ীতে গেলুম, এখনে। এলে পৌছন্ নি। 

বীরেন্দ্রবাবু বলিলেন, _চল, সে ছেলেকে মাথার করে রাখবো আমি-__অ।র তার মাকে 
ঘদি লারিয়ে তুগ্তে পারি তবেই এ খ্ধণের কতক শোধ হবে। তাগো লে দেখেছিল 
দেখে প্রমোদের কাছে চুটেছিল। লে-ও তো, আর পাচট! কুড়ে মত গুদু দাড়ির মল 
দেখতে পারতো! তাঁছলে কি হুতো...বীয়েজ্রধাব শুস্তিত দাড়াইও। রছিবেনে। বিপদের 
অভীত সহূর্তটা তার দাক্ূপ নির্মমতা লয় তার চক্ষে সামনে আপস হই ছাট উঠিল। 
তিনি শিহরিছ। উঠিলেন। 

বি! ডাকিল,--বাব৷... 

বীয়েম্্রধাবুর চমক ভাঙ্গিল : বিপদ জাল কাটি) গিগ্সাছে। আঃ ভিন প্রদোদের 
পালে চাহিয়া বলিলেন__তুমি বিভ1কে উদ্ধার করেছ, বিভ।, আল থেকে তোমাদের রাঢ়ী 
বাঙেশ্রে বিবাহ হবে, হওয়া উচিত । আমি সে বিবাহ দেব। প্রমোদ কাছে এলে... 

প্রমোদ কাছে আসিল, বীয়েন্দবাবু তার হাতথানি ধরিছা বিভার হাতে সংস্থাপন 
কর্ণিতেন এবং আবেগকম্পিত স্বরে বলিলেন,_বিভা তোমার---বিভ। আজ থেকে তুমি 
প্রমোদের স্ত্রী! সর্ককর্শ্মে ওর সহকর্ছিনী সঙ্গিনী হবে__তামগ। পরম্পরে পরস্পরের স্বথ 
দুঃখের তাপসী হবে। 

তা পর একট। সিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,_শুভকাধয একট। শুভ লয় দেখে সম্পশ্র 
করা বাবে । এখন আমাদের কর্তগা বাবলাদের ওখানে বাওয়!। একট( গাড়ী আনাও। গাড়ী 
আললে বীরেন্দ্র বাবু প্রমোদ ও বিভাকে লইর। গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী বাবলার গৃহ 


অভিমুখে ছুটিল। 


স্তব্ধ ঘরে তখন কাল্লার রোল উঠিত্রাছে। বীরেন্বাবু পাগলের মত গিয়া বাড়ীতে প্রবেশ 
করিলেন লঙ্গে গরমোছ ও বিভা । 


৪২৮ ভারতী শ্রাবণ, ১৩৩১ 


ত্র খর“ থে বালা কাদিঘ। মাটীতে লুটাইছ! পড়িয়াছে। প্রমোদ ছুটিগ। কক্ষে) ছফিল। 
শব্যার জীর্ণ নকলের মত এ...প্রমোদ ডাকিল বাবল।-..বাঁবত1 চকিতে চাহিছা দেশিল-__তারপর 
বাবল। ছুটিগ। আসি প্রঘোদক্ে জড়াইঘা ধরিল,_মা, আগর ম।...নেই, নেই... নেই গো-.. 

একি স্বপ্---না, কি এ! ভগবতী শৈলর দেহ কোলে তুলিয়া! কাদিতেছিলেন। কার্দিতে 
কাদিতে তিনি বলিলেন । লেই বুট শেষ বুম বাৰ।-তবে ্থ । খুমোচ্ছে, আছে কেউ দেখলে 
না জানলে না, মা! আমার নীববে চলে গেল। ছেলেটাও-কাছে ছিল না গনীবের উপর 
ভগবানের এমনি আব্চর ॥ 

বিল। আসিরা শৈলর কাছে বলিল-_ যরেন্্রবাবু শ্যাম্তততাবে তাদের কাছে দীড়াইল! 
রহিলেন। 

প্রমোদ বাবপাকে জুড়াইচ। ধরিয়া ডাকিল বাবলা... 

বাবল। নিজেকে ছিনাবর! মার বৃত(দেহ জড়াইরা বণিযর। পড়িল---কীাদিতে কাঁদিতে পাগলের 
মত কহিল,--আমি ছেড়ে দেব না--ম৷য় সঙ্গে আমি হাব আমার মা | আমার মা! ম! ছাড়া 
আমার কেউ নেই ঘে ..সেট মাকে ছেড়ে আমি কোথায় থ।কৃবে! ! বিভার হুই চেখে জল 
পড়িতে লাগিল--৩৪ট্ুকু আগে জীবনের আমাদের স্পন্দনে একি রাগিনী এ বাজি উঠিল! 
সে থে গাড়ীতে বলিঘা। কতধানি কল্পনা করিয্নাছে নিজে নিজেদেল্য ছোট পরিবারের মধ্যে বাবলা 
ও তার মাকে লই! গির়। বাবল। ছেলেটিকে মাঙ্ুয করিবে..-তার মাকে আপনার জন করিঝা 
গড়িবে এবং আজিকার সেই বিপদের ব্যাপ।র উপলক্ষে বাবলার সঙ্গে ফত কথা কছিবে।--- 
একি হইগ্রা গেল! 

বন্ধক্ষণ এইরূপ কম্পন! ও বিলাপের পর শেষ কর্তব্যে্ আহবান আলিল। বীরেশ্্রবাবু 
ও বিভাকে গাড়ীতে তুলিয়া প্রমোদ বঝলিল_ আপনারা হান_আমি শেষ পর্য্যন্ত থাকবে 
তান্পর কাল সকালে বাবলাকে নিতে ফিরধে!। আমার বাড়ীতে একট। খবর দেওয়াবেন 
মা ভাববেন ওদিকে । বীঞ্েম্রধাবু বলিলেন, তাই কর! উচিত তোমার । আরা ঝাবলাকে 
লেবার জন্য প্রস্তুত থাকবে! । 


প্রত্যুষে প্রমোদকে এক (ফরিতে দেবা বীরেন্রবাবু কহিলেন সে ছেলেটি কৈ? 

প্রমোদ বলিল-- এল! না--হাকে আনতে পারলুম না) তার একমাজ বন্ধন ছিল তার 
* আ-_লেই মাকে হারিয়ে লে আর লোকালছে আলবে নাচের চেই। করলুম তবু আলা গেল 

না। সে সেই ঘাটে বলে রটলো। বগলে কোথাও বাবে না সে তবে ঘা মন হর কোথাও 
বাবার আমার এখানে ডাকলেই আ।লবে। 

বীরেন্রবাবু একদৃষ্টে প্রমোদের পানে চা(হচা রহিলেন। লল্সে বলিলেন, এলোনা 1 
প্রষোদ বালিল,_লা। 

প্রষোদের কণ্ঠস্বর শুনিন্থা বিচ! ছুটিছা আলিল-_ কছিল, বাবল।? 


৪৯শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। ) কালের বাহ ৪২১৯ 


বীরেন্্রবাবু বলিলেন, -সে এলোন। মা-_হাধনহারা হাক্সিপশিশ আহা বেচারী !...আছ। 
বলেছে ঘদি কোথাও হও তো তোমার 'ওপালেউ আলসে। আলে! ৷...তা এক কার কর 
কাউকে পাঠ।ও, তাকে চৌকি দেসার আন্য--ছেলেটিক্ মন্ত মন আর সেট মলের বলও 
আলোক প্রচণ্ড. বনি কিছু করে ঝুলে! নেইটুকু চৌকি দেওয়া! দরকার, কাউকে পাঠাও । 

প্রমোদ বলিল বেশ আমি লে।ক নিতে বাচ্চি 

গ্রযেদ তখনট একজন তৃতাকে লইথা ঘাটে ফিরল--ড়চ/কে রীতিমত উপদেশ দিয়া 
বাবলার কাছে পি! ডাকিল-_-ব।ব*1... 

লে ডাক ববলার কাণে গেলেন! সে তশ্মন্ত চিত্তে একঢষ্টে নদীর পানে ঢাকিযাছিল নদীর 
আল ছ]ড়িয়া ওপারের তীর ছাড়ি আকাশ ছাড়িঘা নাধলার দৃষ্টি দূরে আর বছরে মার 
সন্ধানে ফিরিতেছিল তাঁর মনে হুইতেছিল আকাশের স্তর ভেদ করিল তার সোণার রখ 
ছটম্বাছে মেঘের পর মেখ কাটিরা এ যায় সেণার রখ... রথে সা চলিম্বাছে কোন্‌ সে 
আলোকমন্র মনোহর আক হে রাছ্যেরে।গল1উ, শোক নাই... 

প্রভাত সূর্যের আলোর আলোকর। আকাশের মাঝে দান এ লোণার মুকুটে আলে 
পড়িয়া অলজল করিতেডে...উপরে তার মা চালির্নাছে_ 

গদগদ কণ্ঠে বাবলা ডাফিল,- মা, মা." 


গ্রশৌগীস্ুমোহন মুধোপাধ।8। 
শেষে 


কালের প্রবাহ 
প্রচণ্ড ফ।কি 

তারকেশ্বরের সতাপ্রহকে শর্ডলেটন একটা প্রচণ্ড চাকি বএলিল্না উড্াঃত্র। দিতে 
চাহপ্রাছেন। ইধাতে আসর! সহ! খাপ্প। হুইয়াছি। খাল হওয়া ভাল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একটু তলাইয়। দেখ। উচিত-- এত বড় একট! শক্ত কথ! ঘলিতে সাহলে কুলার কেন, কাহারে ? 
কোথাও একটা কিছু গলদ আছে হয়ত আমাদের। সে গলদ ধাছারা সত্যাগ্রন্ধে যোগ 

দিঙ্গাছেন তাহাদের নক, শাছার! থোগ দেন নাই তাহাদের । 
বিশ বাইশ বছর আগে পুরীর রাদাকে একজন ইংরেজ কালটর অপমানিত করেন। 
পুরীর এজ হিন্দু বিশ্বাস অসুসারে জীশীঅগন্নাথদেবের শরীরী প্রতিরূপ । তাহাকে অপমান 
করা, তাঁর প্রাসাদে সবুট প্রবেশ করা, রথধাত্রার প্রতিবন্ধক করা_-এ সকলই জগন্রাথ- 
দেবেরই অপমান কর! । সংবাদ হিসাবে এ কথ! সেদিনকার সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কিন্তু ছিন্দুধর্প্ের অঘমাননা হইল এ ভাবে ‘ভারতী’ ছাড়া আর কোন পত্রে 


ভারতী শ্রাবণ, ১৩৩১ 


[বশেষ মন্তবা হয় নাই-_ছিন্দুর ধর্ম প্রাণে চোট লাগে নাই। ভারতীর প্রবন্ধ পাড়রা! সে 
সময় একজন সনাতনী [ন্দু বন্ধু আমাকে বলিয়া ছিলেন--"বপনি ব্রাহ্ম পরিবারের মেরে, 
আমাদের দেবতার অবমাননায় আপনি যে হাথ অনুডব করিলেন তাছ। আমাদের বুকে 
প্রথমে বাছে নাই ইহ1তে লজ অস্ুুভব করিতেছি ৷ 
সাকার ও নিয়াক।র উপ।সনার ঝগড়ার বছদিন বচ্ছি'ত হইয়াছি। সুতরাং দেবতা 

আমাদের বা তোদাদের এ ভেদ মানিন।। হিন্দুর দেবত| হিন্দুবংস্ীর়মত্রেরই দেবতা । 
দেবতা কি তাহ। হৃদযঙ্গম ন! করিলে, দেবতার প্রতি আন্থ। হর না। এ অবস্থায় জন্য 
হিন্দুনামধারীরা গোড়া খরীষ্টানের পদতুলে বসিখ শিক্ষাগ্রহ্” করিতে পাতেন। খ্রীষ্ঠানের 
নিজের দেধতার উপর থে জ্বলন্ত জাগ্রত বিশ্বাস শিক্ষিত হিন্দুর তাছ! কৈ? অশিক্ষিত হিন্দু 
ক্রাইষ্টের কথিত সরল শিষ্য, বৈকুঞ্ঠলোক তাদেরই জন্ত( কিন্তু শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
উভরধিধ হিন্দুর মধ্যে যে ঘোর ক্রাট লক্ষিতহুত্র তাহ। এই-_প্রতালেছ আতঙ্ক ও ছন্মবেশী 
পাপফে যুদ্ধ দেওয়ার অন্ুত্ভম। 

মুসলমান ঘখন হিন্দুর ধর্ম্মত্রেধী হছ তাকে শত্রু বলিগ্া স্পষ্ট চেনা হার -কিন্তু সধূতার 
মহ্িম।র মুকুটিত সোছান্তকে স্ক্রু বলিয়া ঠাহর ফর! কঠিন এবং তার শক্তি সামখে।র বিকুদ্ধে 
খাড়। হও) আরে কঠিন, একট। সত্রদ ও সমীহের আোছে আন্ত্র হটলা মল সক্রাল যুক্ত 
খাকে । এই মোহ ছিল করার বল চাট, দেবতার প্রতি জ্বলন্ত ভক্তির সঙ্গে গঙ্গে দানবের 
দানবত্বে প্রচণ্ড বাধ। দেওয়ার উত্তম চাই । নিজের ব্যাধি প্রাপ্তির জন্ত বাবে কোন 
সাংসারিক মসোরপ্র পৃরণকলে হত্যা! দিলে ফলপ্রাধি হিষয়ে দেবতা জাগ্রতত্রে আমাদের 
বিশ্বাস আছে, কিন্তু পাপবারণের জঙ্ট নিজেকে হতা! “দেওয়ার প্রবৃত্তি আমাদের নাই । 
ভোগ প্পৃহা ও নিশ্চেষ্টতা আমাদের প্রকৃতিকে এমন একটা ধাচে লিগা দিয়াছে থে, বাহ! 
পুরধকারের লভা তাছাও আমরা দেবতার উপর বরাত দিলনা নিরুপ্রবে যথা লাভে 
কাটাইতে চাছি। 

আমাদের উর্দ্ধে অধে, দক্ষিশে বামে, সন্মুপে পশ্চাতে--মাকালের প্রতি কণায় 
চৈতক্তবান্‌ শক্তি সমূহের অধিষ্ঠান রহিয়াছে__তীাহারাই হিন্দুর দেব দেষী ৷ পাথিব 
প্রয়োজন পসিদ্ধির জন্তু আমর! তাহাদের সাহায্য আহ্বান করিতে পারি । পীছাদের উদ্বোধন 
করিতে পারি। কিন্তুলে জন্তু যে পরিণাণ মানসিক শক্তি সাধনার আবগ্তক তাহ! প্রচও, 
দীরখলময়লাপেক্ষ এবং প্রক্রিছ্থার তিলমাত্র ক্রটি বিচ্যুতি খটিলে সর্কনাশজনক, তাহার কণামাত্র 
অংশ নিজের ভিতরকার শক্তি উত্বেধনে লাগাইলে পার্থিব বিষয়ে বেশী ফলোপধারী কইবে। 
যতক্ষণে আমর ইচ্ছাশ্রুকে এত প্রবল করির) তুলিতে ন। পারিব যে হাতের সাহাহ্য ব্যতিরেকে 
খাস্ড বস্তু আপনা আপনি মুখের ভিতর চলিল! যাইবে ততক্ষণ ভাত হাজার বার সেট 
কাঁদ্য সাধন করিনা দিবে, এবং আধ্যাত্মিক শক্তিকে আহা।ত্বিক প্ররোজন সিন্ধি অঙ্ক 
গদ্ধিত রাখিলে মোটের উপর বেলী হিলেবিগানা হুইবে। দেবতাদের উপর অঙ্যধিক 


২৮শ ব্র্ধ, চতুর্থ সংখা ] আীম্মাবকাশ ৪৩১ 


কালত ভাল ফেলিরদিত! মমুয৷ত্বকে বেকার রাখি) আমরা মন্ুব)ত্বকেও নষ্ট করিয়াছ্ধি এবং 
দেবতাদেহও তৃষ্ট করতে পারি নাই । 
লর্ডলিটনের “প্রচণ্ড ফাকি” শব্দের তাৎপর্ধ্য এই ) 


জয় পরাজয় 

"ইংলগ্ডের যুদ্ধ ঈটলের মযগদালে ভিত হন্গ” এ কপ। ভারতবাণী পুর্বে বলিঙ্গাহে__-আজ 
আমেনাবাদে চাক্ষুষ করিল ছুইপক্ষের্র রখীগণ তুমুল সংগ্রাম কনিখাছেন। দুই পক্ষেই 
পরাজিতের দর চইয়াছে, এএং কণে জ্বাতীতলাভ বন্ধিত হুইগ্রাছে। কর্ণ্মবীর গান্ধি নেতৃত্ব 
বঞ্জা৷ থাকঘা জাতিকে কর্শ্মন্যলতায় কাণ্েম রাখিগ্াছে এবং অপর পক্ষের পণ ভঙ্গ হইতে না 
পায়াদ ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তার খাপ রুদ্ধ :হ!্র নাই-_একজনের বশীকরপগুণে বাকী লকলে 
মন্ত্াছত জড় পুত্তলেবৎ হুপ্র নাট । 

সার্বজনীন সুতোক1ট। 

নিখিল ভান্তী্গ রাষ্কান সমিতিতে প্রত্যেক লদন্তের সুতা কাট! অবশ্য কর্তব) বলিয়া 
বে প্রস্তাব উত্থাপিত ও গৃহীত হটগ্রাছে সে বিষয়ে মতভেদ প্রযুক্ত মহাত্মা! গান্ধির লাছত 
আমার পত্র বাবহার চলিতেছে। তাহ। এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই । উত্তর প্রত্যুত্তর যুক্ত 
লিলিমাল! আগামী সংগ্যার প্ভারত'র" পাঠক্ষগণেগ গোচর করিবায় ইচ্ছা রহিল। তাহা 
হৃদয়গ্রাহী হবে লন্মেছ নাই । 

ইমন সরল! দেবী। 


গ্রীম্মা়কাশ। 


ভোর । 


গ্রাম হুর্য্যাদল আত্তিন। ছাইছ!, 
পথ তার মাঝে দি, 
লাপের মতন একে বেঁকে মেশে 
সড়কের পরে শি! । 
কাপড়েতে ছ'কা শুঁড়ে'র মতন 
ধুলো পুরু যেন কাথা, 
পাফেলার সুথ পথের উপন্ন 
রছেছে যেনন পাত! 


ভাতা 


পথের কোণেতে ছা(তিন রয়েছে 
বআক!শে তুলিয়া মাথা, 
সরল দীড়ায়ে ডোরের ছোরেতে 
আধারে হেন ছাত! ॥ 
একটুকু পে পথের হধাতর 
কদস্থ রয়েছে, সরি, 
ফাক দিয়ে তায় আধ! দেখা হার 
নীচেতে দীতির বারি । 
সিং দরোআার খামের মতন 
বকুল বিপুল ছুটি 
াখার উপর খিলান গড়েছে 
শাখাছ শাখা ভট । 
খাটের চাতাল ধব ধব করে 
ছুদিকে বলান সান, 
তবকে তবকে ছুট সোপান 
এলে পড়ে হর স্লান । 
চুমহুড়ি দিয়ে ডাকিছে দোয়েল 
কাপাঙ্গে বিরল আধা 
এখানে-ওখানে, আবরে আবাৰ 
ছলে লেগে বায় ধাধা। 
পাতা ঢাক! ডাকে উকথা। কও 
বেন আদরের চখ। 
পণ্বিনী দিঠি ফিঙ্গে পড়ে পড়ে 
তবু নাছি ছে ছ ভূম। 
লুকান রবির লোনা বাধা তীর 
আপাথারের বুকে ফোটে, 


ফোটা ফেট! করি বাহিরে শোশিত 


চৌদিকে পড়িছে ছিটে । 
দীঘির ধারে তট| বাথ। বট 

অশথ কোটরে তরা, 
পুশ্যকীর্তি রাহ গৃ্িদী মাতার 

স্বহস্তে প্রতিষ্ঠা কর।। 


[শ্রাবণ ১৪৩১ 


পাল 


বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] শ্রীশ্বাবকাশ 


এখানে, ওধারে, ঝাড়ে ঝড়ে বাশ, 

হেট মাথা, দোলে বায়, 
তেঁতুল আকন্দ, আগাছা! অশেষ 

ফাকে ফাকে দেখা বাছ। 
বাতাবিত্রা লেবু, সাদা সিদে তলে 

সরুলে ছাড়ায়ে শির? 
প্রশান্ত গম্ভীর মধুন ছাছা 

ছেগ্েছে দীথির লী ! 
সুনীল দীধির শ্যামল সাপল 

ঝ।ঝি, দাম, গাঙ্জে ভরা, 
শালুক লরল, রাগী পানিফল 

বিরল-_গরমে মর।॥ 
না_-গানি লোকের টুকুরা একটু 

হেখ! বলাছেছে আনি 
বিন নিশিতে নীরব হুপরে 

কত অমান্তষী। প্রাণী 
পুরুষ রমনা, মাগ্রাণী শরীর, 

কি খেলে হেখা কি জানি ! 


দ্বিপ্রহর 


গ্রীশ্মের ছুটির দিল। ঘণ্টাপলচিহ্ছহীন 
লমঘ্রের দীতি__ স্বচ্ছ, চোস্ড, দূর দূখ । 
কোথাও নাছক শ্রাস্তি,*পড়। শুন! সব ভ্রান্তি 
শদ্রীর চঞ্চল চেষ্টা মনে একই স্বর, 
দুপরে তপন জ্বলে, পাটী পেতে গাছ তলে, 
কতইঘে ড'ংপেটে কাজেব তাবনা 
গাছের উপরে চড়ে সুরে রামায়ণ পড়ে 
“নাম, নাম “বলে শুধু ঘাড় নাড়ে, "বাবলা "৮ 
ডাকে জল পেতে আলি, ছেলে দলে মহা ছালি, 
উ্ভমুখে পড়া শুনে, রেগে বলে খাবলা।” 
শাছ হতে "আম পড়ে, লব্ব! লম্ব খাড় নড়ে 
হে থে খানে ছিল সব উঠে দিল ছুট, 


ভারতী 


পিয়াসে শুকাছ ছাতি খুলি খুজি পাতি পাতি, 
চারিদিকে পড়ে গেল বরগীর লুট । 

কুড়ানে অমনি আড়, পিছু হতে মারে চড় 
মার।-মারি কাড়!-কাড়ি ঘাম নে হা, 

পাটীতে বেহুটী-পেড়ে, ঠাওা হয় হাফু ছেড়ে, 
পুতের সানতা। বত ভাগ করে ধাঁদ। 


সন্ধ্যা | 


সাঝে স্রেহশীল বয়, আকাশের রাগ হা, 
ছেলে দলে ঢে। তে। করে নদীর চড়ার । 

ওপারে বাধের ধারে শিশু চাদ উকি মাবে, 
লঙ্দীর বালিতে কত বুকুত! ছড়া । 

নয়মল নদী জল, উপরে উঠেছে তল, 
আলকুমানীর| বিবি ভরে ফেলে পায়। 

কাপ দিয়! জলে পড়ে, এ উচার থাড়ে চড়ে 
মৃদু শ্রেঃতে গা গাদায়ে ভেদে চপে বার । 

ভেসে তেলে নীলাক।শে, তারকা বালরা ছালে, 
খুম ঘুম শাস্ত ত্যোতি আৰি আীধসেলি। 

বলিষ্ঠ বিশুদ্ধ অঙ্গ, নবীন যৌবন রঙ্গ 
গোলাপী নেশার যেন জলে করে কেলি। 

বাস ছাড়ি কুলে উঠি * চাখিদিকে ছুটোছুটি, 
ভিজে ডিজে চুল চালে কতই ঘরণে। 


বালির উপবে কেহ, আনন্দে পাছড়ে দেছ, 
আপ-শুদে বালি ছোড়ে চঞ্চল চরণে। 

চাদের কিরণ রাশি উজ্জল সুখের হালি, 
কৌতুক তরঙ্গ তোলে কতই বরণে 

ছাতে ছাতে কুলুপিরা কেহুবা বলিল! পিথা 
অধোমূখ, ডুবে উঠ! নৌকার উপর । 

বাহিরে বরণ বিন্দু, অন্তরে আনন্দ সিদ্ধ, 


পাখা শাটি উড়ে পাখী পিয়ে চন্্রকর । 


[ শ্রাবণ, 


£৩১ 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] গ্রীয়াবকাশ 


নিঝুম নিঝুম ভ।তি ক্মাগুসরি আলে নত, 
দূরে জাগে রাখালের বশীর তান, 
ফুলের স্বাস আক অলক্ষিতে ভেসে হাত 


মনের বাদনা বাত অশরীরী গান। 


বাত্রি। 
নিঝুৰ রজনী, পাতাটি না নড়ে, 
জগৎ ছনির প্র, 
চত্তীমওপের ছাওয়ার উপর 
নবীন কিশোর বার, 
মাছুক প।তিয়া বালিশ রাখিল 
চাপি সমান করে, 
বান পাশে শুস্সে পেটে ডান হাত 
চাহি আকাশ পরে। 
বু হাত ওড়ান সোজা বাম পা 
ডাহিন হাটুটি রাখি, 
শুইল কুমার ফুক ফুকন বায় 
চাঁদের কিরণ মাথি। 
দিনের দাপটে বশ শরীর 
তব মনে সে জে।খ 
প'বন| এই ছে জুম চাঙিবার 
আগে হয় পাছে ডোর । 
থোর ঘোর আছে এমন লয় 
নদীতে করিব চান 
ঘ।টের উপর বকুল তলান্ 
শুনিব পাখীর গান। 
ঠাকুর বাড়ীর সদর বাগানে 
ফুটে রবে কত ছুল, 
উবার কিরণে কতই বরণে 
সেলে রণে ফুলকুল! 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


কেহ লা হিতে, বেলা না ফুটিতে 
তুলিব ফুলের রাশি, 
ঠাকুরমাছের পুজার সময় 
ঢেলে দিব চলি হালি 
বেছে থাক” বলি লিজা সি বুঢ়ী, 
নেত তুলেছিস ফুল 2? 
রাণী বুড়ী শুনে ছেলে কুটিকুটি 
গড়বে ফুলের ছল )" 
ভোরের সময় উঠিবই আনি 
নাছি কিছু তুল তাছ, 
তুম কুমারিক! আসি গুটি ওটি 
মিশাল তাহার পায়। 
আকাশের পানে চাছিতে চাহিতে 
সুদে এল আথ ধারে, 
ঘুম কুমারীর রাজত্ব আইল । 
স্বপন এছিল ছিবে। 


A খেয্নাল খাতা 
A : 


) নবীর লাজিহমাসটাগ 
আবাড় 
/ (>) 
রি নিবিড় বন-শাপার পরে * 
খ আযাঢ় নেখে হি ঝরে, 
ঝাদল ভর! আলস ভরে 
ঘুদায়ে আছে রাত ॥ 
. 
নবীন আবাড়ে রচি নব মাগা 
এঁকে দিশে 14 ঘনতর ছারা ॥ 
. 
নীলকণঁহাতিদম দ্িপ্ধ-নীগ-ভাল 
চিরস্টির অ।য|ঢ়ে ঘন মেথদলে, 
লেযোতির্্্সপ্তধির তপোলোকতলে । 
থু চে 
নবীন আষাঢ় যেমন এসেছে চাতঙ্ক উঠেছে ড।কি 
তি নে হু 
আবাঢ় খালে মেখের মৃতন 
মন্্রতান্র ভর । 





বিরহেতে অ।ঘাঢ মালে 
চেয়ে রটত বধুষ্প অ।শে। 


৯ 
নীল নবথনে আধাঢ় গগনে 
তিল ঠাই আর লাহরে। 


ওগে। আজ তোরা ধালনে, ঘরের বাহিরে ! 


৪৩৮ 


ভারতী [ শ্রাবণ, 


এল আবাচের প্রথম দিবস, 
বনরাজি আর ব্যাকুল বিৰশ। 
5 - 
গসনি করে কালো কোমল ছার! 
জাবাঢ় মাসে নামে তমাল বলে? 
জু . ক. 
আষাঢ় মেঘে হঠাৎ এলে! ধার) 
আকাশ-ভাঙ। বিপুল বরষার 


. . 
আজ আধাচে একল! ঘরে 

কাটল বেল।, 
ভাবতেছিল।ম এতদিলের 

নানান্‌ খেলা । 

(২) 

এ শুধু আযাঢ়-মেখের আধার 

এখলে। রক্গেছ়ু বেল! । 

. . নে 


যেদিন ছিমাড্রিশৃঙ্গে নামি আসে আদন্র আধাঢ ৷ 
. ক রী 
যেমন সহজ জ্যোহ্ম্যখান 
নঙ্গীর বালু পাড়ে, 
গীত রাতে বৃষ্টিধারা 
।বাত-অন্ধকারে । 
জছাবাঢ় রাতের গভাঙ্গ তব 
কোন কথাই নাহি কব, 
যুঞ্চ দিয়ে সব চেপে লৰ 
নিখিল আঁকড়ি 


৪৮শ বর্ষ, চতুথ সংখ] ] খেয়াল খাতা 


আবর।ঢ় জবাধারে আকাশে মেঘের মেলা, 
কোথাও বাতাস ছিলনা বনে। 
5 ৩ 
কত আষাঢ় মাসে 
ডিজে মাটির বাসে 
বাগল। হাওয়া বধে গেচে তাদের কা দানে। 
লে সব ঘন ঘটার 1ৰলে দে ছিল এহখালে। 
. . 
যেমনি আগে! গুরুপ্তক মেঘেল্স পেলে সাড়. 
বেম্নি এল আবাড় মাসে বৃষ্টি জলের ধারা, 
পূবে হাওয়া মঠ পেরিয়ে ধেছনি পড়ল আনি, 
বশ বাগানে সেঁ। সে। করে বাজিছে দিছে বাশি-_ 
. . 
“আবণ” 
{৩) 
কত শানণ অন্ধকারে মেঘের রথে 
সে ঘে আসে, আলে, আলে ॥ 
. ৬ . 
নে ন কিছুই কোন মহাত্রিতলে 
গভীর শ্রাবণে গলি! পড়িবে জলে ॥ 


৬ * bd 


খন শ্রাবন মেঘেক সত 
রসের ভারে নম্র নত ॥ 


৬ a. 
কখন বাদল ছোওছা লেগে 
মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি 
সবুজ মেঘে মেঘে এ 
আজ আকাশের মনের কথা ঝরুঝর বালে 
লার। প্রহর আমার বুকের মাঝে । 
দিঘির কালে! নলের পরে ঢে্ঘের ছাঃ! ঘনিরে ধরে, 
বাতাস বছে যুগান্তরের প্রাচীন বেদনা যে। 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


আ্রাবশ মেধেয় আধেক হুয়ার প্র খোলা, 
আড়াল থেকে দেত দেখা কোন্‌ পপভোল। 0 
ভোর ছল (হেই শ্রাবণ শর্বরী, 
তোমার বেড়ায় উঠল ফুটে 

হেলাল মজরী। 


শাঙল গগনে থোর ঘনঘই।, 

নিশীথ হাদিনীরে। 
কুঞ্জপথে সখি, কৈসে হায় 

অব কামিনী রে 


আজি 'এ বয়ব! নিবিড় তিমির, 
ঝরকর জল ভীর্ণ কুটীর, 
বাদলের বারে প্রদীপ নিবাছে, 
জেগে বলি সাছি একারে | 


( মাহি ) ঝড়ের রাতে তোম।র.অভিসার 
পরাণ সথ। বন্ধুহে আমা৷। 


(2) 
শ্রাবণ গগন ঘিরে 
ঘন মেঘ পুরে ফিরে 
শু্ত নদীর তীরে, 
রহ পড়ি, 
যাহা ছিল নিচ্ছে গেল সেণার তহী 9 


হেদিন শ্রাবণ নামে গুনিবার মেখে, 
দুষ্ট কুল ডোবে শ্ে(তে।বেগে 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] খেয়াল খাত। 


বরঝর বরিছে ব!রধারা । 
হার পপৰাসী, হান গৃহহীন, হার গৃহছারা । 


- = ক . 
এ ভরা বাপে আর্দ্র চলে 
একলা এসেছ আজি, 


এনেছ বছিত্রা রিক্ত তোমার 
গুঞার ছুলের লাজি ॥ 


. 
তালপুকুরে জলের পরে, 
যৃষ্টিবারি নেচে বেড়ান 

ছেলের] মেতে বেড়ায় জলে, 
মেদ্বেগুলি কললী নিযে 


চলে আসে পথ দিয়ে 
আধার তর! গানের তলেতলে ॥ 


. . 
১) 

অঙ্গনদন তন ভীগত মাধব, 

বাবি বিবাম না মানে? 
নিব আব থন গন তীধন 

মুখ হৃদয়ে শখ হানে ॥ 
বইস বউস পন্থ পুম্প-সে্ব, 

সদযুগ দেহ'পলারি, 
সিক্ত চয়ণ তব মোছব যতনে 

কুন্তলভ!র উত্থারি 


. . . 
বেল। ধায় বৃষ্টি বাড়ে, বসি আলিশার আড়ে, 
(ভিদ্দে কাক ডক ছাড়ে মনের অনুখে 
র।জপথ জনহীন, শুধু পান্থ ছুই তিন, 

ছাত।র ভিতরে লীন ধাছ-গৃহুমুখে 0 
০ . রঙ 
শ্রাবণ বয়িষপে একদা গৃহকোপে 


দু জথ! বলি হি কাছে তার, 
তাহাতে আসে বাবে কিবা কার ? 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


বুষ্টিধারার ঝ।পস! মাঠে ডাকছে ধেছুদল, 
তালের তলে [শিউরে ওঠে বাবের কালো জল । 
পোড়ো বাড়ী ভঙা ভিতে ওঠে হাওর হাক, 
শৃন্ধ ক্ষেতের ওপার হেন এ লারুকে দের ডাক ॥ 
. . 
ও দেখ মা জালণ| দিএ্রে আপে জলের ছাট, 
বল্গো আমার, কোথায় আছে তেপাস্তরের মাঠ! 
জজ ্ শি 
জানি জানি তশ্রা। মম বইবে না আর চক্ষে, 
জানি শ্রাবণ ধারা সম বাণ বাজিবে বক্ষে ॥ 
০ ° « 
আজি শ্রাবণ ঘন গহন-মোহে গোপন ত। চরণ ফেলে 
1নশাছ মত লনীয়ব ওহে সবার দিঠি এড়াণ্ডে এলে ॥ 
৮ . 
(৯১) 
আ।বার শ্রাবণ তয়ে এলে (ফিরে, 
মেধ আঁচসে নিলে ঘিরে ॥ 


. চর ক্রি 
ঘন শ্রাবণ ধার। যেমন বাধন ছাঃ], 
বদল বাতাদ খেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেক ॥ 
. . 


শ্রাবণের ধাগার মত পড়বা ঝরে পড়.ক ঝরে 
তোমাক এ সুরটি আঙ্গার সুখের পরে বুকের পরে 1 


. 
আকাশে এ কালোর সোপান 
শ্রাবণ মেখেব কোপার কোলার 
আধার আলোর কোন্‌ খেল! যে কে জানে 
আলা দাওয়ার মাঝখানে ॥ 
ক . 
মেঘের দিনে শ্রাবণ মাসে 
বুখীবনের বীর্ঘশ্বালে 
আমার প্রাণে সে দেহ পাখার ছায়। বুলায়ে ॥ 
* LL) 


৪শ বর্ধ, চতুথ সখ্য | খেছাল খাতা 


আবরণে জাহুবী যপ। ধায় প্রবাস 
টানি লয়ে দিশ [দবাস্তের বার-ধারা 
মহাসমূড্রেন্ন মাঝে হতে 'দশাছার। ৷ 
শে ৬ 
এই সব চেলা ক্ষেলা, নিমেষের লীল।খেল! 
চারিদিকে করি স্তর পাকার, 
তাই দিয়ে কৰি স্য্টি একটা বিস্বতি-বুষ্টি 
শীবনেছ আবণ-নিশার ॥ 
. 
(৭) 
এই প্রণঞ্গ স্বপন 
শ্রাবণের শব্বস্ীতে কালিদ্দীর কুলে 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখ। কদগ্থের মুলে ॥ 
. 
আবণে দিগন্ত পাবে, 
ধে গভীর নব দৃষ্টি থন মেঘ ভারে 
দেখ! দেজ -নব নীল অতি হুকুম! ॥ 
. নখ 
সখল বরহ। গগন আধার, 
হের বারিধারে কাদে চারিধার ॥ 
. 
আজি বর্ষ। গাঢ় তম, নিবিড় কুন্তল সদ 
মেখ নমিগ্থাছে মগ হুষটী তীরে । 
” চর 
শ্রাবণ গগন করে ছাহাকার 
তিমির শয়ন পাতি । 
Ld . 
ওরে শান মেখে ছাল! পড়ে 
কালে। তমাল-মূলে, 
ওরে এপার ওপাঙ্গ আধার হুল 
কালিম্দীপি কুলে। 


ভারভী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


তাদের বনে ঝরে শ্রাবণ ধারা, 
আমার বনে কদম ফুটে ওঠে। 
. « 
এমনি করে শ্রাবণ রজনীতে 
হঠাৎ খুলি হুনিয্লে আদে চিতে । 
টি 


শ্রাবণ দিনে ভর। গাণ্ডে ছকুল-হার! পাড়ি 


(৮) 
আবণের মোট। ফোট। বাজিল যুখীরে, 
কহিল, মরি হান্ছ কার মৃতু? তীরে) 
বৃষ্টি কহে, শুভ আমি নামি মর্ত মাকে, 
কারে হ্থখরূপে লাগে, কারে তুঃখ বাজে ॥ 
রি 5 
নিশীথের তারা শ্র।বণ-গঙগলে 
ঘন মেথে অ+৮। 
. 
তর! শ্রাবণের নিশি গুপছরে 
শুলেছিন শুদ্ধ দীপহীল ঘরে « 
কেঁদে যার বায়ু পথে প্রান্তরে 


কাতর রবে। 
. ED 
তুমি যাহা দাও সে যে ছঃখের 
দান, 


শ্রাবণ ধারায় বেদনার রসে 
লাথক করে প্রাণ । 


পাতার কাপ! কুলের ফে।টা, 
শ্রাবণ রাতে জলের ফোটা 


৪৮শ বৰ্ষ, চতুর্থ সংখ্যা খেয়াল খাতা 


স্দাহিত্যিক্ষ গ্ক্ শজ্জ 

(=) বিভিন্ন জাতির ও দেশের তাক ও তাধাগত সন্বহ্ধ। 

ইংরেজী ০5/০ শব্দের অর্থ ভীহণ ব। ভঞ্নক ) 

এ অর্থ সহিত বাঙ্গল! ধায় একটি কথার আছে। আদল ভাবিছি। দেখি কি? হৃদচের 
অস্তঃন্থলে হখন মচ। ভীতির সঞ্চার ইন সেই সময় ত্রাল ল(শক “চরি-বল্ত বলে ঈশ্বরের নাম 
শ্বভাবতঃ আমাদের মুখ হইতে নির্গত হ। 

ইংরেদী delapidatcd condition এর অর্থ শোচনীপ্র অবস্থ!। শোচনীদ অবস্থাতেই 
কাল্স। আসে অর্থ।ৎ বিলাপ করিতে ইচ্ছ। হগ্ু। সুতরাং এখন 9150) এর সহিত বাঙ্গাল। 
বিলাপ শব্দের ভাব ও উচ্চারণ গত সদৃষ্ঠ বুঝ। যাইতেছে, 

বাঙ্গাল।তে বাহাকে ব্মামর! ছিনিয়া লওয়! বলি, ইংরাজীতে তাহাকে snatch away 
বণ চন্ত। 57)2001) ও ছিনিদার মধে) অনেক সাদশা আছে-_। 

হংযেন্দ্রীতে যে 7১০৪ শব্দে প্রদ্োগ আছে, সেট! আমাদের সংস্কৃত" 
অর কিছুট নহে । প্রারকবতে আকৃতি ছিল “হিপ; ; হিগ্রান্গে। । 

ছুহিত। এবং ইংরেজী 048121)05। কণা বিভিন্ন নতে ॥ 

ইং এauglter-লংক্কৃত ছহিতর 1১০1৯ দোক্তার । 

এইরূপ, ইঃ 16, সং পিতর্‌, ॥০৮৪. পেদাব ॥ ( পূর্বকালের মেগ্েয়া গো-দোংন করিত 
এট জন্ত কন্তাম একনা দুহিতা, কিন্ত এই নাম এখনকার মের্েদিগকে না দেওয়াই উচিত 
এন্ধপ অনেকেই বলিছা থাকেন। আমার মতে ছুহিতা এই নাম পুর্বব কালীন কন্তাদের 
চেয়ে আধুনিক মেয়েদের পক্ষে সমধিক প্রর্নোজ্য ; কারণ তাছার। গো-দোহনের পরিবর্তে 
অভিন্তাবকদের সর্বস্ব দেন করে।) 

ইংরেজী ‘৭i৪h০v৫l৷৫৭ ও সংস্কৃত 'আকুগাকুল কথা বিভিন্ন নছে। এই শন্দ হইতে 
বাঙাল! ‘অ লুলাদ্িত শব্দের স্থষ্টি হইগাছে'। লোকে সাধ!রণ কথায় অ(উলাস্বিত বলে। 
এখানে ধ্বনিগত সুসাদৃশ্ট অনেক আছে_। 

ইং mamna-arabics আশ্থ। Beng আঁ! মাঃ 

7751০ শৰ্দটী বাঙ্গাল! “হ্যালে৷” কথার অবিকল অনুল্পপ। 

ইং ০৮:০!০৫৫ এবং বাঙ্গাল! ‘অপ্রচলিত কথ! দুইটা ঠিক্‌ একই । ভাষার ও অর্থে 
কোনও প্রতেদে নাঠ, 

(১) লাধারণ গ্রাম্য ভাষা বিশুদ্ধ লব্ধ বলিল লে গুলি পরিত্যাগ করিতে 
আমর বড়ই পটু, কিন্ত দে গুলিকে পুক্ষামুপুজ্ষর্ূপে দেখিতে যদ্ত লই না ব_-চেষ্টাও 
কি লা, 
বাঙগাল। ‘উনান শব্দ ইংরাজা। '০5০/ হইতে আলিযাছে। 

বাঙ্গ।ল! ভুলা" শব্দ সংস্কৃত চুলী হইতে আ.পিঙ্গাছে। 





* শব্দ ব্যতীত 
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বাঙ্গালা আখ) কথা ॥ংহৃত 'উক্ষ+ শব্দ পাৰতে পর্রণত ‘উতর’ ইইতে আলিরঃছে। 

সংস্কৃডে আপদুপিক” শব্দে একপ্রকার প্ষ্টিক বুঝাছ। আমার মনে হও, এই ‘অপুপ 
আমাদের ‘পুচাপিঠা? ভিন্র আর কিছুই নহে। 

বাঙ্গাল! ভিরবু:টী, কথা সংস্ক হ ' জকুটী” ও পরবত্তা সংস্কৃত ‘ভুকুটী’ হইতে আসিয়াছে । 

পুরাকালে সন্মানসূচক “অত্রভবান্ ‘ডত্রভবান’ প্রভৃতি শব্দে ‘অঅ্রশব্দের প্রয়োগ ছিল। 
অন্ভ।পি ও শব্দ আইন বিব্ক শব্দে পঘ৷বসিত ইঃ ব্যবহৃত হইতেছে। ধথা--অত্ৰ 
আআদ।লতে...... ইত্যাদি । 

(০) কতকশুল বাঙ্গাণা শব্দ আমব! থাটি বাঙ্গ।ল। বলিচাই জানি, কিন্তু সেটা ভুল। 
সেগুলি আমর! অন্ত ভাৱ৷ হইতে লইয়াছি। 

পরত পীত্গণ অভ কিছুকাল তোরতে থাকি৷! বে কতদুঘ ৪৬০০০ রাখিস! গিল্প'ছে 
তাছ। আমর! দেখিতে পাই । 

‘মাটরি’ বলিল্পা আমর! অনেক সময় প্রতিজ্ঞ। শপথ করিয়া থাকি । এই শব্দ একটা 
শর্তগী্জ শব্দ '11875527 হইতে আসিৱ়াছে। ইংরাজীতেও এরূপ শপথের প্রয়োগ দেখিতে 
পাওজা বায় । Cf. Shakespear 21909 ০,১১৮ ( Othello ). Act I. Sc. II. 

Virgin Maryএর নামে শপথ কর! হইন্ছাছে । 

ইংরেছ্রা 01১9কে বাঙ্গালা কেদ।রা বলি থাকি । এই 'কেদার।” শব্দ বাঙ্গাল! নহে। 
ইহা, একটা পত্ত,গীঞ্জ শব্দ ‘Cathedra'. 

(৭) কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের বিপর্য।ন্ ছইয়া বাগল। শব্দের সৃটি ইইনাছে। বথ।-_ 

ক্রম = রকম, বলগ্ছ বয়ল। বাল! । রি 

বাঙ্গাল! খোড়দোছ।য় শব্দে যে সোয়ার শব্দ বাবহাত হল, ওঁ শব্দ সংস্কৃত অন্বারোহী 
পদের শ্বরে!ছ' এই শব্ব/ংশ হইতেছে । 

(=) কতকগুলি শব্ধ ইংরেজী ও বাঙ্গ।ল) ভাথার ওলটপলট ভাবে বাবহৃত। 

থা £--৮70০17চ855107* ও *অন্থকম্প।” একই শব্দ উল্ট/! ভাবে অর্থাৎ বিপর্য্য স্বরূপে 
আছে। 

01) কতকগুলি শব্দ ৫6১ ৰ 5এণি1% ও অগ্রশব্দ1ংশ অর্থাৎ first syllable বা 
অন্তশব্দাংশ অর্থ।ৎ 1.5 9511951৩ বিভিন্ন ভাবার একই প্রকার পাকে! 

“auto” শআসাহ্ম _০-৫ ১5০67075705 আত্মজীবন চরিত । 
ইত্যাছি। 

পুশ ও লোক" একই শব্দাংশ / সংস্কৃত ‘লোক’ শব্দটা 10115 বা জন সাধারণ 
অর্থে বাৰহৃত হয়। 

(6) কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ প্রাক্কতে পরিণত হইয়া ০170201 বাঙলার পাঁদণত 
হইয়াছে । 
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শবড্ড* কথা প্রাক ত ‘দংৰ্ডড’ [ (শরীর সংবড5প।াদহিং ) শরীর সংবদ্ধল। দিভিঃ ] হইতে 
আসিযছে । 
“বটে? কথ। প্রাকৃত “বটনানন্দ' [ সংবর্তমানন্ত ] হইতে আদিহাছে। 
ওত! বা লাধারণ কথা ‘আত’ শ্প্রাক্কভ এও (এও এন ) হইতে আলিয়াছে। 
এ৪এন এতানতা ( সং) 
স্রপ্রতীপচন্্র ঠাকুর । 


সুখ ও শাস্তি 
খনার গ্রইটি সন্তান--হুখ ও শাস্তি। তন্মদ্যে আকাব-৩ লক্ষণে বোধ ছছ চিনিগছেন, 
স্থথ আমার পুত্র আর ঝগ্ঠার নাম শাস্তি । হখ বরসে বড়, বঙ্গ ও উদ্ধত স্বভাব) আর 
শাস্তি বয়লে ছোট, ক্ষুদ্রকা্। ও নন-প্রকুতি। ম্থখের অনেক সঙ্গী। সে সর্বদা সঙ্গীদের 
নিয়ে আমেদ প্রদোদে ন্যস্ত । আগ শান্ি_দে কখনও বেশ লোকের সঙ্গে মিশে লা। 
নীরবে ধীরভানে আপন কর্তব। করিয়। ঘায়। কিন্ত ‘এত মিল হও ভাই বোনে বেশ 
ডাব। সুখ এত বলিষ্ঠ তে, মনে করিলে একট! হাতীও শুড় টেনে ছিড়ে ফেল্তে পারে, 
* আর এত উদ্ধত স্বভাব থে, সদ! সর্বদা সগ্ডসে চড়ি্রাই থাকে, পে (কন্ত বোন্‌ শাস্তির নিকটে 
সব্মদাই নম ও বলহীন। শাস্তির কেমন একট! আ1শ5) গুণ আছে, ভ্রাত। যতই ক্রোধোদ্দীধ্র 
হ’লে আন্থক লা কেন, এক নিমিছে তাহাকে জল কাঁরছ। শিতে পাবে সাধারণ মাঙ্গমের 
স্যার, আম ছোট লম্তান শাস্তিকে ত একটু বেশী ভালবদিই--তার উপর তা'র গপপলাপ্স 
জামি মুগ্ধ । 
আমার শাস্তির উপর জীবন-ভোড়। মাহ৷ । আমার তেমন কিছু ধনসম্পদ্‌ নাই । তাই 
শাস্তি দগিদ্রেরই ছুহিতা। বয়দ তাহার অপরিণত । গরীবের মেসে বলে যেলে নিয়াজুরণা 
তাতে তা’য় একটুও ছঃখ নাই । সদাই তাহার প্রহুজ্জ মূখ--সদাই সে হাস্তনুখী । আমি 
শ।স্তকে লিঘ্বেই এক প্রকার বেঁচে আছি। ভাবছি বহল ঘখন তা'র পরিণত হ’বে--তখন ত 
তকে পরের ঘরে দিতে হপে__তা?কে ছেড়ে থাকতে হবে--তখন জামার কি দশ। ছবে' 7 
এইট) সমন্র সময় বেশই ভাবি আর চোখের জলে বুক ভাদাই ৷ শাস্তিকে পাত্রন্থ করিব কি?” 
বন্ধু বান্ধবগণ ফি বলেন? ঘদিও আমিও তা”র গুণমুগ্ধ, কিন্ত দরিত্রের নিএাতরণা 
(নির।লঙ্কার! ) ছহিতা ব'লে কেহ তা’ক্ে গ্রহণ কর্কো কি? (শক্ষাভিদানী উপাৰ্ল্জনশীল 
ষুবকগঞ্জ গরীবের মেসের গুণ্পণার দিকে লক্ষ্য কর্কেন কি? 
যাই হোঁ’ক-_শান্তি ক্রমে বড় হইতে লাগিল । তার গুণপণা দন দিন বাড়িতে লাগিল। 
রূপ লাৰণ্যও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাই্জ। বিবাহের বরস টানলেন আনলিল। আমি বড়ই (ব্ৰত 
হুইয়া পড়িলান। বিষম ভাবল! উপস্থিত হইল । একদিকে শাস্তিকে পাত্রন্থ করিবার 
অনিচ্ছা-_ব্দাদর যত্রে লালিত পালিত করিছ! তাকে দর্কদ! কাছে রাখিবার ইচ্ছা--আর 
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কঅন্তদিকে, বিবাহের বগল অতিক্রম করিলে লোকে কি বলিবে-_ স্্রীত্বের ও মাতৃত্বের প্রযোঅলেই 
ঝা লে বিবাহিতা না হইত! থাকিবে কেন? এইরূপ ভাবন। ক্রমে বাড়িতে লাগিল । একদিন 
কথার কথায় তাহার বিবাহের কথা পাড়িলাৎ। উদ্দেন্ত,__ শান্তি মনের ভাবটা জানিনা 
লই। শবান্রি বলিল, “বাবা, আমার জন্ত ভেবো লা। বার কাজ তিনিউ কর্কেন । আপনি 
অনর্থক ভাবিগ্জ। শরীর ন্ট কর্কেন 3! । তিনি বঙ্গলময় বিশ্বনিয়স্ত।, তীর উপর নির্ভর করুন।» 

কথাট। বেশ মনে লাগলো । সেই দিন হ'তে আমার ভাবনা অনেকট! কমাইলাম । 
উদ্বেগের বোঝ। অনেকউ! ঘাড় হইতে লামিছ। গেল। আবার পূর্বের সার আশ! ও সাহস 
বুক বাধিলাম। এইরূপে দুই তিন বংসর চলি গেল। শেখে এক মাতৃ-পিতৃহীন শিক্ষিত 
বুধক শ।ত্তির পাণিগ্রহণেচ্ছ হুইল ।, যুবকটি বেশ সুন্দর, ধীর, উপ্জনঞীল। মলে কছিলাম, 
পরম কারুনিক জগদীশ্বর এই সম্বন্ধ আমার স্মুথে উপস্থাপিত করিয়াছেন। ইহা! পরিতা।গ 
কর! কর্তব। নপগ ॥ জামাইটিকে নিঞ্জের ঘবে রেখে দিলেই কন্যাকে দুরে পাঠাইবায় ভাবনা 
খাকিবে ন।। জার জামাইছের সঙ্গে মিশতে মিশতে সৃখও ভাল ৮ উঠবে। বল্‌তে 
ভুলি্াছি, জামাই স্থণের চেদে ৩:৪ বৎসরের বড়। নদ-প্রজ্ঞান। আমি এই বিবাহের 
আয়োজন করিলাম । 

যাই চো”ক-দিবাহ হুইরা গেল । এবারে আমি নিশ্চিন্ত হুইলাম। প্রদানের সংসর্গে 
উচ্চভ ‘সুধে’র মতি-পবিবর্তন লক্ষিত হইল | পে ক্রমে ভাল হইক্া উঠিল । শি ও রূপপগুণে 
স্বামীর আদরিনী হই উঠিল । দে সংলালে শাস্তিদার! ছড়াইতে লাগিল। কিছুদিন পরে 
শান্তি এক হুক্ষপা কম্তা প্রসব করিল। নাম রাখ! তইল্৮_সুক্তি। মুক্তি মায়ের ক্রোড়ে 
লালিত প।লিত ও বত হইথ। সগলের মনোরঞ্রন করিতে ল।গিণ। সংসার ন্বর্গধামে পারণত 
হুইল । '‘স্থথ’ শাস্তি ‘পরন্তান’ ও 'সুক্তি’র অপূর্ব মিলনে সংসার-মরু নন্দন-কানন হটয়। 
উঠিল। ভানিতাম, প্রণন্র-তরু হে লন্দন-কাল্ণের স্থব্ি করিয়াছে তাছ। বড়ই তড়ুত ও 
মলোরম। পাঠক পাঠিকার) মনে রাখিবেন--আমনার লাসই ‘প্রণয়’ । 

ভ্রবতীশচঞ্জ র(র কাব/নিধি। 


বিদায়ের দিনে 


কাল, বিদ।গ্রের ক্ষণে না চুদি স্লাননুখে 
অলেতরা ডাগর লন্মনে বেদনার সে কি ঝগ্কা দুখে 
বাতায়নে বছি বুকে 


ছিলে দাড়াটঙা সব এড়াইর! 


৪৮শ বৰ্খ, চতুর্থ সংখা] 


তবু যে আলিতে হোলে! 
প্রি্তমে হি নাছি ভোলে 
বোলো বোলে! 
পুনঃ ৪দখ। হ'লে 
লে বাথা কি বুঝেছিলে? 
কেঁদে কেদে মে:রে খুঁজেছিলে ? 
মুঝেছিলে 
আম এলে চলে 
প্লাণ-পেমা হাতনাতে 
নরমের বড়-দাহ সাপে? 
সুপ্ত রাতে 
‘দেপচিলে আমি 
[গয় বা-বন্ধ পানি 
স্নেহনরে আছি পাশে জাগি 
অনুরাগী 
বিধিসাক্ষী স্বামা? 
অলি একা এ হুদ 
আজি পাণ ঝণী-স্বতিস 
মলে হর্ন, রদ 
বাধি আঁলঙ্গনে 
নিবিড় প্রণগ্জে চুদি 
বলেছিলে ধেইদিন তুমি 
শমনোভূমি 
সাজি! যতনে 
স(মলে, রজতে, ছেমে 
ঘাচে প্রিয়! উচ্ছালিত প্রেমে 
চিরক্ষেমে 
চবণ তোমারি 
তোমারে ছুইয়! কই 
নই, নই, ওগো তোম! বই 
কারে নই 
ব্ধুগো আমারি” 


বিদায়ের দিনে 


বার বার পড়ে মনে 
থুমঘোরে মোরে ক্ষণে ক্ষণে 
হে শোভলে 
ডাকিয়াছ রাতে 
দুরে ফেলি গৃহকালে 
শ্লছ, নহে আর পারি না ঘে- 
বক্ষোমাঝে" 
বলিন্নাছ পরাতে । 
কি ল’প্েছি জানে তা'কি? 
বিচ্ছেদের বাথা-ভরা আখি 
পাকি থাকি 
আকুল সলিলে 
ভবিক্মাছে মে৯ক্ষণে, 
পুটাগ্রেছি অল বেদনে 
ভাবি মনে 
এ সার! নিপিলে 
নিবে গেল সব আলো 
জীবনের আনন্দ ফুরালে, 
বিষে কালে। 
পরিহ।স-শৱ 
দেইক্ষণে হে কলাণাী 
শ্যএন, হৃদি পরে ছালি 
সুখ মা'ন 
নিধেছে অন্তর! 
হোক, তবু ল’য়ে আশ! 
ধরি’ বুকে তস আালোবাল! 
সর্ব্বলাশ। 
তুপেধ আচৰে 
দিক্র কাপ মন্োরমে, 
প্রেম কহে, জনমে ভনমে 
(প্রপ্থতদে 
তুমি মোরি রবে। 
ভগ রজাকুমার বহু । 


তম দরবার 


বরপণ 

ভায়তীতে গত বর্ষে বরপণ সম্বন্ধে একজন পেশ আলোচন! করিয়াছিলেন । লেখক মহাশগ কেট! 
কারণ নিগ্ছেশ ফরিঘ্রাছিলেন তাছা। অংশত ঠিক তান্ধধছে সন্দেহ নীই। কন উন উহা গোড়ায় কারণ 
এবং আতিকারেন্স ধে উপায় নির্দেশ কথিছাছেন তাহার লহিত এঞ্দত হইতে পারলাম ন।। বছলপ্রেজ 
ফরেকট! কারণ নিয়ে প্রদূশিত হইল এবং কেন ঘে স্ত্রী, পুরুষের ভ্তাছ সপ্পূর্ণ বাধীন হইলেই বরপণ একেবারে 
উঠিতা হাওয়া অনন্তৰ তাছায়ও কছেকট। হুক্তি দেখান হুইল। 

বরপণের প্রধাণ হুইটী কারণ হইল 

(৯) অর্থশান্ত্ের এৎ73"4 ও 5]7৮5এর নিশ্থষ । যঙ্গনই বিষাহার্থা পাতীহ সংখা হইতে কম হইধে 
তখন শুচাবতঃষ পাত্রের 6াছির। বাঁড়িবে এবং উছ। হইতে বরপণের হট ছইবে। 

লেখক মহাশয় ৰলিচাছেন ঘে লোক গণনা অনুসারে মেয়ের সংখ্যা পুকুণের সংখা। অপেক্ষ। কম, কিন্ত 
ছেয়ের বিবাহের বছদ পুরুহের অহপাতে বাড়ে নাই বলিয়াই পুকুষের চাহিদ! বেশী । নিম একটা উদাহরণ 
দিতেছি ঘাহ। উদার বিশহীত যাই মুন হইবে । ইহ! বোধহয় সকলেই স্বীকার করবেন ধে বর্তমান 
শিক্ষার ফলে অধৰ! লেগক মহাল:চের মতে পরপণের দরুণ ভয্লসমাজে মেছেদিগকে আঙফল অপেক্ষাকৃত 
অধিক বমলেই বিবাহ দেওছ। হয়। পরস্ত কুদক, পু ও সঙ্গ লিমভ্রেমুর মেছ্গেদিগকে অতি অহ বলে 
বিবাছ দেওছ। হম । কিনতু অ।শথের হিং এই বে শুখন শ্রেণীর সমাজেই বরপণ অত্যন্ত প্রচলিত আর (বিতীয় 
শ্রেণীর লোক দিগের সধো ত বপন নাই-ই পরত্ত কনেপত অরচালচ আছে । 

লেখক মহাশয় বলিগ্রাঞ্ছেন পরনির্তয়হাই বরপণের প্রধান কারণ এবং মেরে॥। বতই শিক্ষিতা ছইরা 
পুরুধের লবকক্ষ হইবে ততই বরগণ ক্মিচা ঘঃইথে। (কিন্তু উপরোগ্, উদাহুরণে উহার (বলরীতই দেখা 
যায়। তৰে কি বলিতে হইবে মেয়েরা বতই পুরুদের অপমকক্ষ হুইবে ততই যরপণ কমবে? নিশ্চয়ই 
না। বন্ততঃ শ্রীলোকের পুক্রধের সমকক্ষ ব। দঘান 'ধাধীন হওঘার সঙ্গে পণ-প্রথার বিপেধ সম্বন্ধ নাই। 
আস্ত গদি এক্সপ অহত্ব। হয় বে মেয়ের! শিক্ষেত। ও উপঞ্জনক্ষম হুই৷৷ বিবাহ ফিকে ন! বিগ্। বন্ধ 
পরিকর ছয় এবং তাহাদের 5111211)/ কম।ই০1 গেছ তৰে বগাই supply ও এ৩/7ঞ51এর নিস এখনে 
ফাধ। কারবে। কিন্ত একপ নবস্থ। বিশেষ লাল নহে) 

(২) ধণন ছুই পক্ষ সমান লা হণ অর্থাৎ এখন বর কল্ু! অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট হয় তখন বর়পথে॥ এবং 
যদ কন্যা ঝর অপেক্ষ! উৎকট হয তপন কগ্তাপগের শৃহি হইবে । লিছশ্রেণী লোক(দগের মধে। খে 
বরপণ নাই তাছ।র প্রধান করণ এই দেবর ও কনে উত্তক্থেই (বিদ্যা, বংশ এবং আর্থিক অবস্থায় সমতুলা। 
উনয়েই সমান অশিক্ষিত, ও সমান বাসাপ্রিক গুগলে আনান্বত । পাত্রের আর্থিক অবস্থ। ও পাত্রীয় পিতার 
বধস্থ। আধিকাংশঙ্থলেই সনান। কালেই এপ স্থলে বরপণ থাকিতে পারে ন! ঘৰি ন। কনের সংখ্যা 
বরের লংখা। অপেক্ষা অতিরিক্ত মাত্রা বেস্ট হও। (কিন্তু কলের দখা) বরং বরের সংগ|| অপেক্ষ। কম; 
কাঞ্জেই তাহাদের মধ্যে ওনেপণ বর্তমান । 

আধুনিক শিক্ষিত ও ভক্ত উচ্চ সমাৱেও পাত্রের সংখ্য! সেন্ট তক্ষিরে সন্দেহ নাই । কিন্ত উপবুত্ত' পাত্রও 
পার নধ্যে প্রতেৰ এত বেন হুইয়া পড়িছাছে যে এরূপ অবস্থাত্র পণ-হথ। ন। থাকিল| পারেনা। থে 
কোন ভদ্রলোক বিশ্ববিগ।লযপের এক্টাও উপাৰি নাই এরপ প৷ আত নিকৃষ্ট পাত্র ঝালিগাই মনে করেন। 





*৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] আম দরবার ৪১ 


অশুৰিকে এনন পাএীচ সংগ্যা আতি কম লাহার! [বঙ্থবিভালছের কোন পরীক্ষা দিছে ॥ একজন বি এ, 
পান পাত্র 'শুধৰ ভাগ, [নও বক্ষ’ শিক্ষিত। পাআীকে এনাছাসে (যাহ কৰিতে পাত্রে কিন্তু একজন 
“অরথননাগ' শিক্ষিত কেন আই, এ, পাশ পাতকে নে একহন বি. এ. পাত্র তাহার উপঢুক্ত পাত্র মলে করিতে 
পারে তাহ। বর্সান বঙ্গ সমাজের কলার নাহ তি 

কথ। এই যে আমাদের উত্চপ্রেণীর লোক্তেরা হেঙ্ণ পাত্রী ন লর্গাৎ বৈশ্ববিদ্যালছের শিক্ষিত! 
তাহাদের সংগ) পুররই কম আপ্ত তাহাদের তুল। (শিক্ষিত) পাত তি (বরল৷। কামেই ঘপন পাত্র পাত্রী 
আতেক্ষা বেল] শিক্ষিত ও উপনুক্ত তপন বরপণ লক1 একেবারে জধ্াডাবিক নহে । আবাধের দেশের 
কেলি শ্রপ। এই অদসত(কে আএও বেনী ক(ঃহ। তুলে। 

ডৃতীয় বর্রুব্য এই যে পণপ্রপার একেথারে টচ্ছেৰ অসন্ভব। নল (কপেসে উহা বরপণ অথব। কণ্ত।পণ 
হক্টণে । হপন বংশ হান অপবা নিগ-শ্রণীর অনুপগক্ষ বর উঠচহনীর অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত কলেকে বিবাহ 
করিতে ধাইবে তপন তাহ:কে কলে-পণ দিতেই হইবে অপর পক্ষে ঘদন ধনী [পতা তাহ।র কুতসিত। কন্তাকে 
উচ্চবংশে উৎকৃষ্ট পাত্ৰেৰ নিকট বিবাহ দিতে চা(হৰে তপন তাহাকে এ১+হ বরপণ দিতে হইবে। 

আর একট। কণা লেদক মলয় বলি্রাছেন লে আ।যাদেছ দেশে পু বিবাহ আইনত: প্রচলিত থাকার 
শ্বীলেক ০0178 কন। কিন্তু ইহ! থে পরপণেন্স কারণ তাহ। বনে হও না । বরং বহবিবাহ প্রচলিত 
খাক।ই স্বাজ।বিক কারণ হন একজন পুন একের সমধিক বিবাহ করবে তখন লেপের demand 
খাড়িবে এবং মেয়েদের অভিতাবকের।ও থাহার সী নাছে তাহার [নিকট মহজে হের (বধাহ (দিতে চাহিবে ন। 

বহযপণ ব। কন্ত।পণ দবংদেশেই অঞ্জবিন্ডর আছে। তবে [এক্ষণে কথ। হইতেছে এই থে বঙ্গদেশের উচ্চ. 
শিক্ষিত ও তঞ্জনংনীঘ হিন্দুদের নধ্যে বরপণ এক্সপ ব্যাপঞ্ধ কেন? লেখক নহাপদে্ দতে স্্ীলোকালণের 
পরাধীন ভাৰ এই বরপণের গোড়ার কারণ ) কিন্ত জানি দেগ।ইতে ছেষ্ট। করছি শে উহ/ যোটেই কারণ 
নন । এদন [ফু থে সবাজে শ্রীলোকগণ অতি অধীনভাৰে ছানন বপন করে দেপানে অন্ত কারণ হেতু বর- 
পণেপ্র পরিবর্তে কনে পণই দেখিতে পাওয। যায_হথ। হি-পু কৃষক ও অন্যাঞ্ত নিঘ়ংশ্রেণীর সমাজ । 

এই বরপণ প্রথা শুধু আমাদের উচ্চনমজেই দর্ধ ব্যাপক কেন এবং তার প্রতিকাঃই ঝ কি, লে সদখো 
আদার মত সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম । 

(3) বরপণের একটী কারণ আমাদের বর্তমান ভজ্ঞ ও পিক্ষিত ল্াকসের বরের আদর্শ । বিশ্বধিদ্যালযরের 
উপ।ৰিওয়াল। ছেলে হইলেই আমর! উপমৃত্ত বর দেনে করি। আমাদের এই আদর্শ বলাতে হইবে । 
আগাদের সকলেরই পাপফর! পাত্রের প্রতি ফোক খ।কায তাহাদের চাহিদ। অশান্ত বাড়ছ। গিয়াছে। অপর 
পক্ষে দেপ। বার বিব্ব[বস়ালদরের পাশ ঝর! নয় ‘অথচ উপার্জন, সচ্চবিত্ত ও সস্ব পাত্রের চাছিদ। সুতরাং দর 











অপেক্ষাকৃত অনেক কম । 
কৌ[লক্ক প্রথাক্ে বরপণের ঠিক কারণ বল! যাইতে পাছে না) কারণ ইছ। বেৰন জনেকদ্থলে বরলণের 


দৃষ্টি করিগ্াছে অন/দিকে আনার কুলীন রেপ নেয়েদিগের পক্ষে বরপণ অনেকট। কগ।ই। দিয়াছে এবং 
স্থান বিশেধে কন্তপণেহও শি করিগ্রাছে। তবে কৌলিন্ুপ্রপ। যে পণের পুষ্টি করিয়াছে তব্বিহর্লে দন্দেছ নাই 
(২) বরপণের সর্ববপ্রথস কারণ হইতেছে হিন্দু দাজের আ।(তিভেদ ও অদংশা বিভিএ প্রকার বা ও 
€শেণীর অধস্থিতি। আসাদের হিন্বুসৰাদ নানা শ্রেণীতে ৰিসুক্ত হুইয়া এমন অবস্থাও দ।ড়াইরাছে যে কেনে 
এক সথাজে (বিবাহযোগা উপদুক্ত পাত্রের সংখ্য অতি ক্ষদ তথ্জন। পাত্রের দর বাড়াইথ। বেখ। [কিন্তু বদি 
একজআ্রেণীর হুল্প তবে বিব।হযোগা পাত্র ও পাত্রী উদয়ের সংখ ই বৃদ্ধি পাইবে এবং পণপ্রথ। অনেকটা কদিয। 


বাইবে। বহাতঃ এই শ্রেণীবিত।শগই এই হয়পণের অতি প্রধান কারণ। উদ্বাহরণবগপ পশ্চিদ বঙ্গের বৈড়- 


৪৫২. ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


0৩ ) বে ইপণুদ্ত প্ৰ কৰ।চিৎ দুৰ একটা প1ওথ। 
॥ ৭1 ৷ কাদে কাছেই এপ পাত্রদের দর শতান্ত 





সমাঙ্গ ঘর! যাইতে পারে। তাহাদের সংখ্য। এত ক (| 
ৰায় এবং পাস্ীয (পিতা ০০০5 করিবার কোন হতে] 
থাড়িচ। হাঃ । কিন্ত ঘদি সমন হিন্দুসমাজ এক হত ২: 77155-555.5 বিবাহ অবাধে প্রচলিত পাকে তবে 
লাজ ও পাত্র সংব!। অঙ্গেক ছইবে এবং উত্তহপক্ষই 0০165 কারবাহ হখেষ্ট সুযোগ পাইবে, এবং এরূপ 
অব্য অতিরিক্তম।এ৮ পণ খ।কিতেই পারে না । কিন্ত ধেখানে সাঙ্গ অতি সকন্ধার্ণ ও লীম/বন্ধ এন্ং কাজে 
কাজেই ০1১০1-৩ করিবার কে।ন পধোগ থাকে ন) তখন কদ।চিৎ একটা তাল পাত্র মিণিলে কর পিতাক্ষে 
বাধ্য হাই আক মাত্ৰায় লণ দিতে হয়। 

আমাদের বর্তগান সমাজে স্ত্রী স্বাধীনতা একট) ধ্যা উঠিছাছে। হী ব্বাধীনত:র আমি সম্পূর্ণ পক্ষপাতী; 
এবং ্ীথাবীন খবাযাগ্রদেশে বাল, করিয়া স্বীন্বাধীনতার হল প্রতাক্ষই দেদিতে পাই । কিন তাই বাল! 
বে কোন সাযাদিক প্রথ। যাস্থাকে আদর! পারাপ বণিক) বিবেচনা কার, তাহার কারণ স্ীপরাখীনত। বিলে 
চলবে ন।। 

ৰয়প- বে একেবারেই পারাপ তাছ! সোটেই বনে হক না। যেপানে পুত্র পিতা সন্ত নত্তর আবিকান্ী 
হইবে সেখানে মেয়ে থে কিছুটা অংশ পাইতে পারে তাহ! খুবই ন্যায়! তারপর বন্সপণ শুধু. এক 
পক্ষী ০555464 নপ্স॥ কাজেই নৈতিক বত প্রচা করছ! বরপপের উচ্ছেদ সম্ভবপর নথ। 

আমাদের বর্তমান সমাজের সঙকী্ণ বিত(গই বরপণের প্রধান কারণ । এই প্রথা! কল।ইতে হইলে লদাজের 
লাক্ষায় আবঠক । সমাজের সন্ধীর্ণত! দুখ করিয়া বিযাছের ক্ষেত্র প্রসারিত করিতে হইলে) এবং খন পা ও 
পাআীগণ বিভিন্ন 8:90155 বা অংশে অংশে বিভক্ত না হুইছগট একটা বিলাল ক্ষেণে লারণচ হইবে তখন আগাদ। 
হইতেই পণগ্রণ। মন্দীকূত হই। আলগে। 















জুহবোধন্ত্র ২২) 


মাদিক সাহিত্য পরিচয় 


উন 


প্রন্থালী, আনাড়ি” ১৩২০১ । 


কয়লার কেরমতি-__ভ্রীযোগেন্্রমোহন সাহা । 

লক্ষ লক্ষ বছর দ্যাগে যে ফার্ববলিকএসিড আকাশে বাতালে বিরাজ করতে, গাহ্পালার আছ!ধা রূপে 
সেই এসিড তাদের দেহ পুষ্ট করতে! । তারপর কালের ত্বংদলীলাতে সেই সব গাছপাল! মাটির ভিতর চপ! 
পড়ে শরিরে পৃববীর ভিতরকার তাপে অঙ্গার হয়ে গিয়ে এখন কছুল। হযে দীড়িযেছে ।--কীচা কঃলাতে ভাপ 
দিয়ে কোক কছল!, lui 27:০৭, আলকাতর! ও গ্যাস তৈরী হু । কোক করল! ও গ্যাদ জ্বালানী 
পে ব্যবহার হয় এ:॥০॥৷৭র সঙ্গে Sulphuric acid মিশিতে একরকম সার তেরী হচ্চে । আ|লকাতর! 
থেমাস্ুঘের কত উপকারী ত!’ এখন জাল! বাচ্ছে। আগে ধারণ! ছিল বে, আ।লফাতর। থেকে 'স্তাপথ!” খলে 
তেলের তো! একট! জিনিস তৈনী হতে পরে। তাই থেকে ফ্যারাডে ১৮২৭ পু: আর বেন্মজিন্‌ প্রপ্তত ফরেন 
ঘ) খুব তরল আর লছজদ[হী। পরে ম্যান সূচি আবিষ্কার করেন। আলকাতরাকে 915011 ৰা পরিশ্রবন 
করলে এই কট! জিনিদ পথ! খা._বেসজিন. উলুইল, আইলিন, কার্ধবলিক এসিড, স্কপণা লিন, এনগ।[সন ও, 





৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] মালিক সাহিত্য পরি5য় as 


lubicrating 0il, থে তলানী পড়ে থাকে দেটা হচ্ছে “পিচ” ৯)" গেকে বার্ণ ও গুতার কালি তৈরী হয়, আর 
আমর! দেখেছি যে, "পিচ: সপে ঢেলে দেওয়া হস্্ আর তা দিতে ক:ঠ রশ! করবার কাদ ছয় । মান গড 
আলক।তয়ার এক মণ্ড কাবখান। গোলেন কিন্তু ৯«* বৃ: অন্দে লে কারশানাতি আগুন লেগে পুড়ে বার সর 
আনুন নিভাতে গিপে ব্যান সৃফি-ড.ও আতপ করেন। ঠাড| শেন ন্রিনসাইটি.ক ও সাল্গ্টারিক এসিড 
দিশালে নাইট্রো খেলিন নাসে এক স্রগন্ধ তেল তৈয়ারী হত। এই নাইটে। বেন [ন _এniline তৈরীর কাছে 
অনেক লাগে--ঘে 37:0119৩ খেকে সানা কনের রং অন্তত হুচ্ছে। রঙের দক্ক নাগ ধ।লিন, এন্ধ. (লি ও শীল 
আনে দরকার হয়। এই [িনটিই আলক।তরার খেকে তৈত! হচ্ছে । ১৮১৯ তং অন্দে গার্ডেন ও ১৮১% জেন্দে 
ডুদাও ল'রে ঘপাক্রদে ন্যাপ খ।লিন ও এনছ (নন আ।বিস্থাই্ব কর্েন। মীলের চাদের কখ। আমাদের দেশে অনেকে 
শুনেছেন। ১৮৭৪খধৃংশব্দে ব্যারার নামে একজন আন আলকাতর| থেকে নীল যে তৈযী হতে পারে এই তথ্য 
জগতে প্রচার কয়েন। এই রন রাস|যনিক আ(বস।রের দক্ষণণ২০** রকমের 3ং অবিকৃত হয়েছে । আর এক 
ইংলন্ডেই এত রং বছরে তৈরী হয় যে, ঘনি | দিছে একঘুট চওড়া! কে।নে। কাপড় হডালে। যাগ তাহ'লে লে 
কাপফ এত বড় হবে যে দে কাপড় পৃথিবীকে ২০**ব।স্র বেড় দিতে পারবে,আর ২৫ বার পুবিবীর বক্ষ থেকে চত্রে 
যেতে পারবে শুধু রং সয় অনেক ওসুৰও এই অ(লকাতুর। পেকে তৈরী হচ্ছে । Merchant of venice 
এ দেপি যে বিনারক্তপাতে এক পাউণ্ড মাংস ফাট| ছিল। এখন ত!’ স্তব হঠেছে। Adrenaline নামে 
এক কম ওদুধ আলকাতয়। থেকে তৈরী হচ্ছে, য| একট শরীরে কোনে! অংশের মধ্যে দিলে বিলায়কপাতে 
সেখানে অন্ত চালনা কর! ঘা। আলকাতব। থেকে অর একট! অসুহ বিকার হয়েছে, সেউ। হচ্ছে তাকান 
(59060002705) 0 গত শতাদ্দী॥ বাধ) সলনে দনl।l৮০7৮র নললে এক দার্শ্দাণ বুখক আলকাতঙ। নিয়ে 
গৰেঘণ| করেছিলেন একদিন তিনি কারখ।ন। খেকে সিয়ে চা ও রুটি খেতে খেতে জীখলেন রাচি এত সিট লে 
মুখে ঘেওয়! খল! ॥ বি বয়ে নে [চান দেয্-ন, কেন ল| ৮৬০৮ চিন নোটেই পছন্দ করতেন না । নিজের 
জাদুল চেটে তিন দেখলেন ভার আছদুলেই মিষ্টি আছে। তখন কারপ।ন।৪ রিসে তিনি স।সারিন দ্গাধিক।র 
কলেন বা চিনিষ ৭০০ গুণ বিডি আর চিনিব চেংদ্র ঢের উপকারী । দুর্গন্ধ আলকাতর! থেকেই এক ছার্শ্ম।নীতে 
বহয়ে কছগ করে ৩ কোটি টাকার নানা রঞ্কনের গন্ধএ। এসে প্রহৃতি তৈরী হচ্ছে । সাবার আলফাতর| খেক 
কাধ লিকএনসিড প্রভৃতি ঘ!' পাওয়া যা৷ ২। খেকে ৭)nএm৷i॥৫ ও অন্ত অনেক রকনের (বিশ্ফোরক ও ধূৰহী 
বারুদ পধ্যন্ত তৈরী হচ্ছে । চাপার ও লেখায় কালি, ঢে।টোগ্রাফির ওপুক, ঝারবিস, গ/ক্ষ। কৃজিল শিং, amber, 
elccuric insulator পুতি নানান. লিনিল এই আএলক(তর। পেকেই তৈরী হয় কালেই ৰেপ! বাচ্ছে করল 
আদাদের কত উপকনী। 





পাচী, জ্যৈষ্ট১ ৯৩৩১ ৷ 


তারতের বাহিরে মায়ুব্বেদের প্রভাব ।-_এীরমেশচন্দ্র মজুমদার । 


প্রাচীন তারতে আগুর্েদের বিশেন উদ্ততি হয়েছিল। এাছ। অশ্যক ভারতে কেন, সিংহলে তারতের 
পশ্চিনে বে সব হবনয়াদা হিল, সে সব জাতগার মানু ও পন্ুঃ জত চাঁৰতলালয় কৰেছিলেন। গাছ-পাছড়া 
জহাৰ পড়লে ভারতবর্ষ থেকে চালান হোত, সে লব দেও গাছ-দাংড়ার চাথ কর! হচ্ছিল এনে 
সন্ত এশিগ্রার বৌদ্ধদের খার। আ।রুর্ষেন বিগ লাভত করেছিল। চীন দেশে কাশগড় প্রথমে একটা 
বৌদ্ধণ্তপ পেকে গুন্ডুগের্ অক্ষরে লেখা সাতখানি সংস্কৃত পূবে বেরিছেছে_ন।ৰ তার বাওয়াৰ পুখি _তার 
ভিত টারিখানি চহৰ হুক্রলের চেয়ে পুরাণে! আনুবেদের বই ॥ তার চেছে পুখাণে। পুলি কান 
অথা এশিচার বাস করেছেন। দিংহলের রাস। বুদ্ধবাশ অনেক চিকিত্সালয় স্থাপন করেছিলেন অশোকের 








5৫৪ ভারতী [ আবণ, ১৩৩১ 


পরনে । তিনি নিলেও একট। আনুর্কেদের হই লিখেতিলেন তার লাল, “লারথধ সংশ্রহ | এ চচেছ = শতকের 
কব! ১৩ শতাব্দীতে 'বোগার্ণবা ৰলে আর একথান| বই লেন। চল্প। তাপের | অনেক বই এ 
সন্বন্ধে সিংহলে লেখ। হহেোছল। তিলতে ৮ শতাপীতে চারপানি আনবেন বইণের অনুবাদ হয়। পরে 
আরও বনেৰু বই অনুবাদ হয়েছে আর ক্যাবের শাস্ত্র [িকত থেকে মক্োলিচ।ন ও লেপচাদের সো 
চার হয় গেকে। পার্ক্তদেশে শানানিহান ও আলাদ.ছি ঝা আদুরেরের শাহ পার 
ভাগত অন্বাদিত হয়। আব্লাছাল1ঘও এমন অনেক বইয্ের অনুবাদ হয় যার মুল এগন পাওয়া হায় 
না) আবু হনহর মুঙ্গাফকক নামে এক্স পাহসা লেখক ভারতে এখেছিলেন বর্ধদ শিশবান জন্যঃ 
আরব ও লারলোর [তর ইউরোপে আমবের্বদেহ প্রচার হয়। শরীক চিকিত্গাশ।ম্েহ উপ আগুর্েদের 
প্রথাব হখেষ্ট। ১৭ “তান্দীতে করব [িবি৬ন। ইউরোপে খুব বেশী চিল ও আরবী ইবন সিনা,” 
আলরাি' গুভতি নইবেজ ল্যাটিন ব্গুধাদে কোর নাম প্রাথই পাওচ। না৷। ভারতব।লীর। উপনিবেশ 
কত্রেছিলেন, বর্ষ, লাল, শ্যাম, কথে।ভি॥), আসাম, হমিত্র, হাত! এুত্তি দেপে। দে সহ বেলেও 
লস কম্বোজ্জৱাত দশোণন্দবনের শিলালিপি খেকে জাল বার বে » শতান্দীতে 
আষ্টন ঘৱতবর্ধধনের রাদত্কালে অর্থাৎ ১২ শতাব্দীতে আ্বাগর্ব্ধেদ 

















বের প্রচার হথেষ্ট হং 


কম্বোজে সুক্গচো'র কত আদর হিল। 
দতে অনেক দাতব্য চিকিংসালয পে|ল| হচ়েছল। লেখক একখানি শিল।লিপি উদ্ধত করে তার কথ। 


চিকিৎসালয় কেনন ছিল৷ তও নোশি্রেছেন। জ়বপ্দুনের আরোগাশালাও 
প্রতিবরে ১জন পুকদ মোন ৰা ২জন স্তীরোগী ও ২জন কৰিয়াছে 
থাঙ্তেন। অন্ত বন্মগারীৰের নাষ ও সংগা -নিধিপাল তিনি ওধইদ ভাগ কর্তেন, ২ ধল্রছায়ী 
(ওসুধের বানস্বানাত। ) হন, আরোগাশানার ওসুন বাবন্ব। করপ।র আন্ত ১৮ জন, দানী ৮ জন, আছকাঠ 
সংগ্রহ করার ভন্ড ২ জন, '11ছ-গ1ছড। সংগ্রছের চন্ত ২, সবশুদ্ধ ৩২ জন কচ|রী আর ৩৯ জন যোগী একট। 
আবোগ্যপালার পাকতেন। রাঞ্রোর প্রধান মন্ত্রী তার তত্তাবধান কর্তেন) শুরুর অপরাধে অপরাধী 
হ'লেও এই আরোগাশালার খাক। অবস্থা কারে কেনে) দণ্ড হতে পারত ন।. অথচ রোগীদের উপ॥ 
সমান) অত।চারে গু দণ্ড হবার বাবা চিল । এক জয়বৰদ্ধুনের টরীদে।ই এইরকম আটটি আরে।গ)ণালার 


আতিঠা হয়েছিল। এয চেয়ে আনুর্কেরের গৌরবের কথ! আব ক হতে পায়ে। 





প্রমাণ করেছেন আর লে দাতবা 
আাক্ষণাদি লবজাতেনই চিকিৎস। হোতে।। 





ভান্পতলর্ক, জৈযঃষ্ঠ; ১৩৩১ । 
আমাদের সঙ্গীতের সংস্কার ।--আদিলীপ কুমার রয় । 

প্রতোক লালিতকণ| দ'ভাবে উপহেগ কর! খেতে পারে, প্রণুদ্ধডাবে (in৷)৷৫০৷৷২৷৷৮ ) আর অনুভূতির 
দ্বার। (5০501072118 )) পালের সধ্যে ছে 1০0১1110৩ আছে শুধু লেট! যখন উপভোগ কর! বার ওকে প্রবুদ্ধ 
উপভোগ বলা যাইতে পারে, আর বন গলের ভাবট। আপে আনন্দ দেয় তখন তাকে অনুভুতির উপাতোগ হলা 
খার। প্রথম দে মানন্দ, পিলটে সম্বপে। একটু জান! না ধাক্লে ত হৱ ন|) [ছিতী্ আনন্দ পাবার জন্তে 
তেমন কিছু দরকার নেই শ্রে্ শিল্প তাই হ'তে এই দুইটি আবেদনের সাহগ্রদা আছে। সঙ্গীত সম্বন্ধেও এই কথ! 
বল! তা 77661160651 আনম্মও সভ্য বটে, তবে দেউ। ঠিক ললিত কলার আনন্দ নগ্ন । ওয্তাদী আর হা' 
কিছু হতে পারে, আট নগর । আমাদের ছেলের উচ্চঞ্রেশ্বীর গানবাদনার হে আদর হয় না তার মুল কারণ 
হচ্ছে ওত্াদীর আগতশগ্া। ওনাদের] কালে|গ্রাতীকেই প্রানের সর্ববন্ব বলে (বিবেচন। করেন। "তাৰ বা 
উচ্ছাসের বে কোবে। সার্থকতা আছে ও" তারা আছে) স্বীকার কহুতে চান স। ইউরোপে আকাল লীলা 


৪ণ বর্ষ, চতুর্থ লংখ্য। ] মাসিক সাহিত্য পণরচয় ৪৫৫ 


গঠন পঞ্চ তুর স্ত করা দরকার হয় তাহলে পমজনারের লখে।| দিনদিন কসেই যাবে। বে কেনে শিজেষ 
ভিত। যদি আত্তরিকত! খাকে তাহলে তার আদর পর্রে হবেই । উচ্ছ।লই হচ্ছে শিলের প্রাণ,।--আমাদের 
ধেশে॥ চলত সমন্ধে বলতে হয় বে, আমাদের ওত্রাদদেএ সধ্যে প্রধানত: বেখ। আছ হর নিয়ে নীরস লাফালা[ক 
ভাতে উদ্ছাসের অন্তবই নেই এর কারণ হচ্ছে এই বে, আদর! একটা দুক্কহ সবল! দেখলে মে হিশ্িত হই 
ভ.কেই্‌ মনে কার আদস্দ মধু দ্র ন। থ/কুলে গান কখনই সন্ুম্পশী হত না। আমাদের দেশের 
ওস্তাদের। মধুর কঠম্বরের মোটে আমলই দেন না। আমি [ছে আনেক [ওল্তাবের কাছে গান শিখেছি ; 
মধুর করের কখ। কেউ বলেন [ন এপানে) তারতবর্বের আনেক স্থানে সঙ্গীত বিরা!লঘ আছে, সেখানেও 
ব্ৰয্ের মাধুর্ঘ। বাড়াবার কোনে! চেষ্ট। হত ন! | আমানের ওল্তাদের। খনি কবরের মধ্যাব। বুঝতেন তাহ'লে 
ভীর। কখনোই এত গল।বানি কতেন সন) এনন অনেক ওন্রাৰ সাম্যদের দেশে আছেন ঘাদের ক্র 
কর্কশ ছ'লেও কালেগাতীর জোরে খুষ নাব কিনেছেন । অ! সন্জনারের সসে আলোঁচন। আমি করেছি: 


কেউ বড় আমাকে "এ সন্বপ্ধে কোনে। উপদেশ দেন নি। ওস্তাদের। ছাত্রদের বিহ এত বেণী গান গাওয়।ন 
হাতে সুরের সাধু বগা রাখ। হাহ ন।॥ 








আরে। দেখ! হা থে আ(মাৰের দেশের বেশীর ভাগ ওন্ডাদের। 
বর্ষপকঠ। অন্য বেশে তা নযর। ইউরোপে কবরের মাধুখ। বাড়ানো, প্লেন বলে বিবেচিত হয়, এপানে 
তা ফোটেই হয ন।। ওটার থুল কারণ হচ্ছে এই লে, আনানের দেশে গানকে 101০1150081 টিনিষ বলেই 
ছাই হয়।--অদাদের দেশে সঙ্গীতের ননৰিন অননঠির আর একট! কারণ সাছে। 
মন কুশিক্ষ। ও গে ।ড়।নিতে শুর, ভাবের নব্য ০1:০৩ নেই । 


সঙ্গীতের সংস্কার _-প্রকাশতঙ্গী ও হাক্তিত ।--এদিলীপকুমার রায়। 

আমাদের সঙ্গীতকে গতানুগতিক হয়ে পড়তে দিলে চলবে না। কালের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নন 
বংলাচ্ছে। কিন্তু আমাদের লালত কলর অন্যতৰ সঙ্গীত স্বিতিণীল হয্রেই রক্ছে । এটা কি ভ।লে।? 
আমাদের সছগ্রের সঙ্গীতফল!কে 0৩০3৩%৫ ( অধোগামী) বল। যেতে পারে। কামেই তাতে আ্রাণস্রতঠাত্র 
সমত এসেছে, থাকে বলে 15750558006 ব! নবদীবন । তাহলে দরকার হচ্ছে এখন প্রাণহীন তানালাপের 
ৰঞ্জন, অন্ধ অনুক্রণীপ্রববত্ত পরতা।গ’ ও সহচর বেশ), নতুন সেপণাস্র অভিনন্দন ॥ ওন্রাদর। এই 
সব জ্রিদিবেরই (বিরোধী তাই গ!ধের দঙ্গীতচচ্চ'। একংগে:এ্র হয়ে দাড়িগ্রতে । পজীতের কোনে! নতুন 
ভঙ্গী থা চালের ভিতঙ্গ সত/ক।র লোন্দৎয থাকলে, ওব্ডাদর। তা বুঝতে পারেন ন। যা চান ন।। নতুন 
কিছু থে শুধু তার নূউনত্বের এন।ই অনুচিত ও অশোচন, এ গিহছে তানের সে নতুহ্ৈধ নেই । সনাতনের 
দাম অনেক জাযগ৷৷ বেষ্ট থাকে সত/, কি তাই বলে নতুন থ কিছু তাই হে আনার, এট।.8ক তে। 
নগ্নই, বং এ-মতে কোনে! আভা কর। যার না আছে এক কথ। হচ্ছে এই ঘে, সঙ্গীতে গরপ্রকের ছঞ্প- 
গার অক(পভসীতে মূর্ত হয়ে উঠে? ৩)" ঘি হৱ, তাহকে গাযককে তাস নিজের শুকাণভুঙ্সী বিকাশ 
ক্র! খতই ব্বাদীনত| দেওর। বাবে, সান তত ভুলো হতে । অপত্ৰের পাইব।এ ভগ নিছক লক্ষলকরে 
আর একন্রন কখনে। তার সফান হতে পারে না) অবস্ত এট। স্বাকত। যে একএনের প্রভার অপরের 
উপর বিশেধ্জলে বিস্তার হয়ে পড়ে । লেট।ছাড়। হা লা. ছাড়লেও কেন ভালে। হবে না-নতুদ জিন 


অভিনন্দন করার বে [শক), তার আনে; উপযুক শিক চাই,._সে রকম £ 
সঙ্গীতে নতুন রনের অ।মদানী হুওয়। অনস্ব ॥ 


দ্বাধীন চিত্ত৷ নেই তাই ইউরোপের কাহ খেকে সঙ্গ,তশাগ্র সঘনে অনেক কিছু আমাদের শিখবার 
আছে। Beethoven S Wa ner শু দ্গীত্র ছিলেন স।। ভীদের মল উচ হিল, শিক্ষাও ছিল যথেষ্ট । 
0 Ro:la0d লতা বলেছেন, “/রিত্র মৎ ন! হইলে মহৎ লোক্ষ, শিনী 11 কন্দা হওয়া ন।।" 


আমাদের ওনাদের 








।বকেএ অভাব থাকলে আমাদের 





ভারতী শ্রাবন, ১৩22, 


ল্রলীত্্লাত্খ ল্রাণী-শীস্সম্ধেস্দুলাত অস্ত 

রমীন্রল/পেজ কবিতার বিচিত্তার মতে একটি হর, সব হরকে ছাপিয়ে অংকে. সেটা হচ্ছে এই, থে, দু:সমর 
ছলেও সংসার পরম হন্দত আর ভগবান :লিন্েতক এইপালেই নিত) নূহনভাবে বিস্তার করে [বচ্ছেন ॥ তই কবি 
গেয়েছেন,-_-''মরতে চাহ না আনি হন্দই ভুবনে ।" সংসারের [তর থেকেই ভগবানকে লাভ করতে হছে। 
শআদংবা বন্ধন মাঝে মহানন্দময লভিব মূক্তিরব্বদ ।'' “প্রকৃতির অতিপেোধে” কিনি এই 1৭টি বক করেছেন। 
র্বীষ্গনাধ ছীবনের লব অবস্থার দধা বি জীৰন-পাত্ৰের ধরঁচ মধু [ন:শেষে পাল করেছেন জীবন 
গার কাছে অনন্ত অর্থপূর্ণ । তিনি মানব চীবন:কে ভালোবানেন বলেই তাও পূর্ণ-বিক।শ তিনি চান। 
তাই তিবি সামাজিক কুলংগ্কারের অবল শক্ত হয়ে ঈাড়ছেছেন । আমাদের দেশের মেলে! ন।ধনে ধাধনে 
এতই পীড়িত তে, ধারের আলো! বাহাল, শিক্ষ। দীক্ষা, স্বাধীনত! সন খেকেই ভারা বাঞকত। রধীশ্লন।থ 
এই অতাচারের বিরুদ্ধ অনেক কবিতায় তাৰ এনের ভাব শ্রকাশ করেছেন, আর বিশেদ করে পলাৱকার 
লেই কৰিতায় ঘেখানে একটি মেয়ে মৃতু/শধ।ঘ গার বাইশ বের দাম্পত্য জীবন তোলপাড় ঝরে দেখছেন /-- 
যৌধনের চলা বেগ আছে, একট! দিডভ্াসাঃ আহবান আকে, তাৰ গে জীবনের বাণী বহন করে দানে। এই 
জই এই অসন্ত 'নীবনের উপর ফাবর অপীন অন্ধ । যৌবনকে [তিনি বলছেন বে,_“ছীর্- দারিয়ে 
বিয়ে প্রাণ সহুথাণ হাঁড়ির দেদার বিবি। কৰি লিঙ্গে নৰক খাকন।1, লকলের সাথে একনযসী হবার, 
সক্কললঃ সং সবরের বোগ স্বপন কর্বধার ইন্ড। --হ!' "প্রভাত নঙ্গতেও বাঝ। ছবেছে._+জগত হয়ে রব আছি” 
একেল। রহিথ ন।'--চপনিংবের জতিএ মংত। আছাদের কাব জীবনকে সানশ্দ একপই দেখেছেন । কৰি 
হার লে অনুতের লঙ্কান পেরেছেন! ছুংপের সঙ্গে গুক্ধ করে সহযকে লাভ করেছেন, সুখের ভিত আনন" 


মগের স্পর্শ অন্ধ করে ধন। হয়েছেন কণি পিখেতেন,-. 
মোর অরণে তোমার হবে ভগ 
মোর দীবনে তে।মার পিচ 

















সাম্লাচ্দোঠ লৈশাশ্য, ৯৩৩১৯ 


কাব্য সাহিত্যে বাঙ্গালী, মুসলমান । 

চৈশুনাদেশের প্রেমের বানে যখন বাংল। ঢুবুডবু' তথ্নই প্রথম বাংল। শব! সাছিতোর আদরে পুতি! 
লাভ করে। তাই আমর। আন্ম তেকেই বাংম।দ।(হতাকে কাবারূপে দেখতে পাই । চৈতমোর প্রেমের 
সহন একদিন ধের ব।থ-ও তলিয়ে নিযে গিবেছিল'। তারই ফলে বৈদ্য কবির আবির্ভাব হন্পেছিল। 
নপয়ৎখ। ও পর।গল ঘ। শুভ্ুতি বংল। মুদলদান সুবাদাবের। বাংস। কবিদের উৎসাহ দিতেন যথেষ্ট এবং 
বাংল! সাহিত্যের উদ্রতির জগত অনেক টাকাও খরচ কর্তেন॥ মুদলমান বৈষ্ণধ কবির চতীদাস' ও অন্যান্ত 
হিন্দুকবিদের অনুকরণ করতে টি-ভিলেন কিস্ত তাদের প্রাণের লঙ্গে লে কবিতার সম্পর্ক ন। থাকার 
রচনার প্রাদ সকার করতে পারেননি । তারপহ আলওয্ালি নুগ এদেছিল । স্গেগের মূদলসান করিছ। 
আনান বিট নিয়ে স্াহত। লিপ্রেছিল--কিন্তু সে সব কবিতার ভিতর নুপীর্নানার তাবট! ছিল বড় বেশী 
আংলওয়াঙ গার পদবী, ছয্মচলসুক্ষ, হকতপদকর প্রভৃতি কাবে) খুধই বিদ্চার পাচ দিয়েছেন ॥ তার 
কাবা একেবারেই বান্ডব। যৌনপ্রেদই তার সার ভপ।। আলওয়ালেহ তুলন। আনর। পাই । ভারতচন্রে॥ 
কবিত্ব ও ব্রগেছ দিক বেপুতে গেলে ওদের তুলন। দেলা ভাহ। আগওশ্রাদী যুগের পরেই পুথি 
লেখাই হপলনান কানে এ প্রধান ৮ হয়ে পড়হি) এই সঙ্গ পু শির বেশীর ভাগই উদ্দ্, ও পাঁরসা'র 
অআনুন|ৰ। আলেখলাছ লা, কা1চোল আদ্বিশ্, আমীর হামজ। এই সহ অস্ুহাথ-পুধি মুললযান-সাহিতে) 
আদর হ'লে খাক্ষবে | আমীর হাসার কবি নৈছধ হাসজার আশ্চর্ণচ কবিত্ব ছিল। আলিক পুশিগলির 
অধে! কবিত্ব নেট, আছে শুধু কানের বীভৎস লীল। ॥ নুসলনান পু পি দাছিত। লোকশিক্ষ। ও বর্সলিক্ষার জন্য তৈরী 
ফলেছিল, আর সে হিসাবে তাত দাহ ও ঘণের । ছিসাঝে লিস্টের আলতে তার স্বান কিন্তু অনেক নীচে ৷ 


is ত ত্রকিছ়া নিট, কাতিক প্রেসে প্রকমল।কাতত দালাল কর্তৃক সুত্রিত ও প্রকাশিত । 


























{ পঞ্চম সংখ্য। 








ভূত শুদ্ধি 

তে আন্তর্য।শি { আমার অন্তরে থাকিচু তুমি আনাম যমন করিতেছ, 

আগা সংহত করিতেছ, আ।ন!তে শুভবুদ্ধির ০রণ। করিতে5, গুরু ভুমি । ূ 
ধিয়ে। যে! লঃ প্রচে!দয়|ৎ | 

আমার শরীরাভান্তরে তোমার স্থান কোপায় 1 এ মন্দিরে তোমার বলি 
কোথাও £ শিয়্গে নহে, উচ্চাঙ্গে ; সস্তরকে, সহস্ঞারে । সাড়ে ষাট লক্ষ নাড়াতে 
জীন স্মি শরার মধ্যে বিচরণ কণ্চেছি। কোন নাভী দিয়া কন্মৌোঘ্যম 
“ছ হামার, কোন নাঢ়ার বৈদ্যুহী প্রবাহ শীহাহপ-বাোদযুন্ত ও প্রেমদ্ধেষ 
দুঃখ, শুখশ|স্তিময় ইইতেডি, কোন লাড়ীপপে হনে বিহার করিতেছি। 
হাজার হাজার সুঘনাঙপুদন তারের না।য় জ্ঞান ও শানণ্দের কম্পনন্তর। লংস্রদল 
জাখা।ত সচেতন জ্টিঙ্গ লাডাপুগু অধুদ্বিত তোমাতে, বাক্য অনণ ও মানবের 
জগে।চর ভাদৃশ্য মহ।শুণা শাস্তং শিন্মদ্বিতীয়ং, ক্োতিঘাং কো।তি সত)ং ভ।নমনম্তং 
তোমাতে নিশিন্ট হইয়! ড্যানময় হইতেছি ॥ তুমি সহআবলপাদী গুরু, ভুমি আমায় 
শুভবু দ্ধ গাদান কর 






ধিয়ো বে। নঃ প্রচোঁদয়াৎ £ 
প্রাতে ব্রহ্গগৃহতে উত্থান করিয়া শুক্ধমপাপনিন্ধ, ভঙনভেতম ও জ্ঞানদাতা 
পরমগ্ডরু তোমার মালমোপচারে পু্া করি, আমার পূ গ্রহণ কর॥ আকাশাদি 
পপভূত ও তছুতপন্প এই শরীরের এবং শুগ। আগ্। প্রকৃতির বিকার এই 
মনবুক্ষি স১ঙ্গারের হে পুণ ব্রা, তোমার সহিত যোখছারা সংস্কার করিয়। আমার 
ুতস্ান্ধ কর। শুরু তুসি, স্টভবুছি। প্রদান কর । 


ভারতী [ ভাদ্র, ১৩০১ 


ধিয়ো যো নং প্রচেদয়াৎ । 


তোমাকে আমার অন্তর ও বাহিরবস্থিচ পঞ্চমহাভূত অর্পণ করিতেছি । হে 
পুর্ণ! সআাকাশরূপ পুষ্প, পৃথিবারূপ গন্ধ, ঝাযুরূপ ধপ; আগ্নরূপ দীপ, জলরূপ 
অমৃত ও সর্বস্ব রূপ ভোগা হস্ত গ্রহণ কর। যাঁহ। হোমাকে উৎসর্গ করিলাম 
ভাছ।তে আমার আর অধিকার রহিল ন।। এই যে মহান্‌ আকাশ যাহাতে অনন্ত 
কোটী ব্ৰহ্মাণ্ড আশ্রিত হইয়! দাপ্তি পাইতেছে, যাহ। শব্দ বাহী, যাহ! লে) তিৰ্বৰাছী, 
যাহার কম্পনে কম্পনে ভুলোক .দছ্ালোক তস্তরীক্ষ দোছুলা হইতেছে, যাহার! 
সুনীল শূন্যতায় সব কিছু লগ্ন হইতেছে তাহ! তোমাকে দিলাম; এই যে বায়ু 
যাহ! সহসা উদ্বিহ প্রহঞ্জনে ধ্বংদ করিতেছে, যাহা পঞ্চপ্রাণে প্রাণ লীল। 
করিতেছে, হাহ! সমীরণে স্থগন্ধ ও স্থৃথম্পর্শ বিলাইতেকে, ভাহ। তোমাকে দিলাম । 
এই ফেজগ্রি যাহা বর্ণ রূপ, তেজ ও সুধমায় বিকশিত হইতেছে, যাহ! 
প্রাণাগ্নি হইয়া প্রাণ ধারণ করিতেছে, যাত| ভাবার হইয়া ভাবময় তোমাকে 
মিলাইতেছে তাহ! তোমাকে দিল/ম; এই যে জল যাহ। সাগরতটিনী নদীনিঝরে 
মেধবর্ষণে প্রাণীর প্রণবহুন, নয়নমোহন ও তৃঞ্চানিবারণ করিতেছে তাহা তোমাকে 
দিলাম ; এই বে পূণিনা আবধাত্রী জননী, ভূধরে কাননে গুহা প্রান্তরে ক্ষেত্রে 
খনিতে স্থুন্দরী সুখদ! অন্গদ। ধনদ। তাহার সঞ্প পুষ্প ধনধান্য ও সগনন্ত মধুরিম। 
সহ তাছ।কে তোমায় দিল।ম। 

পঞ্চমহাডূতের অপক্ধীকৃত এক এক সন্বাংশ হইতে উত্পক্ন মার জ্ঞানেন্দিয় 
তোমাকে দিলাম । পপ’মহ|ভূতের আঅপঞীকৃত এক এক রজ।ংখ হইতে উৎপন্ন 
আমার কর্শ্মেন্দিয় তোমাকে দিলাম । পঞ্চমহ।ভূতের মিলিত :সন্ব/ংশে উৎপন্ন 
আমার মনব্ুদ্ধি ও অহংকার তোমাকে দিলাম । পঞ্চমহ।ভুতের মিলিত বজাংশে 
উত্পঘ্র আামার পঞ্চ প্রাণ বায়ু তোমাকে দিলাম । তাহার সহিত আমার প্রাণন 
কার্ধা, জীবনস্পন্দন, মনন, চিন্তন, স্পর্শন, দর্শন, গ্রহণ বিসর্জন, বচন, শ্রবণ, 
বেদন ও নন্দন তোমাকে দিলাম । এ সকলে আমার ভোগাধিকার আর 
রহিল না) 

হে শুদ্ধবুদ্ধ পরমণ্রু তোমার শুদ্কধতায় দকলি নিবেদন করিলাম। তুমি এ 
নেবেদ্য ম্পর্শপূত করিয়। তক্তকে ফিরাইয়। :দাও। তোমার প্রসাদ, এক! 
উপভোগের জন্য নহে এই গুরুমন্ত্র দাও, তাহ। সকলের মধ্যে বন্টন করিতে দীক্ষা 


৪৮শ বৰ্ষ, পঞ্চ সংখ্যা ] নিপাননার স্বপ্র ৪৫৯ 


দাও। আমার শশুদ্ধ, অপ্ুদ্ধ মণ, মলিন অঙস্কার, সামার অপূর্ণ শক্তি অপূর্ণ 
সাধন তোমার পূর্ণ শুদ্ধ মুক্তধার/য় পে হইয়। সকলের সেবায় নিয়োলিত হউক। 
আযজ্ঞীকৃত, স্দা্থপর আনন্দ হইতে বিরত রাখ, যন্তশম্ট এসাদভোগে নিয়ত রাখ । 
তোমার চিরানন্দে প্রতিদ্তিত কর, আমায় স্থিরপ্রস্ত কর। গুরু তুমি, শুভবুদ্ধি 
প্রদান কর! 
(হয়ে! বে নঃ এুচোদয়াঁৎ । 

যেমন কুর্ম কোষ মধ্যে অঙ্গ সংহরণ করে তেমনি আমার ইন্দ্রিগণকে 

ইন্দ্রিয়ের বিষয় হইতে সংহত করাও । fe 
যথা সংহরতে চায়ং কুর্প্যোঙ্গানী সর্ববশঃ 
ইন্দ্রিযানীন্দ্ৰিয়ার্থেত/স্তলয প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত । 

কূর্ম অঙ্গ বিচ্ছেদ করে না, নিজেরই ভিতর অঙ্গ সঙ্কোচ করে। আমারও 
বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের বিচ্ছেদ লাংন | ঘটুক, শুধু বিষয় হইতে বিষয়ের 
মৰ্ম্মন্থূলে আলোচিত হউক, প্ৰূপ হইতে সুঙ্সেন অভিনিবিষ্ট হউক । নাম ও রূপধানী 
বিষন্কে তাহার ঝা্জন্বরূপ খাতৃক।ব:৭, বালবর্ণে সংহরণ করাও । বিষয়ের 
বীজ মাতৃকাবর্ণে, মাতৃকার বীজ তৎতান মাত্র, ভাবেরও বাঁজ ততম্ক্তি এবং শক্তির 
পারে শক্তিমান শিব বাহাতে স্ব কিছু প্রতিষ্িত। 

হে পরমশিব ! আমার ভূতশুদ্ি কর, মাডৃক।র সংহত কর, মুল প্রকৃতিতে 
শ্রলীন কর, মহাশুলে৷ তথ্িষ্ণোঃ পরমপদে সচ্চিদ।নন্দ স্বরূপে মগ করিয়া শ্থিতথ। 
কর। হে সহআ্রবাদি গুরে। শুভবুদ্ধি প্রদান কর। 

ধিয়ে। ঘে। নং, প্রচোঁদয়াৎ । 
আমতী সবলা দেবী । 


নিপাননার স্বপ্ন 


নিপ৷নন! কুমার অভিজিতের বাগ্দত্তা। 

কুমায় অভিজিৎ কৌশাদ্বীর যুবরাজ । 

কুয়ক্ষেত্রের ধর্ম্ঘুদ্ধের দুন্দুভি বাজি! উঠিতেই হ্থন্দবী নিপ।লন। কুমার অভিনিৎ 
স্বহস্তে বীয়বেশে লাজাইপ। ছিল । সে থে ক্ষতরিগ্গের দেয়ে, বীরই বে তাহাঙ্গ আরাধ্য । 

কুমার অভিজিৎ অশ্বপৃষ্ট হইতে কুমারী নিপাননার মন্ডক স্পর্শ করি} চলি! গেলেন। 
নিপাননার বক্ষ গর্বে ভঙ্গিয্। উঠিল । দে যে বীররমন্টী,__তাছান স্বামী যে বীর। 


৪৬০ ভাৎ্তী [ তত্র, ১৩৩১ 


উদ্নতবক্ষে :নপ৷নন। গৃহে ফিরিয়া আসিল,--গব্ব “রে সখীদের কাছে তাহার বীরদেবতা 
ধর্মঘুদ্ধে গিদাছেন,_ বলিল! আনন্দের পহত কববী বন্ধন কিল ১--আনন্দোর সাত 
সুকুমার বক্ষে কাগল আটিল ;-_সানশন্দের সহিত ক্ষীপ কটিতটে রঙিন বন্দর জড়।ইল ১-_-'স!ন 
বে তাহার আনন্দে দিন 7-_ তাহার দেবতা ধন্দযক্ধে গিযাছেন | . 

মতকে পুল্প-মুকুট পরিল,-_-কবরী --চ তে পুষ্প বছ্ধন করিল ;-গলদেশে সুদীর্থ মালা 
ছোলাইপা__বাহতে অংসে শরীরের সব্হত্র পুল্পহূষণ পন্ল,_ তারপর দ্বর্ণধালে অর্থ সানাই 
মন্দিরে চলিল পুজা কারতে। 

পরদিন সথদের সঙ্গে মনেব আনন্দে দলকেশি করিল»-মাতাথ সঙ্গে পরমান্ন আহার 
করিল,__এ৭ং সন্কযাবেলাঘ পূর্ববদেনের" মত পুষ্পতূষণে লক্ষিত! হও] দেবতার পূজয় জন্য 
মন্দিরে গেল । 

কিন্ত তৃতীয় দিনে তাহার যেন এ নল ভাল লাগিল না। তবুও পুর্বাদিনের মতই 

ছার দিন কাটিল 

চতুর্থ দিনে বুঝিল,--স্বামীহীন ভীএন ঝানন্দের নঃ,--তবুও আনন্দহীনত।ল মাঝেই 
তাহার ফর্তৃবা সমাপন করিল। 

[কন্ধ পঞ্চদদিনে আখ পারিল লা,-_পতর বিরহ তাছার হদরের, তাহার প্রাণের, তাহার 
কর্টের সবটাকেই কির! ঘেলিঘাছিল। সে দিন সে শুধু কাদিল। 

বষ্ঠদিনে চিন্ত। করিতে লাগিল,_কিদে তাহার ব্রিহেক্প 'অবলান হ, ম্বমীর সহিত 
কিরূপে তাহার মিন হয়। 

রাত্রি তখন তৃতীর্র প্রহর ১__কুমাহী নিপানন। আপন বক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিছ। যে!ন্ধবেশ 
ধারণ করিতেছিল । উচ্ছনল আলোকে কত্ত শব্র যক ঝক করিতেছিল,-উজ্দল আলোকে 
মণিময় আভরণ গুলি ঝলমিতেছিল,__উজ্দ্ূল আলোকে তাছ।র দৃঢ় প্রতিজ্ঞা মুখখানি বড়ই 
সুন্দর দেখাইতেছিল। te 

নিপানন। বর্ম্ম পরিল ;--বানহন্তে চন্দ ধরণ কাদল--মন্তকে হীরক ভূষিত শিরঞ্রাণ 
খাধিল,__পাদদবরে মুক্ত/থচিত পাদুক! পরিল। 

যীরবাল! বামন্ব-দ্ধ ধন্থ ঝুলাইল,--বামসার্শ্বে মণিথচিত তরবারি কুলাইল,--পৃষ্ঠদেলে 
তৃণ ধারণ করিল /-_ দক্ষিণ হন্তে এক দীর্ঘ শূল লইল ;-_তারপর অশ্বশালাদ্ চলিল । 

বে নচিক্কপ কৃষ্চবর্ণ অশ্বটি নন্দুর! দাড়াই!। দর্পহরে প। ঠাকতেছিল,__সেইটিট্‌ বীররমনীর 
উপযুক্ত বাহন । তাছাকে নিপানন। শ্বহন্ডে সজ্জিত করিল। 

তারপর নিপাননা সেট 'অঙ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করি! ইন্তরপ্রন্থের পপে অশ্ব ছুট(ইল ; 
প্রেমাম্পদকে ফিরাইই! আনিতে লগ ;-_তাচাত পাশ্বে দাড়াইয়। যুদ্ধ করতে ;--লে বে ক্ষাত্রদের 
মেয়ে, সে থে ক্ষতিয়ের প্রেছসী, লে ধ্ধুযুক্ধে যোগ দিতে চলিল। 

সে একবার পিতামাতার কথা ভাব্লি ৮৮ একবার আগুল্ের অলোগম ক্রীড়াভুমির 


৪৮শ বৰ্ষ, পঞ্চন সংখ্য। ] নিপাননার স্বপ্ন ৪৮১ 


দিকে ঢাঠিল ন! ;-- লে দখীদের ভ(লবা”। ভুলিল, সে থে বরল।বী,__বীরন!রা কৰে পশ্চাতে 
দু্িপ।ত করো? 

বায়ুবেগে অশ্ব ছুটিপ,-কিজ্ছ নিপানন)র মন ভডিৎগতিতে চলিল,-- নশ্বর ক্ষমতা কি, 
অত বেগে যাইবার 7? ক্য্‌হোতে অম্মেগ ৭ & হজ ছুটিল, দাক্ণ অনে তাহার সর্ক্দাঙ্গ দেপমগ 
₹ইল--তবুও বিরাম নাছ_বিশ্রাস নাইচ নেদিনীকে ক।প।ইগ। অশ্ব ছু টিল । 

কিন্তু আর পারিল ন!--হু.ণ্াদপ্রের সঙ্গে সঙ্গ অঠি তেঅস্বী অশ্ব ভূমিতে পডিয়। গেল - 
একবার দাখ। তুলি চারিদিক চা হয়! দেখিল -- তারপর গব শেষ । 

নিপাননা একবার অখের গলনেশে হাত বল।উগ্! নিল,--আদর করিয়! তাহাকে. ডাকিল,__ 
তারপর একটি ক্ষুদ্র [নঙ্গ/স ফেলে সন্মুখে অগাসব হইল। 

বিশ্রাম নাট__নিদ্র! নাই__নিপানন! ক্রমাগত চলিহ্রাছে,--কিস্ত তবুও সেই হুদীর্ষ পথ 
শের হইতে খাঁদশ দিন থাদশ রাত্রি আ(তবা'হত হাল 

ত্রয়োদশ দিনের কর্ধয কিরণেোজ্দল প্ীভাতে কুমাঙ্গী নিপানন! বখন কুরুক্ষেত্রের শ্থবিশাল 
প্রান্তরে প্রবেশ করিল--তখন ঘুন্ধ শেষ হইরা গিয়াছে--সেখ|নে জনমানবের চিড় মাত্র ও 
নাই। মাত্ অষ্টাদশ দিবস অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর সুবিণাল বাহিনী সমস্ত ধ্বংস হইতে, 
এম্‌ ন লে বুক, _বীরবালা নিপাননার বক্ষ গর্বে তরিচ। উঠিল। তারপর গে কুমার অভি- 
তের দেহ অনুদন্ধান কহিতে লাগিল, বেগা বাড়িতে লাগিল,- -জননানবশূত বিশাল প্রান্তর 
শোকাতুর। বিধবা ভগিয়! ঘাইতে গাগিল,- সকলেই পতির দেহ লইতে অ।লিদ্রাছে। 

বেল। বাড়িতে লাগিল,_লিপালনার ক্লান্তি নাই,__লে শুধু একের পর ক্মার একট করিয়া 
শবদেছ গেখিরা চলিয়াছে। কোন রমণী তাহার পতির শবের উপর পড়িত্া ফাদিতেছে,-_ 
কোন রমণী পতির সহিত সহদঃপে যাইব আগ্ঠ গ্রস্ত হইতেছে- কোন রমণী পতিনেছ না 
পাইয়া ক্লাস্তদেহে ক্ষণ মনে কিরিতেছে,__কিস্ত নিপানলার অন্ুপন্ভান আর শেঘ হয ন৷। 

হর্য/দেধষ অন্ত ধাইবার উপক্রম করিতেছেন,-_সমস্ত প্রান্তর এক লিন্দুরেন্ধ জংয়ে ঢাকিয়া 
গির়াছে,--তাহার উপর রক্তাক্ত দেহগুলি পড়িয়া আছে, সেদৃহ্ত হড় কঙ্ণ, বড় মম্র্পর্শা, 
ছল বিদ।রক । 

আান্তরের একপার্খ হইতে বীববর অজ্ঞু'ন এই দৃশ্ত দেখিতেছিণেন,_আব্জ_ তাহার 
ক্ষত্রিয় অবলান ছইগ্রাছে, বিশাল কুরুক্ষেত্র আর ক্ষতিছের চিত্র নাই, _অক্দুনের সন" 
উদাস হই! ঢোখে বুঝি এক বিদ্যু অশ্রু দেখ! দিল। সেই মুহুর্তে তাহার মনে পাড়ল,_- 

শক্রৈবঃ'আন্মগমঃ পার্থ নৈতৎ তথ্যুপপদাতে 
ক্ষুদ্রং হৃদদৌর্বলাং তাক্রোতিষ্ঠ পরস্তপঃ” ॥ 

অৰ্চ্চন চারিদিকে চাছিলেদ,_দেখিলেন,_এক যোন্ধ। সমরক্ষেত্ে দাড়1ই৫/ আছে 
তিনি আশ্চর্য্য হুঃলেন--কুরুক্ষেত্রে থে সমন্ড ক্ষত্ররকুল নাশ হুইযাছে-_তবে এ কে ? 
অন্দুন অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে?” 


ভাগ্ভী ভাদ্র, ১৩৩১ 


যোক্ষবেশধারিণা ক্ত্রিদবাল। উত্তর দিলেন,-_আম নিণাননা,-_কুমার আভিলিতের 


বাগদত। ।* 

আজ্জুনের আনে পড়িল» কুমার 
অমানুষিক বীরত্বের লছিত যুক্ত কৰিদাছে কর্ণের সু গীক্ষ অবাথ শর (নক্ষেপে কুমারের 
দিল হন্ত ছিল হুই৷! পড়া গেল 7 অড্ুন তাহার দিকে, চাহিয়া দেখিলেন, -মুখে তাহান 
হাদি, দে হালি বে মর্তে।র নত__লেই স্বর্গের ছালি মুখে, কুমার জানু দ্বার ধু চাপিঞ্। বাম 
হস্তে আবদত তীর ছাড়তে লাগেণেন, কর্ণের শরাখাতে ভাছ।র ধনু দুই খণ্ড হই! গেল_-তিন 
তখন বামছন্তে তরবারি ধাএল করি! শত্রলৈল্ত মধে। প্রবেশ করিলেন ১_-দগণিত শত্রু শহর 
তরবারী আঘাতে ভুমি শব্যা গ্রহণ কল, কুদারের বাহ নিঃস্ত রক্ত, নিপতিত শক্রগণের 
গতর রঞ্জিত করিতে লাগিল,-_-তথা(পি (বরাম নাই, কাতরতা নাই,--আর সুখে দেই স্বর্গীয় 
হাল, ধন সে ধন লে ক্ষতির বীর, ক্ষত্ত্রকুল তাহার বীরত্বে আজ ধন্ত! মৃতীক্ষশ(য়ফ 
কর্ণের হাত হইতে ছুটির! চলিহ! গেল,__লঙ্গে সঙ্গে কুমারের হািদাখা মুখখানি উড়াইরা 
লইর। গেল )-_ছিল্পঘন্ড কুমার তাহার বান বাহু বাড়াই! কাহ।কে ধরিতে গেলেন,-- তারপর 
তাহার দেহ পড়িছা গেল )__মুহূর্ত মধ্যে সেই পবিত্র দেহের উপর [যা ঘোক্ধবৃদ্দ হহদ্ারে 
ছুটিল,_লে দেহ দলিত হুইর| কেথোর্ যে গেল, কে তাহার নিদ্েশ করিবে? 

তবু অর্চদুন বলিলেন,_চল ভয় তোমার আভঞ্জিতের দেহ খুঁজি বাহির করিতেছি। 
উত্তরে যৃদ্ধক্ষেত্রের পশ্চিমোত্তর পাঙ্গে চলিলেন,_নিশুন্ধা ভাবে। 

পথিদধে] উকুক দেখ! দিলেন । নিপাননাকে দেখিয়া প্রশ্র করিলেন,-- এই তরুণী কে? 
কোন বীন্গের কণ্ত1॥ কোন বীরের উপধুক। সঙ্গিনী?--অজ্ডুন উদ্ভব (দিলেন,_ইনি, 
বীছশ্রেট কুমার অভিজিতের সাগদত্রা__প্নিপালন।,_কুমারের সন্ধানে আলিয়াছেন।" 

শিক্ষণ উত্তর দিলেন,-_-কুমারকে এখানে কে|খাঘ পাইবে,_লে থে স্বর্গে । 

দুম বলিলেন, _তাছা ইনি জানেন, ইনি কুমারের পবিত্র শনের লন্দান করিতেছেন। 

ভক্কফের সুখে একবার হাসি খেলিগ। গে;--তিনি বললেন,_কুমারী, অভিৎ/জতের 
দেহ লইন্খ। কি করিবে? লে দেহে মন্ক নাই, হন্ত নাই,__বিষ্কৃত,গলিত দেছ কি করিবে তুমি? 

গ্রদ্দরী নিপাননা কৃষ্ণের সুখে দিকে চাছিণ,__এ খেন এক নূতন কথা তাচার কাণে 
লাগিল। নিপাননা প্রশ্ব কপ্িল,_ন্দ(পল কে? 

ন্দজ্জুল বলিঘা উঠিলেন,_-ইনি হগ্কুলপতি শ্রীক্বষ্চ।” নিপালল! ভূমিষ্ঠ হইক্স! এখান 
করিল, তাহাম পর হী ধীরে বলিল,_এ্ররুষ, আমি কুমারের দেহ দেখি৷! এ লগ্ন লার্থক 
করিতে বাউতেছি। বীরের অগহানি হইলেও বীরের সধ্যাদ] নষ্ট ছয় ন।। 

প্রুঞ্চ ঈবৎ হান কমিছ। বললেন. ধার্থ বলিঙ্গাছ তুমি, এ ভান কোথা পাইলে? 

নিপাননা লগর্বে উত্তর দিলেন,-_ক্ষত্রিযের সেরে, ক্ষত্রিরেগ প্রেহ্লীকে একথ। শিপাইতে 
হজ ন৷,__এ জান তাচায অস্থি নচ্ছাগত। 


অতভিংজিতের কণা বায় তাহার পার্শ্বে দাড়াইস। 





৪৮শ বর্ণ, পণ্ম সংখ্যা ) নিপান্নার স্বপ্ 


পুরুষ্ণ ও অঙ্ছুন উচছেই এই উত্তরে বড়ই প্রীত হটলেন। 

অভিজিতের পনিত্র দেহের সন্যথে আলিগ্ন। অজ্ছুন কহিলেন, ভন, এ তোনার বীযতে্ঠ 
অতিজিতের দেহ রহিদ্াছে, ধ্ত ঘরিত্রী আজ, তাত।র সেই পথিত্র দেহকে কোলে কিনা, 
আর ধন তুদি নিপানন। এন বীয়ের প্রণন্সিণী। 

নিপাননা কোন উত্তর দিল ল/, ‘তাঁহার কমনীগ্গ নারী দাগিয়| উঠিল, সে অভিজিতের 
বৰক্ধকে মালিঙ্ন করিরা নীরবে অস্রুপাত করিতে লাগিল। প্র নিশুন্ধ ভাবে এট 
শোকাবহ দৃশ্য দেপিতে লাগিলেন । নঙ্ভুনের চক্ষু জলভান।ক্রাপ্ ঘইপ1 উঠিল। 

তিনি বালিলেন,__সখ। নিপাননাকে শাস্থ কর )-_-তাহ।কে স্বামীর নিকট পাঠ/ইন। দাও । 

কচ অঙ্ছুলের পৃষ্ঠে হন্ত দিগ! বলিলেন,_-ন। ॥ 

অক্ুন কু হইলেন। 

ৰ্গুক্ষণ পরে লিপানলার পোকাবেগ হ।প হুইল, লে কটিদেশ হইতে মণিময় মৃতীক্ষ তরবারি 
বাহির কর! অ/পনার নঞ্ষে বিদ্ধ করিতে উদ্ততত হুইল। চতুর গককধ্চ তাহার হাত ধন 
ফোলিলেন ; বলিলেন,_-কি করিতেছ? 

বাধা পাইপ জুদ্ধ পিংহার স্টার বীরবাল! গর্জন করির। উঠিল, কষ, সতীধ ধর্ম 
হন্তক্ষেপ করিও না, হাত ছড়িছ| দাও আগি বীরের জনুগমন করি। 

তখাপি শরীক বাললেন,-_কেন? 

নিপানন! কুক্ধ হইয়া বলিতে গাগিল, ল(নন| কি তুমি ধছুপতি, পতি বিনা নারীর জীবন 
বৃগ।, ক্ষত্রিহবালা মারতে ভয় পাদ লা, উকষ। (প্র্জের জন্ড গাণতাাগ করিতে সে সর্বদাই 
হামমুখে প্রস্তুত । রি 

অন এই উত্তয়ে বড়ই সঙ্থ্ট ছইলেল। উরু কহিলেন, নিপাননা, তোমার উপর 
ব$ই প্রীত হুহলাদ, কোথা এ তান পাইলে? 

নিপাননা ত্বপ।ভরে বণিল,-_ক্ষত্রি্বালাকে এ কথ। শিখাইতে হর না, সে বীরের ক, 
বীরের আজ! । 

শ্রকুষণ বলিলেন,__বীরের কন্ত৷, বীরের প্রেছদী তুমি, অবীরোচিত কর্ম্ম করিতে যাও 
কেন! বা[স্মছত|| কি বীরের ধর্ম, নিল।লল)1 

নিপানন। হুন্ধ হইল । এ-_যে নূতন কথা তাহার কানে বাঞ্জিল । এরুষ্ণ কোসলভাবে 
বলিতে লাগিলেন, কুম।র অভিজি২ বীরশেষ্ঠ,--পরের উপকারের জগ্, বর্ণের অছের অন্ত 
লে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিগাছে,__তাহার অক্ষর স্বর্গ, কিন্ত তুমি নিপ।নন।,__লেই বীরের প্রেরসী 
হই! মিলনের স্বার্থপর তার আন্মছত্যাক্ূল অধর্ন্মের আশ্রম গ্রহণ করিতেছ,-_ইহাব ফল শ্বর্গ 
নর, আত্মছত্য! বে বীরের ধর্শ্ম নয়,__নিপানন। | 

বনিপানন! শন্ুৰ্ধ হইছ! রহিল) কৃষ্ণ ক্ষণক।ল পরে আতি শ্রেহময় স্বরে 
নিপাপন।র অস্তরাম্থা শীতল করি! বলিলেন," নিপানন। এস, তুমি,_-হাচাতে কৃমাবের মতিত 
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মিলিত হইতে গার, ধথাখ বীরের সহধাশ্থলীরূপে, ভাছাপছ উপায় করিতেছি; এল, 
তুম। 

নিপানন| পাঞ্চব‘শ বির উপস্থিত হইল। 
সবি, ইনি নিপাননা,--কুমার অভিন্সিতের 
দাও।" 
দ্রৌপদী সশ্রেহে নিপ।ননার হন্ত ধারণ করিঘ। গৃহাতান্তরে লই পেপেন। ভিহরে মাইন 
নিপালন। শক হুইর। রছিল) দ্রৌপদী তাছার ঘোন্ধ. বেশ পরিবর্তন করাই! পরদ রমণী বেশ 
প্রত কহিলেন $ মন্তকে বেণী বাধিয়া দিলেন ; অঙ্গ, অগন্ধারে তু বহ করিলেন ; নিপানন। 
মুতের হা কিছুতেই আলক্তি বা অনালক্তির পিচ দিলনা । 

পরদিন উরুঝ আলি! নিপানলার সংবাদ জিন্যাস! করিলে ড্রোপদী বলিলেন, তরু 
বালিক! বড় শোক পাইরাছে,_তুণি উহাকে আনন্দ দাও ;-_-নহিলে লে মারা বাইবে। 
ভীষণ শুনিছ। উষৎ হ।ন্্র কারলেন। 

প্রৌপদা ক্ষণকাল পরে বলিলেন,-_প্রত্, আমার নিবেদন, তুমি নিপালনাকে গ্রহণ 
কক, তুম তাহাকে (বিবাহ করিলে সে সুখী হইবে। 

জীর্ণ ফ্হিলেন,_ সখী, তোমার অনুরোধ রাশিতে পারিলাম না। নিপানন। আমার 


ডৌপৰক্ষে আহবান করিয়া ইথ। বগলেল৮ 
বাগবত্ত,-৫৮মান্ধ নিকটে হহাকে বাখিগা 


ভালগালিতে গারিসেন। ॥ 

ডপদী স্থুল হছইলেন। 

দৱফ নিপালনার কক্ষে গমন করলেন। সে উদাল ভাবে বলি! আছে, - চক্ষে পলক 
নাউ, হন্ত পদ অবশ, মন্তক একদিকে হেলিছ। পর়্িঘডু, দেহের কোথাও প্রাণশক্তিয় 
লঙ্গণ লাওষা যায় না। 

৪+ ডাকিলেন,_লিপানন।$ লিপালনা যেন অগ্ত ভ্রগৎ ছইতে ক্ষীণথরে উত্তর 
দিল,কি? ’ 

ভরীক্ষ্ণ দগ্দেহে জিল্রাস| করিলেন,_কি করিতেছ কুমারী ? 

নিপানন! প্রেহভাবেই উত্তর দিল,_-বলিল্পা আছি । 

জীরঞ্চ বলিলেন, --নিপাননা,_--তোমার কুমার কে দেখিতে চাও কি? 

নিপ৷ননা॥ গেছে যেন প্রাণ শক্তি কার আলিতে লাগিল, হ্বন্দর চক্ষু ছটি উপ্দল 
কার নিপানন! বলিল, _চাই বই কি প্রভু! 

শীরুষ্ণ অন্তরে অন্তরে হান কারলেন, প্রশ্ন করিলেন,__ জীবিত, লা মৃহ ? 

নিপানল] উল্ত হুর! ঝসিল,--কহিল, _ মৃত তে! দেধিগাছি,_সীবিত দেখিতে চাই । 

ভ্রক্ক্চ বলিলেন,_কিন্ধ তাহার দেহ নাই, স্বধু জীবিত আক্কাতি আছে। তাহ! দেখিয়! 


তুমি সম্তষ্ট হইবে? 
নিপানন। সত্তর দিলেঘ,--একটু গর্কভরে,--ক্ষাত্রযাণী দেহের পূন। করে না,-_সে প্রাণ 
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শক্তিরই পুল! কলে। ্ক্ুদঃ বলিলেন; -শুনিন্া স্থখী হুইগ।ম। নিপালন1, তুমি আগ রাত্রে 
কুমারকে পাইবে। 

ভরুঘ্। চালক! গেলেন । 

নিপানন! দেইভ।বেই বলি! হছিল। বাজি হইল চাগ্িক অন্ধকার হইল গেল, 
'লিপালনা কক্ষের মধ্যে একাকী অন্ধকারে বলিঞ্জারহিল,--কুমাণের প্রতীক্ষার । তাহার 
শরীরের সমস্ত অঙ্গ-প্রতাপ অচপল,_মন শান্ত, প্রাণ লিকম্প,--6ল স্থির দৃষ্টিতে লেট 
অন্ধকারের দিকে চাহ! রতিল। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার সরিছা যাইতে আবস্ত করিল, প্রথমে নিদাতেরর শ্কলিঙগগের স্থান 
আলোকচ্ছট। অ।লিপ| অন্ধকারের শক্তি নাশ করিতে লাগল ;--তারপর ক্রমে মেঘে ঢাকা 
চন্দ্ালোকের দত অলোক অলি স্বিতলাভ করিতে লাগিল,__লেঃ আলোর আক নীল, 
সেই আলোর স্পর্শ মধুব,_কিহ, লেঃ আলোকে কিছু ভাপ করিয়া দেখ! ঘা না। 

ক্রম লেই আলোক উচ্ছল ততে লাগিল ,-_উদ্দল হটতে উদ্দ্রলতখ, উদ্জলতর হইতে 
উদ্দল হম হইল । (সেই আাগোকের 'ম15। নীল হইতে ঈবং নীল, ঈবং নীল ছইতে শ্বেত 
আভাযুক্ত নীল, এবং তাহ। ছইতে শ্বেত আভাপ পরিণত ছহল। সেই আলোকে প্রন্তরময় 
প্রাচীর স্বচ্ছ হইতে আরম্ভ করেল? স্বচ্ছ হইতে স্বচ্ছতর, তাং হইতে শ্বচ্ছতদ শ্চটিকের 
আকার ধারণ করিল সেই স্বচ্ছতার মধ্য দিগ! নদ, নদী, গিরি, কান্তার ফুটি! উঠিতে 
লাগিল! দূর হইতে বহুদূরে, ক্রমশ: তাহ। অন্তে বিস্তৃত হইগ। সমন্ড জগৎ তাহা নল 
সমকক্ষ উত্তাসিত হুয়া উঠিল। স্বচ্ছের মধ্য দি! শ্বচ্ছতার সেই অনস্তে গিল্প! দিশিল। 
সেই আলেকে, সেই আভা, জগৎ সংসার সুদ্দর হই! উঠিল; লেই সৌন্দর্য ছুন্দদতর 
হইল, ক্ৰদে তাহ। সুন্দরতদ হইরা উঠিল । সেই পৌন্দর্ঘ্য দেখিতে দেখতে, তাছার মাধুর্য 
পান করিতে করিতে সুন্দরী নিপ(ননা1 অ(ত্মহ।র! হইর। গেল। 

“নিপাননা, আমি এলেছ্ি, নিপানন{ !* নিপ্।নন। চ।ছিহ। দেখিল, বিশ্ব-চন্জাচগ্ের সমস্ত 
দৌন্দর্।কে কেন্দ্রীভূত করিল! পরম লাবপানন্থ কুমার অভি্জিৎ তাহার সম্মুখে দীক়াইয়া 
তাহার সর্ব্বাস স্বচ্ছ শ্বেত আলোকে উদ্ভালিত, থেন অন্থরের 'অস্তরতম প্রদেশে সুখে।র নিবিড় 
ত্যোহিঃ। নিপাননা আত্মহারা হুইল! দেপিতে লাগিল। 

শনিপানন। আ।মি এসেছি, নিপানন/ কুমার তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন। লেই স্পর্শে 
নিপাননার শরীরে প্রত্যেক রদ্ধে, রহ্ধে, বৈদু)তিক শক্তি খেলিতে লাগিল ; লে পরম হৃখ কর, 
লে বড়ই মাদ্ঞ্ধতাপূর্ণ। লিপানন! বিহ্বল হুই৷! কুমারের দিকে চাছিল। কুম।র তাহার 
পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। 

কুমাম আবার বলিলেল,_“নিপালন।, আমি হে এলেছি, নিপ।নএ৷,-_-কি বলিবে বল।” 
নিপানন। কি বলিবে,_তাহাৰ হে বলিনার ক্ছিই নাই,__তবব বছবষ্টে জড়িত স্বরে বলিল, 
সই, এসেছ, তুনি, কুমার ।” 

২ 
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কণার শুদ্ধ হইর( বসির! রহিলেন, নিপালন। তাচার পার্শ্বে শুক হইর। বল! রহিল,_ 
সমন বিশ্বলংসাহ শন্ধ হইণ। এই দৃপ্ত দেশিতে লাগা ॥ 

কুমার নিপাননার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন,নপানলাব দন্ত শরীরে, প্রত 
অণুপরমাণুতে অনাধ আনন্দের লহতী পেলিতে লাগিল,--্বগহগংদ$ব আনন্দম্ হইছ। উঠল । 

সেই পরম আনন্দের সাগরের অ/লোদ__দেই আলোকমছ অগতেব সংলোগ্ষমন্দবী নিপানা 
বেল মিশি৮1 গেল, তর টচতত যেন লোপ পাইতে লাগিল,-_লে কুমারের ক্রোড়ে লিখ 
পাড়ল। কুণার সবত্রে তাহার মস্তক আপনায় অংগোপরি ধারণ করিপেন। 

বহুক্ষণ পরে কুমার নলিলেন, ্নিপ।নন! আমি ঘাই ।* শুনিয় নিপ/নন। চপ্ষু উন্মিলিত 
করিদ। কছিল,_ কোথ। ধাইবে তুমি কুষার ।” 

অভিজিৎ বলিলেন,“ অ।॥৷এ স্থানে আমি হ।ট,নিপ(লনা।” 

নিপানন। কুদাবের হাত চাপিয়। ধরতে গেল, কিছু পারিল না, নিজের হ!তই ধহিল। 

কুমার বলিলেন,--“নপাননা, আমাকে তুমি ধরিতে পারিবেন, আমি থে জশনীয়ী।” 
নিপন! হ।ত ন।ম।ইল। 

কুদার নিপাননার জুন্দন সুপখালি তুলিগ্া ধবিলেন, তাহাতে একটি সপ্রেণ চুন করিছ। 
বাললেদ,_ব/ইট আমি নিপানন| ।* 

নিপনন! সেই চুম্বনে অবশ হুইপ পড়িল,_তাহার হস্ত, পর, চক্ষু, কর্ণ সমন্ত মৃতের 
ভার অবশ হুইয়া গেল। তাহার কণা বলিবার শক্তি স্রহিল ন! । কুদার ধীরে ধীরে চলি 
গেলেন। জগৎলংলার সবার ঘোএতর অন্ধকারে আচ্ছত্র হইল । বছদিন পরে নিপাননা 
আল প্রথম ক্লান্ত ভাবে ঘুখাই। পড়িল। ন্ট 

স্থ্থ। উদিত হইলেন ; জগতের অন্ধকাররাশি দূখ হুইর! গেল প্রাক নিপাননাঘ চক্ষে 
প্রবেশ কাহলেন। নিগাননা পরম কুতজঞ।, উঠিছ। আলির তাহার প্বন্দন! করিল। রন্তু 
ঈধৎ হান্ত করিয়া চলিয়। গেলেন। সদন্ত দিন,নিপাননার হুদগ্ের দখে। লেই হাসির রেশ 
ৰাজিতে লাগিল । 

পরদিন প্রাতে নিপালন। স্থন্দর স্থন্দ৷ পুষ্প চল্রন করি! উকুষের কক্ষে প্রবেশ করিল। 
সেখানে রদ্থম্জ সিংহ)ললোপহি কিশোর হু ঝলিয়। ছিলেন, এবং সগীগণ মিলি! তাহাকে 
পুষ্প ।ভরণে সংজাইতেছিল। নিপাননা তাহাকে প্রণাম করগা পদতলে পুস্প লি ঘ/খিকা 
দিল; শীক্বষ্ণ মধুর হালি হাল! তাহাম মন্তকে হাত দিলেল। নিপাননার দর্কশরীর শিহুদিছ 
উঠিল। 

পর্মদন আবার সে পুষ্প চয়ন করিয়া শীকফের পদবন্দনা করিল, এবং এইভ1বে প্রতাহই 
করিতে লাগিল। তাহার হাদথে আর ছুঃখ নাই, শোক নাই, মলিন নাই, লে এখন ছাস্দযী, 
বআঙন্দমরী হুন্দদী । 

সৰীগণ শীৱ্ঞ্চকে সাজত, তাহা নবলধর কাস্তি পুষ্প ও রদ্ধাতঙ্গপে প্রত্যহ সাঞ্জাইত, 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] নিপাননার স্বপ্ন ৪৬৭ 


তীচার মন্তকে চুড়। বাধিত! দিয়া তাহার উপর মমু€পুচ্ছশে!(িত কসম মুকুট পরাইর1 
দিত; কোনদিন বনফুলের মাল্য পদাউ! দিত। তাহার কর্ণে বৈছ/মপিখচিত কুণ্ডল 
পরাইর| দিত, আবার তাহার উপর ক্ষুদ্র বনফুলের লতা! আটিঃ। দিত। তাহার গলদেশে 
প্রত্যেক সবীই একগাছি কর! স্বংন্তণচিত মাল্য প্রদান করিত; কেহ প্রস্দ টিত পশ্রের 
মালা ; কেহ শ্ুগন্ধে ঘুথিকার মাহা, কেহ বা রক্রনর্ণ ভাল পুল্পের মাগা, ফেচ ব! কে(মল- 
গন্ধী লেফ।লি'র মাল) দিত) এবং মাল্য গলদেশে পরাইং। দি তাহার সেই হদ্দর মুখে 
চুম্বন করিত ; কেছ তাছার কোমল কপোলে, কেহ তাহার হৃবিশাল নয়নে, আবার কেহ 
চিবুকে, কেহব। রক্রহর্ণ ওঠ চুম্বন করিত। নিপাননা কিন্তু শুধু পলাদবন্দল। কিনা চলেনা 
কলিত । 

একদিন নিপালন। অৰ্দ্ধ প্রশ্নটি ত মল্লিকার থাএ! দুইটি স্ুদূ্ত ঝাদু রচন! করল; তারপর 
নিদ্মিত লমদের হহ্ক্ষণ পরে দেই দুইটি লইপু। শীকুষ্চের মন্দিরে চলিল; গোপনে প্রুরুৎসকে 
পরাইছ। দিবে বল্রি।। নিপানন। বক্স ভালবালিয়াছে ; জানে ন! কাছাকে এবং কেন। 

জীকৃষ্ে॥ নিকট আ।পিঞ্না নিপ:ঃনন। জানু পাতিয়া উপবেশন কনল,--তীাহার হ।তে আজ 
শ্রথম উপহার কুলিয়৷ দিল । এ কৃঞ্চ মধুখ হালিতে তীছার সুন্দর দুধখানি ভাইর: নিপাননাকে 
ৰুলিলেন, পপয়াইয়। দিলে ন। কেন, নিপালন! ?* 

নিপাননা কোন উত্তর দিল না, দিতে পারল লা, হন্দা্র তাহার সুন্দর মুখখানি রাও। 
হইয়। উঠিল, সে একটু ইতস্তত: করিয়া! শ্রীবন্চকে প্রণাদ করি পলাইয়। আলিল। 

তাহার পর হইতে লে সুন্দর হুন্দর পুষ্প চন করিয়া প্রত্যহ শ্রীকুষেের নান! অঙ্গের 
অজগর প্রপ্তত করিত) কিন্ত পবাহত না, তাহার পদতলে ব।খিয়। চলর! অ।লিত । 

কিন্ত মনটা কেমন এক অস্থিরতা ভরিছ। গিয়াছে, একট! অ ব্বণ্ড' বঙ্ের মাঝখানে নিয়ত 
বাধিয়া আছে,--আআর তাহার আনন্দ সাট,_মধুধ ভাব নাই» তন্মরত! লাই; কেদন উন্মন|, 
সব ছাড় ছাড়! ভব । এইভাবে আরও কছেক দিল অতবাছিত করিল। 

একদিন স্বান করিতে গিঃ। নিপানন! দেখিল, নীল পুন্ধরিণীতে লাল পঞ্ছ ছুটি আছে, 
তাহার বড় সুন্দর লাগিল, মনে হুইল সেই শ্যাম কলেবরে এই পদ্ম কেদন সুন্দর দেখা; সে 
ফতকগুলি পণ সংগ্রহ করির। গৃছে ফিরিল। 

তারপর ধীরে ধীরে অতি লিপুণভ।বে সেই প্রন্থ টিত পথের সুন্দর মঙ্য মচলা করিতে 
লাগল । সে ভাহিতেছিল,_-কুমার অভিজিতের সুন্দর মুখখ!নি। এ্নি ফরি্ত্া সে ।ল! 
গাখিগ। কুমারকে পরাইত। কিন্তু পরাইনার পুর্কো একবার সেই অভীষদেবের বাজত মালা 
নিজে পরিত,- লেও থে অভীষ্টদেবের বাত) 

ত!বিতে ভাবিতে নিপানন। স্থীন্ষ অভ্র1তুসায়ে কৃষ্ণত ভন উৎদর্সীকৃত লেই মালা 
নিজে পরিল। কিন্ত মুহুর্বমব্যো তাছার বিবেক ফিরিঞ্া! আলিল,--লে পন্ডিত ছইল,_ 
অনু হইল--/ স্বির কমিল,-_-এ উচ্ছিষ্ঠ জ।ল্য দেবতাকে অর্পণ করিবে না? কিন্ত মালা 


৪৬৮ ভারভী [ ভাদ্র, ১৩৩১ 
রচনা করতে বহুকাল 1৮, আত ময় নাই,- এরফকে আন্ত কি দিয়! সে পুল! 
করিবে। 
ক্ুষের কথা মনে হইতেই তাঁহার সব দ্বিধা ছণ্ব চলিয়া গেল) দে উঠিল, মাল 
লইছ! শীব্বফের মন্দিরে উপস্থিত হইল। 

আজ মন্দিরে কেছ _:উ, হর) একাকী রপ্রষন্জ লংহাদূনে বলিল! আছেন,-_নিপাননাকে 
প্রবেশ করিতে দে খং! তিনি ঈষৎ হাসিলেন,--কহংলেন,--“ জাজ হে এত বিলাব, নিপানন। ?” 

[নিপানলা মণ্ডক অবনত করি! বৃঠিতভাবে কহিল,_"প্রতু, মামি পাপ করিয়াছি ।” 

ভ্রুণ বিস্মিত হইগ। প্ৰশ্ন করিলেন,-_*কি পাপ, নিপান=1?" 

নিপাননা হন্তপ্বিত মালা দেখাইয়া ক‘হল,-_-“পর্চিয়Wা ফেলিছাছি। 
করিবার যে কিছুই নাই।* 

প্রস্কফ দিংহাসন হইতে নমঃ আংসিলেন,_নিপ(ননার হনউধারণ করি কহিলেন,__ 
“এদিন যে শুধু পুপ্যের মালাই দিছ(ছ, নিপালন1,--তজ তোমার পাপের মালাই বা কেন 
বার্থ হইবে ? দাও এ মালা আমি পরিব ।” 

নিপাননা রুতত হইগ এীকৃষ্ণকে প্রণাম করিল, তারপর স্রীকৃঞ্চের হন্তে মাল্য অর্পণ করিতে 
উদাত হইলে গ্ররু্ণ গ্রীবা নত ফরিলেন; নিপানন! কিছু চিন্ত! লা করি তাহ।র গলদেশে 
সেই মালা পরাইর! দিল। পরাইতে (গঞ্জ নিপাননার মন্তক $.কুষ্চের চুড়। স্পর্শ ফারিল। 

সেই স্পশে নিপানন[র লর্কাঙ্গ অবশ ৪২ অ[লল,_ হন্ত পদ যেন প্রাপহীন হইয়া পড়িল, 
রে হক্ত অতি চল হইর। নামিয়া গেল,_নিপানলা একপাঙ্ছে ঢপিয়। পড়িল । 

প্ররু্। ঈষৎ হালিলেন,--নিপাননার পতলোন্ুখ দেহলতাটিকে ধরির! নিএবনক্ষে রক্ষ। 
ফণ্লেন। তারপর শুন্দরী কুমারীর নিপানন!র রক্তওর্চে_উহার রক্তাধর স্পর্শ করিলেন। 

সেই আলছনে, সেই চুক্থলে-__লিপালনার খবশতাব দুর হইল! গেল,-_-সেই মধুর 
আলিঙ্গনে, দেই মধুর চুম্বনে তাহার প্রতি অনুপগমাণুতে আনন্দের ধার! বহিল। প্রতি অঙ্গে 
লেই আলিঙ্গন, সেট চুম্বন অনুভব করিতে লাগিল; সহল| উচ্ছল আলোকে কুমারী 


আদ আপনাকে পুজা 


নিপাননার দ্বপ্র ভাগ! গেল। 
সে জাতুত হইগা দেখিণ,_-লে কুমারী ক্র, সে বাগদত্তা নর,সে অভিজিতের ছাণী) 


আর অভিজিৎ কুমার নর, কোৌশাদ্বীর যুব্রাদ্র, লে ত্রিলোকপতি শব । এবং সেই 
জ্রীকুফচের অঙ্গ হইতে প্রতিপলে শত শত, লহশ্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ, অক্ষৌহিণী কুণার অভিজিৎ 
বাহির হইতেছেন, বাবার (মশিলঠা যাইতেছেন__-সেই শ্রীরঞ্চ হইতে শত শত, সহন সং, 
লক্ষ লঙ্গ অশ্গৌহিণা কুমারী নিপাননা বাহির ছইতেছেল, কুমারের লহিত বারেকের তরে 
মলত হইতেছেন, আবার ফিরিয়া আসিয়া সেই শ্রীব্মঙ্গে দিশিতেছেন। 


গ্ররুষণ সুমার আ(তিজিং,__-নিপাননার সখ। ও স্বামী । জগৎ সংলারের একমাত্র পতি ॥ 
শ্ররতিষাস্ত পালিত । 





নমঃশুদ্র সমন্তা 


সাখাএণ লোকের শিশ্াদ “নমঃশূত্র ও চণ্ডাল এক নিনানজ।', এই বালা-কুসঃন্কার ও 
হ্গীর্থতার বশবন্তী হইখ্ুই আমর এতাবৎ এপ্রের একটা প্রধান কু ধবল জাতির প্রতি নানান্‌ 
সামাজিক অত্যাচার করিরা জাসিতেছি। এই অ২]151বহ ফলেই আগ বাঙলার লমঃশু্রগণ 
পুষ্ট ব! মুসলমান ধন্দুত্াহণে সমুদ্যত ॥ আমরা দেপাইক যে নমংশ্দ্রগণ জাতিতে চণ্ডাল নংহল 
এবং নমঃশূদ্র ও চণ্ডাল এক নিদ(লগ নছে। ভগবান মন্থু গালতেছেল ২ 

শূদ্রাদায়োগবঃ ক্ষ ত্ত। চ গালশ্চ।ধদে। নুলাম । 
বৈশ্তরাজন্য বিপ্রান্র জায়ন্তে বণদডরাঃ ॥ ১২-১০ 

শুদ্র পিত! হইতে বৈশ্ত কন্তাৰ গ- আাগ্নোগব, ক্ষতিপ্গের গর্ভে ক্ষত্তা ও ত্র.দ্ধণী গর্ভে অধম 
চণ্ডাল লাঁতি সমুভূত। ইহার! প্রতিলে।মস বলিহ। বর্ণবক্ধর। মহ.আ্ম। মদুর এই বাক! হাদ 
সতা হুদ তাহ। হইলে আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে বে বাংলার নচঃশূপ্রগণ ও চণ্ডালগণ 
এক নিদান সমুখ নছেন। কেন? এই উদয় জাতির শোৌচাচার সম্পূর্ণ পৃথক | ভগবান 
মন্থর 

এসগাতিআনন্ত রগ: বট সুতা ছিসদর্িশং । 
শদ্রাণ।ন্ধ সধর্্দাণঃ সর্কেংজনাং সল।ঃস্বত12 1৮ 

এই বাকানুদারে বিলোনজগণ শৃত্রের হা সমাল ধন্দাবশ্থ। | হতরাং ইহাদিগের শৃদ্রের 
গ্তা অশৌচা(দ ধারণ কর। বিধের। কারণ ভগবান মনু বণিছাছেন :-- 

শুধোৎ বিপ্রোদশাছেন থদশাহেন তৃমপঃ | 
ইত: পঞ্চদশাহেন শৃদ্রেমাদেন শুধাতি ॥" 

ব্রাক্ষণ দশ দিন, ক্ষত্রিয় বার দিন, দৈশ্ত পনের দিন ও শুদ্রগণ একমাস অশোৌচ ধারণ 
ফছিয। শুচি হইবেন । কিন্ত বাংলার নমংশৃদ্রগণকে অ/মরা এক মাস জশোচ ধারণ করিতে 
দেখি না ঝ কেহ শুনে নাই। অন্মান্তরে উদর! দশাংশীচ ধারণ করেন | এষং 

“বামুন ছাড়াল মুচি। 
এগার ছিলে শুচি ॥* 

এই প্রবাদ বাধোরই সত্যত! সমাপণ করে। হাঁ বাংলার এই প্রবাদ বাক্য প্রচলিত 
রহিয়াছে বটে [কস্ত উৎ! অমূলক ভিন্ন সমূলক নহে । কেন? নদঃশৃদ্রগণ ব্রক্ষবৈবর্তপুরাপোক্ত 
পদ জাতি” তাই উছাদের অশোচ ব্রাহ্মণের গায়] তপাছি 

শব্রঙ্গণ)| মৃিবীর্ষেন খতোঃ প্রথমবাসরে । 
কুৎসিত চোদরে জাত কুদরণ্ডেন কীন্টিতঃ । 
তদশোচং পিতৃতুল/ং পতিত খতু দোষতঃ ॥* 
১১৫।১১৬1১* জ অক্ষ খণ্ড। 


ভারতী [ ভাক্, ১৩৩১ 


কেন খাধ আপনার ত্রাক্ষণী পতরীতে প্ধতুর থম দিবলে উপগত হইলে, তে সন্তান হু 
তাহার নাম পবুদর”। তাহার স্টোচ গপিতৃতুল!। স্হ্দোধ বরার তাছাদিগের পতিতা 
জন্িয়াছে। 
এখন চেংস্থান্‌ লামাজিকগল দেখুন, যাহাদের অশোৌচ পিতৃতুলা,. যহার| ব্রাহ্মণ সমান, 
তাছার! কি শাড্রোক্র চণ্ডাল ও বর্ণসন্কর হইতে পারেন? 
শান্রের বিধান অনুসারে চণ্ডালের ও বর্ণসক্ষ্গণের এক মাস অশোচ ধামদ বিখেছ। 
পক্ষান্তরে *নহহশড্রখল “বুদযগণ" দশ্াশৌচভারী । সুতরাং এই হুই জাতি বে সম্পূর্ণ ব্বতঞ্জ 
নিদানজ তাহা কে অস্বীকার করিতে পারিবেন? 
এখন প্রশ্র ছতে পারে বে ত্রদ্ধাৈবর্তকারও বর্ণলক্ধণগুণকে পমাতৃধন্্দ।৷* বলিগ্রাছেন 
( মাতৃবৎ বৰ্ণচন্ধয়াঃ ) চণ্ডালেয মাতা ত্ৰাহ্মণী, অতএব উৎ'দের অশেচ দশদিন এবং নমঃ- 
শৃদ্গণেরও অশৌচ দশ দিন, স্থৃতবাং এট হিনাবেও এই উত্তর জাতি এক হুটতে পারে, 
না। শুছ। হইতে প'রে না, কেন? অন্মবৈবর্তপুরাণের "মাতৃবৎ বর্ণসঞ্চরাঃ” এই উক্তি 
মনি শাৱ্রবিছিন্ধ ও অঅগরীুসী । কারপ-_ 
"শৌচাশৌচং প্রকুব্বীরল, শৃদ্রবৎ বর্ণপন্ধরাঃ ॥* 
শুদ্ধিতত্ব। 
বর্ণদন্করঙগগণের শৌচ ও অশেোঁচ ধারণ শব হুইবে, পরস্ধ দাত়গৎ নহে « আম থদি বর্ণ 
সম্ব গণ ও বিলোমজগণ মাতৃ হৱতেন তাং! হইলে সুত, মাগণ, বৈদেছ, আয়োগৰ মাতাকে, 
হণাক্রনে অমর! দশ বার দিন অশৌ6 ধারণ করিতে দেখিতাম কিন্ত উ্ার| কি সক্চলেছ 
মালাশৌচি লেন? থাধাতা কপায় কথাত শাত্রের দেহোই দেন, যুক্ত ও বিবেকের মন্তকে 
পূনাঘাত করেন, তাহারা পারিবেন কোন শান্ত বচন দেখাই! দিতে যে নম:শুদ্র ও 6৮৩৭ 
এক প্দ'থ ? ধাহা ছোক, এহাবৎ স্গ্রম।প হইল ছে লমংশৃদ্র ও চণ্ডাল এক নহে। এগানে 
কমর নম:শৃদ্গণের আচার ঝাংছার পর্ঘ্যানে:চনা করিয়!ও আমাদের এই উলক্জিপ্ন লারবত্তা 
সপ্রদাণ করিন। i 
মম বলিয়াছেন 
"চণ্ডাল শ্বপচানাস্ত বহি গ্রামাৎ প্রতিশরযঃ” 
জাপাপাত্রাশ্চ কর্তব্যাধনমেঘাং স্বগন্দিভম্‌ ॥ 
ঘালাংলি মৃত্চেলানি ভিল্রভাণ্ডেয ডোজনদ্‌ । 
ক্বা্চণদ্রসমলঙ্ধার চ পরিত্রজ্য! ৮ নিত্যশঃ ॥" 
চঞ্ডাল ও স্বপাকেরা গ্রাদের ঝাছিরে বাস করিবে ইরা কোন পাত্র বযবছার কমিতে 





শ্রৰ্বত বর্ণদঙ্কর কে ইৰ! আমর। আতুলোছ বিবাহ শীধক প্রবন্ধে স্রযাপ করিচাছি। ''আলেচন।"- 


১৩২৯ ফাত্তদ ইইব]। 
= এতদ হিং আছর) অশোৌচ ধরণ প্র একহণে বিশ্বত আলেচন/ করিছ়াছি। 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ) ] নমংশৃদ্ সমস্ত ১ 


পারিবে না, কুকুর ও গদ্দভ ইহাদিগের ধন। ইহার! মড়ার কাপড় পরিবে, ভাঙগ। পাত্রে 
খাইবে ও লোহার অলঙ্কার ধাধপ করিবে, হানা একছ্ানঝাপী নচে। বর্ণনা দৃষ্টে মনে হর 
যে ডোম ও মুর্দদহ1লগণঈ শাস্তরোক্ত চণ্ডাল দাতি । পক্ষান্তরে বাংলার নমঃশৃদ্রগণ আদাদের 
দশজনের ত্য নিয়ত গৃহকঝলী ও গ্রামের অ চ্ত] স্বরে বাল কবেন এবং তাহার কষ ও ন্হয্রধণের 
কাৰ্য্য দ্বারা জীবিক! নির্বাহ করেন & কেছ কেহ ব। আমাদের ভাগ শিক্ষা দীক্ষা্র সবু্ত হই॥া 
অত রকমে 'দিনপাত করেন ও ক[রছেছেন। তীঙাৎ। আমাদের ভান কাংলপাত্রে ভোজন 
করেন এবং স্বর্ণ ও বৌপোর অপকদ ধারণ করেন । এতন্ব।চীত যদি আমর তাহাদিগেব 
বংশগত উপাধি গুলির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করি তা! হইলেও কামহ বলিতে বাধ্য হইব যে 
উচারাও আমাদের নাত তথ! কথিত উচ্চজাতির মধ্যে এক্সন। = যাহ! তোক এট পঞ্চল 
ব্রহঃক্ষ প্রমাণ থ।ব.। সত্বেও "ছাব! লমঃশুছগণক চণ্ডাল জ্রাতি বলিয় মনে করেন তাছা॥। 
কতদূর স্যাকসপত্ত্রষ্ট ও জাতিতব্বে অনভিজ্ঞ তাঙ। (বিবেকবান ও শা বর কৃতশ্রম সামাঘিকগণ 
নিচাত্স করিয়া দেখিবেন। অপ মন্বাদিপাস্তরে লমঃশৃদ্র নাদের উল্লেখ লাই হটে, 
কিন্ধ বর্তমান সমন্ধে ভারতে শাক্রোক্ত নাম ফর়ট। জাতির আছে? ত্রক্মণ আইতে শৃ্ব 
কনার গর্ভজাত সন্তান দেল অর্থাৎ লগ্নাচার্বাগণ, বা পারুশবগপ কি বাংলা *আচাবী- 
বামুনে” পরিণত হন লাই? ব্রাক্ষ। হটতে বৈশকগার গর্ভঞ্জত সন্তান «মন্ব্গণ” [ক 
হাংলায *বৈস্ঞগ/তি” বলির পরিচত নছেন? আবার সেই বৈগ্ঠণষ্ট কি ভারতের 
লালাহানে মুল ক্রাচ্মণ এবং “অদ্-কার'্” বা *বৈস্ঠ* উপাধিক কায়স্থ বলির। পরিচিত 
নছেল? বৈশ্ত হইতে শুদ্রকন্তাজ গর্ভঙাত সন্তান “করণগণই* কি ভারতের বিশিপ্নস্থ নে 
শিকার ঝলিয়। পরিচএ দেন এনা ত্রাহ্মণের উ৪লে অন্বটকন্তান গর্ভঞ্রাত সঙ্ধান 
শআলীরগণই* কি বাংলার লদেগ।প ব। “জাতি গোপাল!” বলি স্থপরিচিত নহেন? 
উপনাম গ্রহণ ও আলল নাম ভাগের অ'র কত দৃষ্টাম্ত দিব। অনা শান্রে কুদরজাতির 
নাম নাই বলিয়া যাহার। ব্রস্কটব গর্তের উক্তি, অনিতথ সতা বলি্না গ্রহণ করিতে নায়াছ 
তছাগ। হদি লমঃশৃদ্রগণের আচার ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন তাহাদিগকেও লত্যের 
অনুগোধে স্বীকার করিতে হইসে ঘে উহার লীচবংশ প্রভ্‌ নহেন। আর এক কথা, 
লান্ধর্ধা দোষে দূঘিত বলিস। হাহারা অপরকে সববার চক্ষে দেখেন তাহার! একবার স্থির মলে 
তাহাদেরই পূর্ব পুরুহ-__ব্যাল, বশিষ্ট, লত্যকান, আবাল, পরশুরাম, যুধিতিব, ভীম, অক্ছুন, 
হবার, পানু প্রহ্ীঠিখ জন্মের কপ। ভাবির! বেখুল। পৌরাণিক যুগের কথ। ছাড়িয়া 
দি৷। একবার মুললমান যুগের শেষ সমদ্রের কথ। ভাবি দেখুন_দেখিতে পাইবেন 
তারে পনের আন। [হল যবন ও অগ্ঠান্ঠ সংমিশ্রণে দুপিত। আমাদের মনে রাখ উচিত 








এচন্‌ [বংর মদ বিটি "উপ|বি রছল)” শীর্ঘক প্রবন্ধ “ল্যতাবউ- ভাত, ১৩২৮ ও “কৌলিক উপ।খি” 
শন [নিব র ‘‘ভারতব্ণ -_-অ্র:ৰণ ১৩৬৯ অষ্ুব)। 


৪৭২ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩১ 


শমাকুতি গ্রহণাছাতি" মানব মাত্রেই সেই অমৃতের লস্তান .ও এক নিদান সমুখ ! জ্ঞান 
ও কর্শ্মের স্বাবাই আঞ্জ আমর! উচ্ভবর্ণ বলিছ। স্দীত বক্ষ । মর্ণাদ। ও উন্লতিম পথ 
কাহারও নির্রস্ব সম্পদ নছে--উহ। ভূম! হাছবান ভগবানের সাধারণ দান। প্রতিভাও 
উল্লহঙ্গ পথ কাহারও কুলক্রমাগত হইতে পানে না! জ্ঞান কর্শ্মের লেখা করিয়া বদি 
চোন জাতি উপ্নতিব পথে অগ্রসর হুর, তাছ। অর্গলিত করিলে শিমু ফল, ফলিহে। 
একজন অগ্ডের প্রতি অবথ। অত্যাচার করিবে ইহাও মথান্‌ ঈপ্বরের ইচ্ছা নহে। একজন 
স্পৃষ্ঠ ও দন্ত ন অন্পৃন্ত ইছাও ভগবৎ উদ্দেশ্ত নছে। 

এই বিংশশতাবীর মহাপরিংর্্তন ও সপোব যুগে লঙ্গীর্ণতামুলক প্ছাৎ মর্গে» শান 
নাই। বৃপা। আভিজাভাগৌগবে মন্ত ‘হইঃ। ভারহবাসী আম কিরূপ থে ক্ষতিগ্রস্ত 
চইয!ছি ও হুইতেছি তাহা অধাগানবৃন্দের আবদি১ নাই। উচ্চয়াতির দেছ ছে উপাদানে 
গঠিত নীচ জাতিগুলির দেছও (সেই উপাদানে পিরচিত। ভগবানের রাদে) জন্মগত 
উচ্চ ও নী$ বলিং কেন ভেদাভেদ লাই। উহা আছে কেসল আমাদের গন্ধীণত। ও 
কুপংস্কাবের মধ্যে । এষ্ট বর্ম্মরতামূলক দক্ষীপঠাকে য*দিন আন:! পদ দলিত করি! 
উদ্নহমল। লা হইতে পার্লিব ততদিন আমাদের নিস্তার লাই-ভারত “খে তিমিরে দেই 
(তিমিরেই” থাকিবে। ছে ভারতের ভবিধ্যং ও আশার স্বল বঙ্গীই যুবক্রবন্দ তোমরা 
এই সঙ্গীর্ণতার প্রশ্রথ দিও নাবৃপ। অচিন্ত; গৌরবে মত হইন্গ! ভারতের সর্বন।শ 
সাধন কাছও ন।। কেবল লদঃশৃদ্র নছে ভাল্গতেন্ তথাকথিত নীচ আাতিগুলিকে প্রেমভরে 
মমতা তালে আলিঙ্গন কর্--"চুৎ মার্গকে” দূরে পরিহার কম__ডারতের মঙ্গল হইবে-_ 
জ.ৎ সদক্ষে তুমি মানব বলি) পরচপ্ন দিতে লক্ষম হুইবে-আগৎপিতার করুণনেত্র তোণায় 


উপর লড়িশে। A 
বল, এললিতদোহন রাহ । 


শিরিশ্চন্দ ও দ্বিজেন্দ্রলাল 


সম্প্রতি গিরিষ্চন্র ও থিড্ভ্রদালকে লটয়া একটা অন্দোলনের স্ুরী হইয়াছে) 
একদল বলিতেছেন__[গারম্চন্্র বড়,__অন্তদল সলিতেছেন,-__প্রতিভ্'র বর পুত্র ছিজ্েজলাল 
নাটাজগতের একচ্ছত্র সম্রাট । কিন্ত কি কারণে একছন বড়, আর একজন ছোট, তাহা 
{বপ্লেঘণ করি৷ দেসাইবার চেষ্ট। কেহই করিতেছেন লা । Calcutta Review পঞ্জে 
Modern Bengali Literature প্রবন্ধে অধ্যাপক দেন মহ।শগ্স এমন সব হাতা! মতামত 
জাহির করিছাছেন বাহ! পৰিলে হালি পায়। তাহার বিছিন্ন মভাদত এ আলোচনার 
অগীডূত লছে। তবে বেঃজন্্রলাল সন্বহ্ধে তিনি যে সব মতামত প্রকাশ করিছাছেন, তাছ 
লতাই-ছান্তকর? হিলেজ্রগাল বড় ছিলেন,__কারণ তিনি কিছুদিন ইউরোপে ছিলেন 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা? ] গিরিশ্জ্্র ও দ্বিজেজ্দরলাল 


andhe was a brilliant graduate,” 
আবার 


৪৭৩ 
স্বিজেন্্র প্রতিভার চমৎকার ব্যাথ।। একদল 
এই প্রবন্ধের অ।লোচনা? সলিৱ্জাছেন,__“লাগণ্রে সহিত ঘদি গোস্পদের তুলন। 
শোভন হুক, তবেই পিরশ্চন্দ্রের স'হত ছিঙে স্দরলালের তুলন। শোন হুইবে। 
সাছতো গিরিশ্চন্র একম্রেসাদ্বিতীহম্‌, তিন লাহানসাহ বাদসাচ, 
মাতর”_ইভা যুক্তহান পক্ষপাতী মতের একট: নমুনা । 


বাংল) লাট্য- 
স্বিডেআলাল উজীর 


অন্তদল উহাদের *মূর্ণ* প্রভৃতি 
বলিহ। গোলে হুপ্রিবোল দিখাছে আণ এমন দব কণা। বলিআাতে,_হাহ। বালকের সুখেই 
মানা । 


বাংল) সহচ্যে জনকপেক উপগ্ঠাম-লআটের আ[ন্র্ভান হুইপ, গল্পের রাজ। 
বাদলারও তান নাই; কিছ্গ নাট্য-দাহিতেোর মণিময় সিংহ।সনে পিরিল্চজ্র ও ছিলেন্ল/লের 
আভিবেকেক্ পর, কোন নাট্যকার গঠাহাদের পাশে গিয়। দাড়।: বার মত গুতিভ| লঙগ্গ। দেখা 
দিগেন {। গিল্িশ্ন্দের অভ্যুদছেছ পর হইতে দ্বিজেন্দ্রলালের মৃতু পর্য্যন্ত বাংল! লাট।- 
দাছিত্যের স্ষর্ণবুগ ) এমন মছেম্্-ধে।গ ভারতে নাট।ল।হিতত্যে আবার 


হইবে কিনা, 
কে জানে! 


২৮৯৭ সনে দ্বিজেন্্রপাল সাত্য-জগতে প্রবেশ করেন, তাহার ত্রিশ বৎসর পুর্বে 
গিরিশচন্দ্র নট ও নাট/কাররূপে সাহিত্যাকাণে উদিত হুন। প্রথমে সধবার একাদণী ও 
মাক্টকেলের কর্নেকথানি নাটকে বিভিন্ন ভুঁমিকান্থ তাঁহাকে 'মানর! অভিনেতান্পে দেখিতে 
পাট । তখন বাংলার স্থাগ্সী রগাল ছিল না, তিনিই পর্বপ্রথম ১৮ * সনে প্তাসন্ভাল 
থিয়েটার প্রাতিষ্ঠ। করেন এবং এক্কিমের কম্েকখানি উপস্থাল লাটকাক।বে পরিবর্তন ও (নন্দে 
দোললীলা, রাবণ বধ গতি নাটক রচন! কেন । অতঃপর তিনি নির্দিষ্ট বেলে 
থিয়েটাদের প্রধাযক্ম নিযুক্ত হন এবং দশ বসের মধ্যে দীতার বনবাস, লগ্মপ হর্চ্জন 
প্রভৃতি অনেকগুলি নাটক রচন! করেন। ইহার পর গিরিশচন্দ্র ষ্টার, এমারেন্ড ও দিনার্ডা 
খিলেটার প্রতিষ্ঠা করেন ও এই রঙ্গ।লঃগুলির দন্ত প্রফুল্ল, বিঘমঞ্জল, নল দমদস্তি প্রভৃতি 
কলংখ/ নাটক রচনা করেন। এইখানে নাটা সম্রাট গিরিশ্চন্ররের মনীষা, প্রতিভা ও কার্ধা 
রুশলতা দেখির। আমরা বিশ্মিত হই, এই অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলি রঙ্গালর স্থাপন দৃত্ত- 
পটাদির বৈজ্ঞানিক উন্নতি, অভিনেতা অভিংনভূগপকে শিক্ষ। দেওছ।, তাহার উপর রঙ্গালমের 
অন্য আসংখা এস্থ গুপর়ন করা, এক! গিরিশ্চন্দ্রেব দ্বারাই সম্ভব হইগ্রাছিল। ১০৯২ সন 
হইতে তিজেন্জলালের সাচিতা ক্ষেত্রে দেখ। দিবার পূর্ব পরাস্ত তিনি পাণ্ডব গৌরব, জনা, 
বলিদান প্রভৃতি অসংপা নাটক রচন! করেন; তাহার মীরকাশিদ ও সিরাজদ্দৌল| ঝিজেজ্- 
পালের সমল৷মদ্রিক রচনা । 'অরাৎ__বাঙ।লী গিরিস্চন্দ্রকে ঘখন নাট্যসমাট ও অপ্রতিদন্বী 
অচিনেত!। বলির! স্বীকার কবিগ্রাছে এবং তাহার নাটক রচন। যখন প্র শেষ হইত। শিখছে, 
_ তখন দ্বিজেজ্লাল নাটক লিখিতে আরস্ত করেন। ১৯০৫ সনে স্বিজেজলাল ব্লগের 


জন্ত প্রথস নাটক লেখেন, তখন তিনি একজন জন্ধগ্নতিষ্ট ল।হিত্যিক, ইংার পুর্বে তিনি 
৩ 


৪৭৪ ভারতী € ভাত, ১৩৩১ 


সীতা, পাযাশী ও তারাবাই লিখিলেও লাট)কার নামে খ্যাতি লা করিতে পারেন লাই। 
বিভিন্ন কবিতা, গাল ও হাসির গালের ভিতর দিয়া সাহতো হে মৌলিকতার ধার৷ তিনি 
আনিরা'ছলেন, তাছাতেই বাঙালী তাহাকে সাং€তারথী বলিল স্বীকার করিয়াছিল এসং 
১৯০৪ সনে রাণ। প্রতাপ লইয়। ঘখন তিনি নাটামোদীগপণের নিঝুট উপস্থিত হুইলেন, তখন 
এই সাহতারদীকে দর্শকের দল সসম্রমে বরণ করিয। + ইণডাছিল। রঙ্গালচের স্বত্বাধিকারীগপ 
দ্বিজেন্্রলালের সাহা ওতিভাব সন্ধান খুব শীস্র পাইয্নাছিলেন, কারণ, মিনাৰ্ভা থিয়েটার 
তীহ।র স্হর্গাদালস, অডেনয্রের জন্ত লইথা, রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠাতা গিহিশ্চস্কে হারাইয়াছিল। 
বেছেতু তি'ন অপরের রচিত নাটক "মভিনগ করিতে মোটেই ইচ্ছুক ছিলেন ন(॥ 

নাটাকায় হইবার আগেই গিকশ্ত্দ শ্রেষ্ঠ নট শালঘ! প্রলান্ধ লাভ করিগ্নাছিলেন ও 
আপন ক্মভিন৷৷ কৌশল এং অভিজ্ঞতার ডিংর দিয়া নাট্যকাররূপে পরিণত হইর ছিলেন, 
না৷ দিঙ্ন্েলাল সাম্জিত রুচি ও মৌলিকহ।র মিশ্রনে এক অভিনব চিত্র আন্ত করিয়া 
লাটকারের গৌবুবমন্ষ আসন গ্রঃপ করিচাছলেন। গিরিশ্চঞ্জ একাধারে নট ও নাট্যকার, 
থি০েটারের কর্তৃপক্ষের তাড়ার তিনি নাটক লিখতেন, থিৱেজ্লাল কনি ও নাট/কার কাধা- 
সৌন্দ্াপূর্ণ শ্রে্ নাটক লিখি নাট্য-সাহিত্যের উল্তিৱ দিক্ইে তাগার তীব্র দৃষ্টি ছিল,_ 
এট তুই ভিন কাঃণে উদর নাটা-সাহিত্য স্থ(নে স্থানে উৎকৃষ্ট ও নিষ্ট জইপাভে। 

অপন্রপ কাবা-.সীন্দগে) থিপ্গেপ্রল/কের নাটকগুলি উন্দল। গিরিষ্চন্স গতাঙ্ুগতিকের 
শৃঙ্খগ ভাঙতে পারেন নাই; মাইকেল, দান জব &ড়'ঃ রখাগণের প্রচণিত প্রথান্থ তান. 
নাটক লিখিতেছিলেন, নঠীন নাটাকার দি জঞ্জল।ল এমন একটা সবজী ভাব, ভাষা, নূতনত্ব 
ও মৌলিকতাগ ছাপ দি হার ন!:কঢলিকে দশকের লাদনে তুলিয়। ধরিলেন, যাহাতে এই 
বিশেষত্বই সর্ব প্রথদ জনগণের চোখে পড়িল। গরশকবুন্দও তখন একটা. নুতন কিছু 
দেদিবার জঙ্ উৎসুক হহঁরা উঠিগাঞ্ছে, রঙগমঞ্চের অধাক্ষগণ দৃহীপটের চাৰুচিকেয, সাজ- 
পোবাকের জ'ক-জমকে, তাহাদের অন্তরের তৃষ্চ। নিবারণে বাণ্ড ; ঠিক এমনি সমগ্চে__ 
পরিবর্তনের এই মহেপ্র লগ্রে সূতনত্রের্ পলর। লই ছ্বিজেজ্বলাল রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াহিগেন। 
সিয়িশ্চন্র হখন প্রচলিত প্রথার অনুসরণে নাট।-স[ছিত্যশিখরে শদারূঢ়,__ দবি্জেন্রলাল 
ভগীগখের মত নুতন পণে মৌলিকতার যে অলকান”! স্বর্গ হটতে মর্তে আনিছ। ফেললেন, 
বাংল! = াট/-প্গতে তাহ! নবধুগের জ্বর ঘোষণ কঠিল। গিরিশ্ঙ্রের লঙ্গে সঙ্গে নাট্য- 
লাছতো লৌধের যে মণিকোঠা বন্ধ হটরাছিল, -“দ্বিo্জন্রেলালের সঙ্গে তাহার আর এক 
কত্রমণ্ডিত সিংহন্বার উন্মুক্ত চয় সে ক্ষতি পুরণ করিয়াছিল। গিরিশ-প্রতিভা তাহার 
পুর্ববস্তা ও লমদ৷দল্লিক সাহিত্যিকগণের নিকট খ্ণী, দ্থিজেশ্র প্রতিত। পাশ্চাত্য কবি ও 
নাট।কারগণের,-- বিশেষ লেন্দ্রপীয়রের নিকট প্রণী । 

নল অধিকাশে নাটক পৌরাণিক ও সমান্-লমন্ত(সূলক, তাহার কারণ, ধর্ম্ম 

বিপ্লবের দিরা। তাছ!র নটকগুলি রচিত? জিজেঞ্জলাল ঘখন নাটক রচনা 
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আন্ত করেন, বাংলার তখন যুগ পরিবর্ডন হুইছ। গিছাছে, স্বদেশ] বিপ্লবে বাংলা তখন 
ল্াবিত, তাই তাহার সমণ্ত নাটকট পাদ এ তহাসিক ও ব্বদেশ-ৎতৈবৈণাপূৰ্ণ। নাটক 
লাধাবপতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, পৌরাণিক, উতিভাপিক ও সামা কদ__গ্ীতিলাউ) ন। 
ফাসমূল অভিনধ শেষে, মধুরেন সমাপরেত গোছের চাটনি । সাণাজিক নাটক-_-আমাদের 
গার) জীবনের খৈনন্দিন সুপ ঃখেরই একটা ছবি আর সেইগভ শ্রী হেণীর নাটকের 
ঘটন।র সহিত অমর! ঘন্ঠভাবে পরণিত হাই সামাজিক নাটক আমাদের কাছে শীঘ্রই 
নীরল ছই॥। পড়ে। পৌরাণিক নাটকের ঘটনা কতকট। আমর। বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে জানিতে 
পারি, তবুও রগ্গমঞ্চে দৃপ্যাপট পিবর্তনের লঙ্গে লঙ্গে সে ঘটনা! ঘখন মুর্ত হইচ! আমাদের 
চোখের লামলে স্কট উঠে, তপন তাহা খুবই চিত/কর্ষক হত্র। সামালিক না পৌরাণিক 
লাটক অপেক্ষ। বিশেষ চিত্তাকর্ষক ও মনোরম_ এ চছাসিক লাটক। কারণ, তাহাতে 
একদিকে রাষ্ট্রথিপ্নৰ হঃতেছে; _ অন্যদিকে হৃদ বিপ্লপ চলি:তছে রাঞ্যের উপ্দান-পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রের ঘাত গ্রাতিথাতে লাটক উজ্দ্ল। অন্্রেষ কন্বলার সহিত প্রেমিক 
প্রেমিকার মান-আভিমানের ছবি গণকে এক অ০15। আবেশে মাতাল করির| হোলে, তাই 
চরিত্রের এটিল থাত-প্রতিঘা মগ উতহা'সক নাটক সর্ব্যাপেক্ষ। চিত্তাকর্ষক । 

গিরিশ্চন্রর অধিকাংশ নাটকই পৌবাণিক ও স।মাপিক ;--অশোক, ক।লাপাহ।ড়. 
পি।জদ্দৌোল। ও মীবকািম এট চাবথানি গার এছালিক ন।টক ; শেষেৰ দুটথানি 
ন্বিঞেআলাণের সমসাময়িক রচন।। দিন্দেজ্রলালের অধিক্যাংশ নাটক এতিছ।লিক, বস্তুতঃ 
ঁতিহ।দিক নাটক্ষে তাহার হতিত! পিকশিত হইগ্রাছে; ভীম, সীতা ও পাধাণী তীহায় 
পৌরাণিক এবং পরপারে ও বঙ্গনাণী তাছাণ লামাঞ্জিক নাটক । নাটফীর সৌন্দর্য্য ছিলাবে 
গুচার পৌৱ[ণিক নটকত্রগ্থ তেঁন উৎকৃষ্ট হয় নাই, তবে কাবা সৌন্দর্ধ্যের দিক দিং। 
নাটক তিনখানি অফচুলনীর়। তাহার সাদাজিক নাটক তুইথ।নি ॥ঙ্র-নাট্য-সাত্তো এ 
শ্রেণীর নাটকের মুকুটমলি।' পরপাবের ত কথাই নাই,-_কোন নাটকই - এমন কি 
গিযশ্চন্্রেমও কোন সামাজিক নটকই এই নাটকখানির পাশে দ। চাইতে পারে লা, হঙ্গলানী 
সংশোধন করিস বিলেম্রলাল সাধারণের হাতে দিছ। যাইতে পারেন নাট,_ তবুও ইহা শ্রেষ্ঠ 
সামাজিক নাটকের সন্ধিত এক!সনে বলিবার দাবি রাখে । 

গিরিশচন্দ্র তাহার পৌরাণিক বা তিহালিক নাটকে সর্ববঞ্র ই হি!স ব! পুরাণ বর্ণিত 
ঘটনার আখ্যান ভাগ বাথ বজাপ্র রাখিয়। নাটক র5ন। করিগ্রাছেন, তাই ত।ছার নাটকে 
অনাদঞ্রস্ত এছ নাট, তাহার শেষ বয়সের নাটক [নরারদ্দৌল। ও মীরঞকাগিষে বিবৃত 
আখ্যান ভাগে কোপাও তিনে ইতিহ।সের বজমর্ঘ।দ। কথেন নাই,_সথ5 ইতিচালের শৃঙ্ধলে 
পৃত্থলিত হইয়া নাটক দুইখ,নি নীরস ব! বেখাপী। হয় নাই, ইহা! গি'রশ্চন্রের অসাঘানা 
প্রতিভার নিদর্শন! মাঝে দাঝে পিরিশ্চস্রও পূর।প ও ইতি৪!লকে |বক্তত করিয়াছেন, তবে 
বিজেআলাল দসর্ববত্রই ইতিহাসকে বথান্ট করিয়া কলনাকে শেষ্ঠ, আসন দিয়াছিলেন। 
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এই ইতিহাস অমান্ত করার কৈত ত'ন বাণ! প্রহাপের ভুমিক।ত এইন্ণ দিছেন, _ 
“নাটক ক।ব্য_লাটক ই[তহাল নহে ।” নাটক ইতহাস লে সত্য,_কনধ তাই বলিছ। 
নাটকে ইতিহাপকে একেবারে গল! টিপিছ। মারি ফেলাও উচিত নহে। বিলেম্রল!ল 
তাহার লমন্ত নাটকে ইতিছাসকে ভ্রবাউ করিছাছেন। লাগ।ছ!ন নাটকে সাআাহ।ন তাছার 
নিজের কথাবার্ভার ভিতর দির! একট। মন্ত অনৈতিহা লিক ও অঙ্গাভাবিক চরিত্র হইয়াছে। 
ইতিহালে দেখি সাঞ্জাহান নিঞ্জে পিতার বিরুদ্ধে বার বাগ অন্ত ধারণ করিঘছিশৈন, ভ্রাতা 
ও আত্মীয়দের হত৷! কলিঘাছিলেন। বখন লেই গুতপুর্ব পিতৃদ্রেঃহী সাধাজান বলেন, 
“এমন কি পাপ কবেছিলাম খোদা, বে আমার পুত্রের হাতে আজ বন্দী!” মর্ম্ম।ত্তিক 
বিৃঘা তিনি বলেন, -“তাদের ছা সটি দেখবার জন্য আব ৫তের হাল চেস ন।।” তাহা 
এই সব উক্তি আমাদের কাছে হাস্যকর বলি মলে হয়। এপম দৃশ্তে ভরত হত]াকণী 
সাজাহ।ন যখন বশ্েন,--“এট ভাইয়ে ভাইলে যুন্ধা_ দেখি তেবে দেখি!” তখন ব্দাময়। 
বিস্মিত হই, সাজাহালেছ সর্বত্রই এইরূপ এ্তিহালিক অনৈকা দৃই হয়। হুর্গাদাল [হজের 
প্রতিতর শ্রেষ্ঠ দান হইলেও নাটক।স্তর্গত কতক ৬লি ঘটলা অস্থাভা(বক, ঘটনার অসমঞ্জন্ত 
ছাড়। ক।লের অনৈকা নাটকখালিতে বেখাপ্রা হইবাছে। ঘশে|বস্ত লিংহের মৃত্যু পদ নাটক 
আ।রন্ড ₹ইগ। উরংজীসেছ মৃত্যুতে তাহার ঘব/নক! পতল হইন্ছাছে, এই সমঞটুকু অন্তত (ত্রিশ 
বৎস ছইবে। এঁতিহাসিক লাউকগুলি নি কমন।লোকে উজ্জ্রী করতে তিজেজ্রলাল এত 
ব্যস্ত ছিলেন থে, সময়ের তারতমষা তাহার মনে পড়ে নাই,-- কালেই আাগগার-জা্গাত ল।টক- 
খানি অস্বাভাবিক ছইক্সাছে। প্রথম অক্ষের শেষ দৃশ্তে আমর! চুপড়ীর মধে। লন্ডোজাত 
আজতসিংহকে রাজ(সংহের আংলছে দেখি, শিশুকে লক্ষ্য করি! কালিম বলিতেছে_"আ(বার 
পুটপুট করে তাকালে! হচ্ছে ।” আবার চতুর্থ অক্চে অজিতকে রালিয়ার সাত গ্রেম(ল।প 
করিতে দেখি। কিন্ত অত খন চুপড়ীর ভিতর হইতে পুটপুট কণিকা তাকাইতেছিল, 
রাজিয়া তখন ওস্তাদিগানে গুলনেঘারকে শিশ্মিত কলিতেছিল। বাজি! নাট্যক(রের কল্পনা, 
কাষেই লাটক ছাড়! তাহার বগল এমাপ করিবার কোন উপার নাই। উভয়ের বগলের 
পাথক্য কাসিণ আমাদের বলিন্া দেক্স; চ্র্গাগাল যখন রাজ্িরাকে আজিতের লিকট হইতে 
ছিন৷ইয়া লইল, তখন কালিম বলে-_অঞ্জিতের বয়ল ২৫ বৎসর তবেই প্রেম কিবা সমর 
রাজিঞ।য় বগ্রল বস্তুত ৩৫/৩৬ বৎলর॥ এই বরগের তারতম্য নিতান্ত বিসদূশ নয় কি? 
নাটাকারের এক কৈফিছৎ আছে,__নাটকে।ক্ি সম চরিত্রের যৌবন স্থির, কারণ স্থির-ঘো বন 
না হইলে নাটক জমে না। বোধ হয় এই যৃক্তিয় বলেই কমলা ও জয়সিছের প্রেমাল।প 
ত্রিশ বংদর ধারগ্পা একই রকম চলিগাছে, আবার এ যুক্তির বলেই বৃদ্ধ ছুর্গদাসের প্রতি গুল 
নেয়ার আসক! 

বর্ণিত ঘটন!, স্থান ও কাণেদ ( unily of plot, place and (0750) আল্লা বিশু 


জনৈক] প্রান সব নাটাকয়ের রচনার পাওহা বাপ, মব লসঘ্থে সকলে এই একা বজাগ 
ঞ্ 
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রাপিচা নাটক লিসিতে পাবেন না,ক্তন্ধ নাট।কারের থদি নট হইবার সলোৌভাগ্য হছচ, তবে তীছার 
রচিত নাটকে এই অনৈক) প্রাঙ্গ পাকে ন! । গিরিশ্চহ্র শ্রেষ্ঠ আতিনেতা ও রঙ্গদঞ্চের সহিত 
ঘনিষ্ঠ ডানে পরি[চত ছিলেন, তাই তাহার রচনাঃ লাটকীদ ঘটল, স্থান বা কালের অনৈক। 
খুন কম। তবুও রঙ্গমণ্ট্রে সন্ধি অন্থবিধ।, বানসার দা ও দর্শকের রুচি অনুধাচী তিনি 
এত ভ্রু মার বেশী লিখিগ্ছেন যে, কোন কোন নাটকে নাটকীহ ঘটনার একা নৈফোর 
দিকে মোটেই লক্ষা রাখেন নাউ ॥ তাছাড়া তাহার অধিকাংশ নাটক পৌরাণিক ও সামাজিক, 
শান এ শ্রেণীর ৯£টকীঘ্ ঘটনার অনৈক! পাঠক ৭ দর্শককে বিশেষ ব্যস্ত করে ন!। 

নাট্যকারের প্রাঙভার পণ্রচর তাহার চগ্ত্রচিত্রনে পাওদা যাগ্ু। রহ্হযসঙ্জ 
মানব'চরিতিসৌধের বিডি মহলে ছোট বড় অলি, গলির মধ্যে ঘে প্রভাশালী লেখক 
সজ্াগ-দম্বর্প:ণ আস! ঘাওক্স| করিগ্রাছেন ও কবেন, তিনি ভিন্ন মানব-মলোরু[তত সমন্বয়ে 
অপুর্ব ও বৈচিত্র/মণ্ড স্বাভাবিক চিত্র অঙ্গনে সমর্থ। সংসারের স্ুল অভিভ্রত| ও দর্শনের 
স্থশ্মা মনন্তত্বেব পিশ্লেছণ কৌশলের সহিত কবি-লাছিতি।কের স।ধনার অনুভূতিমত্ন নিপুপ 
ভুঁগকায় দে ছবি অন্কিত হর, তাছ! আদর্শ_অঙুলনীগ--দর্ব!সন্থন্দর | এ গুপগুলিতে 
ঘিন হত অভিত, তাহার আঙ্ষিত ঢব্ত্রি তত বৈচিত্যমর ও মলোরম। এই অভিজ্ঞতায় 
বিশেষত্বও কম বেশাদ চিলাবেই গিরিশ্ভ/ন্দ্রর স্বষ্ট চরিত্রগুলির দিত দ্বিঞ্জেন্দলালের মনল 
সত্তান লম্ততিগণের বিশেধত্ব ও মৌলিকত! আমাদের চোখে পড়ে । 
্ গিগিশ্ন্দ্র তাহার নট ও ন।টাকার জীবনে নানা শ্রেণীর লোকের সংলগে” আনিরা- 
ছিলেন। (বশ্ব-বন্দিত নযরদেবতা র।মক্ষ্ণ দেখ হইতে আরস্ত করিল্না ডপ্র।ভদ্র, ফুরাচোর, 
চরিত্রহীন, মাতাল, বেপ্ত প্রভৃতির সহিত তিনি মিশিয়াছিলেন, সাংসারিক স্থথ-তঃখের 
ধারা প্লাঝ।ছের, ভিতর দি৷। তাহার দিন কাটিচাঙ্ে,__অন্তদিকে তাহার অন্বিচীর সাহিতা 
প্রতিড। সংলারের এই বান্তব্াবগুলি আফিতে তাহাকে খুবই সাহাথা কর্িদাছে, কাষেই 
স্তর ও ঝহিজপৎ হইতে গৃহীত অভিজ্ঞতাকে তখন তাহার অসাগান্ত সাহতা-প্রততা দীপ 
করদিয়। উুলিল, তখন তাহার অফ্চিত চরিত্রগুলি এক একট মণি দালিফোর মত আলির! দিক 
ক্যালো করি৷| দিল। এই বিপুল 'অতিন্ঞতার ফলেই গাছার অন্কিত চক্সিত্রগুলি অত্যন্ত 
উৈচিত্রাম ও নিতান্ত স্বাড।পিক | গিরিশ্চুভ্দ্রর রাজা-জসীদার হইতে চোর, মাতাল, বেছাঝা 
সকলে এতই স্বাভাবিক ঘে রঙ্গমঞ্চে তাহাদের দেখি৷! মনে হু, হেন ইহাদের কোথাও 
দোখগাছি, তাহাদের কার্য) ও কথাবার্তার মধো এমনি একট! সামজ্রন্ত আছে যাহাতে মনে হয় 
এই প্রন্কৃতির মানুহ এ অবস্থার £ইএকম কাদই করি: থাকে এবং এইরকদ কথাই বলে 
তাছার প্রচুল্লের থোগেশ, বিহ্বল, মীক্গকাসম, লিগা প্রভৃতি -চরিত্রশুলি লাটকীন্গ 
খাত প্রতিঘাতে ও চরিত্রগতবিশিষ্টতাদ এত স্বাভাবিক ও সুন্দর, যে দেখিলে বিশ্মত হইতে 
ছয়। গ্রিরিশ্চজের ছোট বড় লব চারঅই এমন কথ। কর, ঘা একেবারে প্রাণের দরজায় 
আলিঘ। ভিড় কাছ! দাড়ায় । হুলওযেলের উক্তি “তবে কি হর্ধ্যপণটি খাইটে খাইটে ডেশে 


১৭৮ ভারতী [ ভান্, ১৩২১ 


হাইল।” প্রচুল্লের নিকট দাছলীর বাদে হুছেশের মাঞ্ড়ি গ্রহন, বিলের যাওয়া আদার 
মধ্যে পাখিটাকে অল ছে।ল। 'দতে বলা ও ড়াট। থল সিং ঘসে, ঘেন বারণ লা কর! ছয়, 
চতি বাজে অিলান চিন্তমলির সহিত কথ। কওয়ার অদম্য তৃষ্ণা, লাধক্রে সহিত থাকোর 
ক্রষ্চপ্রেম আলোচন, সাপ ধরিছ। (-হুদগ্গলকে পাচিল ডিওাইকে দেখি ভিক্ষুকের “লোকটা 
ঘদি চোর ছু” ইতাদি স্বভ।বিক উক্ত ও ঘটনা গিরিশচশ্রেজ সাদাত প্রাতচ[ত্র পহিচছ। 
মাঝে মাঝে গিপিশ্চজ্ও স্ব হাবের পণ্ডির বাহিরে আলঘা বিভ্রাট বাধ।ইসাছেনশ। ব্লদানে 
ছল!ল চাদ পাগলির কপ।হ নিজেকে সংশোধন লা করিয়া ফেলিলেও, নাটকে দুলাল চাদও 
ছিল আবার কিশোরীও ছিল, কাথেই করুণামন্জের গলা দড়ি দিথা আজ্মছত্য/ কর! খুবই 
অন্বভাবিক আর সে জন দমাজকে; দাদী] কর! নাট্যকাণের একট! বড় রকমের ক্রটী। 
প্রদুলের ডজনলাল, বলিদানের হুলাল চ।দ প্রভূত চরিত্র একাভ্ত অন্বাভাপিক ও গিশ 
প্রতিভার লম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । নাটকের ঘটনা হিসাশে থোগেশ আদর্শ ও মহত্চপআ, তবুও 
আমাদের মনে হয় চরিত্রটি অপ্বাভাগিক হইয়াছে । নাটকের প্রথম দৃষ্তেই নাট।কার আানাইন! 
দিাছেল, কপন্দকহীন ঘে।গেশ মা ও ভাট ছটিকে লইঘ। সংদার পথে থাত্রা সুরু করিয়া 
সাবদায়ে প্রন্থত অথ ও সম্পত্তির অধকারী হইয়াছিগ। ধোগেশ বুক্ধদান, সচ্চগ্লিত্র ও 
ফাধাকুশল, কিন্তু তাহার মদ্যেও একটু দোষ ছিল, লে পানদোষ। ন।টকেও প্রথম দৃত্তে 
ধোগেশকে সুখী ও লৌভাগ)শ।লী দেশি, হাল্সপর হুটনাথ হাতগ্রতিথাতে৭ ভি দিত 
হবনিক। পতনের লে সঙ্গে মর্শ্বন্দ ট্রেকেডিততে লাটফেল অবলান। এই ট্রেংজভির নায্ক 
হোগেশ, জ্ঞানদ! ও গাছ লিল, উমা পাগল ছটর। শেষ দৃত্তে মুর্ছার মধণের কোলে শান্তি 
পাল, যাদব ও সুয়েশ সুখেই সংসার করিতে লাগল, রমেশ ও আর সঞ্লে শান্তি পাইল 
খাচিন্। রহিল কেবল যোগেশ ৷ তাও পাগল ছুই! পথে “লণে ভিক্ষা! কথিত এবং হাহ পাইত 
মদ খাইত, গত দিনের স্বতিটুকু নেশার থোয়ে ঢাকা দিবার চেষ্টার, লে স্বতি কিন্ত মাঝে মাঝে 
ঘাহির ছইয়া পড়িত-__“আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল" নাটকের শেখ পরিণাদ 
বড়ই অর্্দাহী, জালাময্ন ও শোচনীয় সন্দেহ নাই, ফিক, বুদ্ধিমান, চতুর ও কর্শ্মকুণল 
বোগেশে৷ এই পরিণতি, তাহার চরিব্রগত বিশিষ্টচার ছিলাবে অস্বাভাবিক হইছে) 
নিরিশচন্দ্র আদর্শ চরিত্র অঙ্কিত করেন নাট, ধখনই তাহ! করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, বিফল 
হইনাছেন, প্রচুল্প তাহার কল্পিত আদর্শ সইতে অনেক নীচে লামিয। আসির্াডে। কিন্তু 
হখনই রক মাংলে গড়। দোবগুপযুক্ত মানংকে তিনি রঙ্গমঞ্চে দীড় ফকরাটথাছেন, তখনই 
লে চরিত্র স্বভাবের পূর্ণতার ফুটিদ্রা উঠিগাছে। বিদ্বদঙ্ছল, কালাপাহাড়, থাকো, সাধক 
প্রভৃতি চক্মিত্র স্বাভাবিক । বিষদলে তিনি দশক ও পাঠককে এদন "একটা গুম্বেষ মধ্যে 
ফেলিঘ্বাছেল. থে অনেক ভাবির সমৰূদার দর্শককে তাছ।র উত্তয় দিতে হন্ছ। প্রকৃত জগতে 
এক উচ্ছঙ্খল চারজচীন যুবক একদিনেই ভক্তস।ধকে পরিবর্তিত হইতে পারে লা, যিল্মঙ্গল 
ঘন সংলাপ তাগ কলির গেল, পাকে! চিন্তাননিকে তখন এই কথ। বলিয়াই সান! 
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দিতেছে । কিন্ত বাছা অশস্তব তাহাও সম্ভব হত, এইট অথটন যখন টে তখন ঘটনায় বাত 
প্রতিথ।ত, ধাঝাপ্রবাছ বিশ্লেষন ও অনুসন্ধান করিরা দেখিলে বুঝিতে পারি যে, আমাদের 
অগে।চরে এদন একটা! বিশেষত্ব, এমন একট! শান্ত তাহার অথো লুকান ছিল, যাহাতে স্ব 
সতো পরিণত হুইগ্জাভে, চরিত্রগত এই বিশিষ্ট তাই ঘটল! বিক্কাশের প্রধান দহগ। নিতমঙ্গজের 
মধো থে শক্তি যে শিশেষত্ব ছল, ভাহ!--বে জিনিষকে সে একবার প্রর্োজ্নীর্ন মনে করিত, 
তাহাকে পাইবার গবল আকাজ্ত৷, এট আকাজ্ঞাত্র বিজদঙ্গলের সাধনা দার্থক হইদাতে, 
তাই হিন্ৰদগল নাটক সুন্দর, স্বাতা[এক ও লৌন্দরধযমঘ্র। হিন্ববঙ্গল চারত্রের এই বিশি্ত। 
গোড়াতেই ছুটিতে, ঘোর ছুধে।গে চিন্তামণক অস্ত নদী পার হুইবাথ ছুঃগহছল এবং শব দেছে 
ভেল। আ্রঘ, সৰ্পে রহ্ছু ভ্রম ভাগান চগ্ত্রগত শিশিষ্ট৬1রই একট। দিক, এই বিশিষটতা 
“একট! শ্যাডাবিক 'গাসব্রন্তে॥ ভিঠর দিয়। পছ্ধিপতিতে অএ্রপব হুইচাঙ্ে। গে যখন বুঝিতে 
পারিল কত বড় মিথ/াকে হারতে প(গল করিয়াছে, তপন হৃদণ্রে তাহার বিপুল ছন্য 
চলিতে লাগিল, আত্মমানিতে অন্তর তাহার ভবিয়া উঠিল, তাই লে চিন্তাদণিকে বাণ বার 
বালল,_শতবু কি বুঝতে ব'কি আছে চিন্তামণি, যে আমি উন্মাদ কিনা 1” তবদশা 
হামলেটের মত হিৎঙ্গণ প্রশ্ন করে ন! To be or not io be that is the question. 
লে বাছা চার পাণ দিয়াই চাল, ইহাই বিহ্ুদঙ্গল চরন্ের [বশিউতা অর এই বিশেঘত্বেই 
নাটকথানি স্বাভাবিক ও উজ্জ্বণ । 

গিরেশ্চ স্ন মত দ্বি:০জ্রপাল সংসারে ছেট বড় সক্ণেএ সহিত মিশিধার বা পরচিত 
হইবার অবদরয় পান নট, স্ব অস।ম'ন্ত এ্রাহভার পেংণা॥ তিনি বিডিন্ন চরিত্র অঙ্কিত 
ফরিগ।ছেল। গিঃশচ্র দয় ও পাধাৎণ শ্রেণীর চ রও ঘেএন নিখুত ভাবে আংকিরংছেন, 
ওর শ্ৰেণীৰ চারঅ.অন্ধনে দিজেজলাল তেমন তত দেখাতে পাবেন নাই, কাপ দ্বিদেন্্ৰ লাল 
তাহার প্রতিভাঞ্জাত অভিজ্ঞত।র হারাই এ স+ল চরিত্র আকিয্রাছেন আন পিরিচ্চ্দ্র খর 
শ্রেণীর লোকের দহিত মিশিয়া নিপুণ শিল্পার মত চিখুততাবে তাহাদের ছাব তুলছেন, 
এই ভিন্ন কারণে খিলেন্্রণাল ও গিরল্চন্দ্রেব চরি৷৷ অঞ্ধনে স্বতন্ত্র বিশিষ্টতা ছুটিগাছে। 
দ্বিজেজ্দল।লের ছোট পড় বাদল। ভিখারী লকলেই বেন কল্রপো০ে বাল করে, কথা কর 
তাহার কবিতার ভাধাঘ, দ্বিজেন্দরল'লের চরিত্রগুলি ঠাহার ক্পিক্জানা প্রসুত, লাংদারক 
অভিজ্ঞতার ছাপ তাহাতে খুষ কম। সংদার অভিজ্ঞ ন! হঃল্রাও দাশুনিক কন অচিন্ত 
নাট/কারের মতই নিখুঁত বি আফিছা থাকেন তাছাথা লাধারণ এএং অল[ধ।এপ উভঘ চরিত 
চিত্রণেই শিক্ষ-স্ত। পেক্সপীগ্রের ল হত ছিজেন্্লালেব তুণনা হত ন! কিন্তু আমাদের মনে হয় 
ছিজেন্্রলাল সেকাপীণর হইবার চেষ্ট। ক রছ/ছিলেন, কিন্তু পেকাপীদরের মত সর্বার তাহাব 
প্রতিভাবিকশিত হুর নাট। তাহার সৃষ্ট চরিত্র মৌদ্িক কিন্তু বৈচিত্যহ'ন। মেহের, 
ছেলেলং_পিগারা তাহার সম্পূর্ণ নূতন সৃষ্টি ও মৌলিক, কিন্ত তাহারাই আখার অন্ত 
নাটকে বেশ পরিবর্তন করি! নাম মলাইয়া_ছাও/-_মালসী_ রাঙ্গিঘাকূপে দেখ। দিছে 
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বীর, মহত ও বিহুযক চরিত্র ঝিলেভুপাপের লম্পূর্ণ নিদন্প ও মৌলিক । [কস তাহার 
এক শ্রেণীর বিচিগ্ধ লাইকের ডিপ্ল চরিত্রে বিশেষ প্রভেদ ন।উ, তাহার! একই রকম কথ। 
কন, কার্ধ্যকলাপ তাহাদের একই রকম। 

অলাধারণ ও বিরাট চরিত্র অঙ্কলই ছিজন্দ্রগালের [বশেষ্থ ৪.তাহাতেট তাহ।র গৌরব। 
এই রূপ চরিত্র আকা তিনি আমাদের প্র ণের একট। উচ্চ তারে ঝঞ্চার দিহাছেন। কবি- 
প্রতিভা দ্বিজেজ্বলালের নাটক গুলকে আশ্চর্য্য রকম উজ্জল কৰিয়াছে আবার এই কবি- 
পতি! স্থানে স্থানে তাচর নাটকগুলিকে আদশ হইতে বিচ্যুত করিয়াছে । উপধু্ত 
চরিত্রে ভ্জেজ্রণাল ঘখনট ক।ঝ/শক্তি আরোপ ফরিয়াছেন, তখনই লেই চরিত্র স্বাভ।নিক 
ও নিখুত হইয়াছে, এইক্কপ চরিত্রের মৃধা মুংজাহান, শক দহ, প্রতাপ, চাণ০! বিশ্বেশ্রর, 
অহিয, অমত সিংক, ওুবংন্রীব, মহামায়া, চেলেন, লালা, ও সংযু উল্লেপধোগ৷ । আবাদ এই 
ক(বকমন৷| ঘন তিনি অধোগ) চরিত্রে প্রচোগ করিয়াছেন, তখনই তাহ! অন্বাভাবিক ও 
বিয়ক্রিকফকর হটগ্াছে। অডিতের সন্ত নাজিগ্ার কণাবা্্ত, জয়সিংহের “নারীর রূপ” 
ব্যাখ্যা, নাদিরাকে কাদতে দেখছ! বালিকা ভরহযতের-“এ| তোমার চক্ষে জল ত কখল দেখি 
নাই, ইত্যদি অপংখা উক্তি ও কা্ধ। 5্গিত্র-পত বিশিষ্টত।র দিক দিয়। এক(জ অশে।ডন 
হইগাছে। ইহাদের একের উত্তি জনায়ালে অপরের মুখে দেওখ। যায়, এয়োরুন্ধের মত 
বালককে প্রকাশ করিতেছে বিছা ধরা পড়িবার আশক্গ। নাই। লাট|কার ঘখন আদর্শ 
চরিত আকেন, তখন লে চর্লিত্রক্ষে অখ(ভার্বক বা অগ্ভাপ্ত কারণ সে চ'রত্রের উদ্দে্ 
লোকশিক্ষ। কিন্তু ধখন থটন।র বত গতিথ।তে কোন চরেএ নিঞ্জ বিশিষ্টত।দ ছুটিতে 
খ।কে, সে চরিত্র যদি অস্বাডাবিক হ”-তাভার আন্ত নাট)1ব দাদা, হিজেন্্রগালের ভাষার 
বলি,__পপ্রকুতিফে সাজাইবার এ! রজত করিবার অধিকার নাট।কারেএ আছে, কিন্তু উপেন্স। 
করিবার অধিকার লাই।” অথচ দিলেগ্রুগ(লের নাটকে প্রাহট এই উপেক্ষ। চোখে পড়ে। 

থে দকল দোষের উল্লেখ করা হইল, তাহা ভিজেজ্্র প্র'্তগাকে খর্ব করিগাছে বলিগাই,--- 
নডুলা উল্লেখছে।গ্য নছে। 

তাহার স্থিত প্রধান বিশেষত মৌলিকতা, গর্ব করি৷ পরক্ষে দেখাইব।র মত আমাদের 
নাট/-লাহিতো যদি কিছু থাকে, তাঁচ। দ্বিজেজ্রল!লের সৃষ্ট অমূল্য চরিত্রগুলি। স্থিজেন্্র প্রতিভা 
যে সকল চরিত্র সজ্জনে নিন মৌলিকতাদ শত মুখে বিক'শত হইয়াছে, আমর লেই সকল 
চরিত্রের বিশিষ্ট হার কথ। বলিব । 

ছর্গাদাস হেজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ কজন(, এই চরিত্র সংগ্লি্ ঘটনার সমণ্ড উপাদান ইহান 
হইতে সংগৃহীত, এ শিক্ষিণ্ড ওঁতিছালিক ঘটনাকে [িজেজ্রল!ল লিপুপভনে লাজ।ইয।ছেল। 
ছর্গাদাল বীর, প্রতুঙত্ত ও নিভীক, তাহার চরিত্রগত গাভডী। ছিন্জেন্দ্রলালের মৌলিক চিন্তা 
ও কৃতিত্বের শেষ্ঠ নিদর্শন । নাট্যকার ওুবংছিবের দ্বার! প্রক 5 কণ।ই বগাইজাছেন,__"কুম 
কেবল প্ররূভক্ত ভূত্য নও, চুর রাজনৈতিক ।” প্রচুর পুরন্বারের লোন দেখাই তিনি 
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ছুর্গাদালেছ নিকট হশোবব্রের রাণী ও শিশুকে ঢাছিপ্রাছিলেন, তিনি উত্তর দিলেন "আমি 
এ শ্রেণীর লোকের একটু উপদ্দে। তাছাকে বন্দী করিতে ধাইলে-“এর জনও প্রস্তুত 
ছয়ে এলেছি* বল।র পর থে টন! ঘটিল, তাহাতে কৃটরাজনীতিজ্ত উপংবীক স্তস্তিত 
হইত বাললেন,_জঝ।দ* তুমি গ্রভুত্তক্র, বীর, চতুর, সাংহলী, কিন্তু তোমার থে 
এতদূর স্পর্ধা হবে, ৬1 ভাবি নাই । নির্ভীক ছর্গদ।স চলিতে হুন্দর ব্যাখা! | বিডিল 
ঘটনার আশ্রয়ে ছুর্গালাস চরিত্রের ভিন্প-ভিন্ন দিক কুটির উঠিছ্বাছে। আকবরকে আশ্রজ 
দানে লে চরিত্রের একট! দিক উঙ্গণ, ঝ[ক্াকে হপাইছা উদ্ধত অজিত হখন তাতার 
নামে উৎকোচের অ':তথোগ আনিল, তখন দর্গাদ।লের হবে একট সঙ্গে আগ্যলম্মানন্র।ন 
ও গ্রকুতক্তি জাগিয্নাছিল। এতগুলি শেঠঞ্ণ লথেও হর্ণাদাল চিত্র দর্কাক্রমুন্দর চর 
না,--তাহার কারণ ছুর্ণাাদ চরিত্র অঞ্চনে হিঞ্জেন্দলাল কোথাও ইঠিহালের ক্মর্যযাদ। 
করেন নাই। সাহাজানের কুটিল কর্্মসুশণ গুরংছীব চরিতেক্স থে বিশিষ্টতাও অন্ত- 
[বিপ্লবের ছবি দ্বিঞ্জেন্দদাল আ।কিনাছেন, তাহ! বে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ নাট্য কারের স্ন ধার 
বিযন্র। দরবার দৃশ্যে তাহার অতুলনীয় গাস্তীর্ণা ও উল্কি, বি5!বে দাকার প্রাপদণ্ডাজ্ঞার 
পর তাহার অত্ত্ন্ব স্বাভাবিক,--চিন্তাকসকফ ও মৌলিক । লিছখের সহিত দাআছালের 
তুলন! হয ন।, সেন্মপীন্রের ভাবরাশি লাজাহানে উপধে।গ করিছা নাট্যকার ইত্তিহালেষ 
সান্াহানের সহিত নাটকের সাগাছানের বিরোধ বাধাইপগ্রাছেন, কিন্তু ক/ব/সৌন্বধেঃর 
পিক দি! লাঞ্হান বালে লাট্য-লাছিতে। এক অভিনব চরিত্র । সন্প'নের কৃতসতাছ তুদ্ধ 
সাআাহ।ল বলিতেছেন, ঘেন তোর পুত্র ন! হব, লিশ্গর কণ্ত'কে নিঃগনস্তান হইবার অভিশাপ 
দিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন যূদি সন্তান হত্রট, তবে যেন এমন সম্থান হয,_-+ babe 
০1১০1৩814১৩, সাঙাথান কিন্ধ সর্বত্র লকণক্চে্উ আশীর্বাদ করিয়াছেন, বেন শত্রু 
ও পুত্র না হুয়। আমাদের দলে হয় ্িজেন্্রপ্রতিভ। এইখনে ফেক্সপীঞ্জরের কলপনাকেও 
পরাজিত করিয্াডে, ক্রুদ্ধ লিয়র ফণ্ঠাকে হিঃসস্তান হইবার অভিশাপ দিলেন কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়িল, এই সেব/পরাব্ণা মমতামদ্দী নারীর কখা, তাই তিনি বলিলেন যেন 
এমন সন্তান হয—that she may {cel how sharper than a serpents’ tooth 
itis tohave a thankless Child. কিন্ত দাজহাল মাত্র তরংজীবের অত্যাচারে 
এদলি ক্ষিপ্ত ও অন্ধ হুই৷! ছিজেন,বে দারা ও দ্াহানারার কথা একেবারে ভুলিঙ্! তিলনি আ্রার্থন। 
ফারগাছেন,। যেন শক্ররও পুত্র লা হঞ্ছ। অতাচারক্ষিত্ত সম্রাটের এই স্বাভাবিক উক্তি 
পিজেন্দলালের সম্পূর্ণ নিপস্থ। লিএরের সহিত সাজাহানের বিশেষ সাদৃশ্য থাকিলেও, 
ব্বিজ্শ্র প্রতিভার অপূর্ব কৌশলে উহ। আমাদের নিকট সম্পূর্ণ চিন্ন ও নৃতন মুস্টতে দেখা 
দিয়াছে। ওুঁতিহছালিক সাজাহানের জনক আমর! ইতিহাল পড়িব, আখার নাচাযকল| ও কাবা 
সম্পদ উপতোগের জন্ত ন্বিজেস্র পাপের লানাহান পাড়িব। 

কোন স্বাভাবিক নিমের বন্ধনে 'দ্বজেজ্্ প্রশ্তিভা ভাল করির। ছুটিতে পারিত লা, 

৪ 
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ফললার আশ্রছেই তাহার প্রতেভ! ছাড়। পার! এমন লব সজীব ঠ্তি অকিরাছে, (হা 
দেখিশ্না আমর! শুস্তিত ও বিস্মত ছই । কলন! অহুথায়ী চরিত শুব পথে ঘখনই ইতিছাল 
অন্তরার হইয়াছে, তখলই তাছাকে তুচ্ছ জরিহ। তিনি কল্পনাকে প্রাখান্চ দিগাছেন, তাহার 
এই ধরশের কবিকমিত এতচাসিক চার সাঞ্জাহান। আনার.ঘদল শাহর বলন। স্বুবে।ধ 
বালকের মত ইতিছাল অনুলরণ করপ্রাছে,_তখন সে চিত্র তীহাব কলিত এতিহাপিক 
চল্িত্রের মত প্রণময় হয় লাই,__ হূর্গাদাস তাহার এই শ্রেণী এতিচালিক চরিজ। খিল 
প্রতিভা শত্মুখে [বিকশিত হইরাছে চন্্রগুপ্রে। চাণক্যচরত্র ক্ট্টিকৌবলের সর্ববোন্ড 
শিখরে আগাতশ করিষাছে। গত যুগের অস্পষ্ট ইন্ডিত।লেখ আগ্যান ভাগ লই থিগেম্লাল 
বেমাটক রচনা করিগ্াছেন, তাচাতে ইতিছানের কঠিন নিগড়ে তাহার যোহময়ী কম্পন! 
বাধা পাত নাই, বং তাহার কমলার আশ্রচেই ইতিহাস মুর্তি পরিঠাহ করিন্াছে। প্রবাদের 
অন্ধকারমঞ্জ ওছ। হইতে বিক্ষিপ্ত ইতিচালের বন্কালণুলি জড় করছ! মৃতসঞ্জীবনী মনরে 
দিজ্ন্েলাল তাছাদের জীবস্ত করিয়াঙ্ধেন। প্রত্ুতবেধ কূট তর্কে বে ইত্িছাল নীরস,- 
ইতিছালের সেই প্রার ভন্ধকার নীরস অধ্যাত, দিনের আলোর মত প্রি: স্মরপাল আমাদের 
চোবের উপর তুপিয়। ধরিগাছেন, এ ক্ষেত্রে কল্পনাই ইতিহাসের প্রাণ পরা করিয়াছে। 
নাটকের প্রথম দৃশে সেকেন্দার সাছের কবিত্বময়ী বর্ণনার গঙ্গে সঙ্গে চোখের উপর হইতে 
সুদূরের হবনিকা অপলািত হইয়া, দৃশ্যের পর দৃশো হিন্দু ও গ্রীক সড)তাও লংঘর্ষে ঘে 
হৃদগগ্াহী চিত্ত ধীরে ধীরে ফিতে থাফে,_তাতা যে কোন দেশের থে ফোন ভাবার» 
অপ্রাহিতম্থী নাই্যকারের ল্লাথার ও গৌএবের বিষঞ। এই মনোমুগ্ধকর এতিৎ[সিক আখ্যান 
বস্তফে শ্বীঘ অলামান্ত গুতিভার রশ্মিরেখাপাতে সমাজ, রাজনীতি, যুদ্ধবিগ প্রভৃতি 
হুটনার লমাহ্েশে বাছিরের ওজ্ছঙলা ও চাকচিকোর চরছে আনিলাই প্রিদেন্সলবল ক্ষান্ত হন 
লাই, এই নিপুল বঢ্ওন্বেৰ আড়ালে সেই যুগের এক স্বলামধঞ চরিত্রে অলৌকিক 
ছদযবৃত্তির শহমুখী ভাবথার! বিশ্লেষণ করিগ্রাঙ্নে, চরিত্র লক্ষন্ধে প্রচ'লত মাত্র ছ' একটি 
প্রবাদ অবলস্থনে কল্পনার সাহাযো তিনি যাহ! গিত। তুলিচাছেন, তাছাতেই তিনি বিশ্ব- 
বরেশ। নাটাকারগণের সঠিত একাসনে বলিনার ব্ণিকারী। একট! বিরাট মনোরালজ্োর 
বিল্লবমন্তী উত্থ।ন-পতনের প্রাণল্পর্ণী চিত্র এই চাণকা । বাছা এক[দন প্লেহমমতায় পূর্ণ 
ছিল, জীবনের ফোন এক অশুভ মুড দর্তাগ্যোের নৃশংল আক্রমণে তাহা শুদ্ধ মরুতে 
পরিণত করিলে সেই উত্তপ্ত ঝটিকাক্ষুদ্দ উদর মক্চপপে পপহার! চাণক্যের উন্মাদ ছাপ 
বৃত্তি হাহাকার ও আর্ডলাদ করিতে করিতে ক্ষমতাও প্রতহুত্বে পল্চাতে ছুটিখা চণ্লে 9, 
শেষে হারান গ্রহের পুত পুণ্য প্বাচে সে মরু বুকে আবার গেছেন পতন দেখ। দিল, 
তাহা শ্যাদলতান্র ভরিল্পা উঠিল। এক ক্ষুদ্র ঝালকার কোল কহম্পশে চালকের মত 
একটা দিক দৈত] কেমন করিছা লান্তভাব ধারণ ফরিল,_ছারান দেহ ফিরিং। পাইছ 
সে নিজেকে ফিরিয়া পাইল, লেই ভীষণ এবং মর্শ্মন্ধদ হৃদদবিপবের মর্দ্দস্পলি ছবি-_এই 
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চাণক)। লন্দের ণ্রেরহিতা স্বাক।র করিটা কাত্য।জনের সহিত প্রশ্থানের লঙ্গে সঙ্গে” মানবের 
মজলগত হেহছ-মাধ্পা-মমতা কোমল ছহদধ্বুত্ির সহিত হিচ্ছেপের ই্গতে চাণকা 
চকিন্ের সুচনা হইছাছে, আব শেষ দশে) অত্রেচীর হাত ধলিছ। শিশ্রান্ত কওযার ॥ঙ্গে 
তেই বৃত্তির সঠিভ পুর্ন্নমন্যনে তাহার পর্ণ্যানস।ন। এই বিচ্ছেদ মিলনের মধাবর্তা সমগের 
চাণক! জদ্দের থে আস্থহিনিবের ছবি দবিন্দেন্্লাল ক্সাকিয়াছেল, তাত অপূর্ব । শ্মশানে প্রেততের 
(ওৰ নৃতোর চেয়ে ডচছ্ধব, নীরোর আল্যার প্রস্থলিত রোদের গগনস্পশি অগ্নিলিখার 
অস্বাভাবিক অ।লোকে রাগ । 
হৃবজাহান বিজেন্্র প্রতিভার অন্যতম হেটুন|ন। নাটকের ভূমিকার লেখক বলিয়াছেন, 
চিত্রটি বিশেষ জটগণ ছইখ।ছে। কিছ আমাদের মনে ছয় হুরজাহালের ব্জন্ত বিলবের 
অটিল সমতা পাবিলেও দুরজ।হান চরিত্র জটিল হয় নাই, তাই বলি! নাটকখানি কোন 
দিক দিগ দ্বি-৪ ক্-প্রতেষ্ঠাকে গুপ্ত করে নাই । ক্রিযোপেট্রার অম্কতণে তিনি হনখাহানকে 
আকিতে চেষ্টা করিচাছিল্েন এবং তাহার পূর্বে সুন্ম সমালোচকের মত তিনি সেন্দপীংরের 
[ক্লণোপেট্র। আলেো671 করিয়া! বুকিয়াছিলেন,__-চরিত্রটি জটিল ও আস্প্থদ্বের ঘাত প্রতিঘাতে 
দূর্কে।ধ], তাই নিজের শ্রংভাহান সন্ধে লমালোচকগণকে লক্ষ্য করি! দ্বিঞ্ন্দলাল,-- 
শচহিত্রটি জটিল হষ্গ্রাদ্ছে,_- এট রূপ ভমপূর্ণ ও রূঢ় মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। মুএজাহান 
চরিত্র বাংল! নাট/-দাঙিতো সম্পূর্ণ নূতন এবং এই চরিত্র চিত্রনে তিনি আংশিক সাধলালাত 
কফরিলেৎ, চরিত্রটি ক্লিখোপে্রার মত নিখুত ও সর্ব্বাঙ্গহুন্দর হগ নাই। 
শব্দ দংঠাছ ও শিন্তাল কৌশলের বিছিন্নতাই এক কথা৷ গিরিশচন্দ্র ও দ্বিদেন্র লালের 
বিশেষত্বের পরিচগ । আমাদের দৈনন্দিন হ্থথ ছঃখের কপা পরছে আানাইবার জন্ত মহা 
সমারোছে ঘটা,ঝরিয। আনন্দ কর'এনং হুংখে ধুমধাম করিয়। কাদি। আমাদের অঙুতূতি 
অপরকে জ।নাইবার় গদ্ক ঘে অতু।(ক্তর প্রয়োজন হ০, তাছ! ডাবের অভিব)ক্ি, সাতে 
ইহ। প্রকাশ কাঁছতে গিয়াই ধত অলঙ্কার, উপমা, ও অনুপ্রথসের সৃষ্টি, আর নাটকে তাহা 
দর্শ্কযৃন্দকে জানাইবার জম্ক যত কলা,_লৌন্ত্ষা ও নাটানিদের আবির্ডাব। দিঞ্ন্সেলালই 
নাটকে আগাগোড়া গপ্চ ভাবার প্রবর্তক এবং সে ভাবা কাব্যসৌন্দঘ্যমত্র। তাহার পূর্বে 
গিরিশচন্দ্র তাঁহার বিভিন্ন দাটকের স্থানে স্থানে গদ্ভচায! প্রয়োগ করিও (তেদন জমাইতে 
পারেন নাই, দ্বিজেন্রলালই সর্কপ্রথথ জানাইরাছিশ্নে,__নাটক গণ্ডে রচন। করিলে ধেদন 
সুন্ৰর ও স্বাভাবিক হব, পক্ষে তেমন হয় না, তাঁহার কবিতমত্র ব্রত শব্দবিস্তাল কৌশল 
গিরশ্চন্দ্রের অজ্ঞাত ছিল। তাহার প্রবন্তিত এই শব্দ বিল্পাশকোৌশল ও কাব্য সম্পদ একটা 
আর্ট, এবং তিনিই এই অনাবিক্কুচ মহামুল্য ম/টক:র আটের আবিঞ্চারক ৷ বর্তমানে রচিত 
থে কোন নাটকের পাত) উণ্টাইলে তাচাকে অনুকরণ করিবার বার্থ ও নিশ্ষদ চেষ্ট। দেখি। 
. ছিনেকবালের শব্দ সম্পদ ও কাব্য শক্তি তাছ।র নাটক গুলিকে বে অপূর্ব শ্রশৌন্দধ্যে উজ্জল 
করিযাঙে, তাছ। নাটকের দোষ গুণের উপর আপন মহান মহিমান্থত। 
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নিরিশ জু তাহার কধিকাংশ নাটক অমিতাক্ষর ছন্দে [লি দর্পাছেন এবং ভিজে নলল তাহাত 
নাটক গত্যে লিখিছেল, কিন্তু শব্দ সম্পদ, লাটা-সৌন্দ্্যয ও কবিতের হিসাবে ভিলেগ্ুল।লের 
সম্য নাটকের সহিত গিরিশ্চজ্ঞের পদ্চ ন।টকের তুলন|ই হয় ন! । এ্রতিছাসক লাটকে- এমন কি 
হিধদ্জলের মত নাটকে ও একই চরিত্রের ছাহ! কখন গণ কঞ্চন পন্ড রন্ধন নিতান্ত অস্বাভাবিক 
ছইকাছে। গি'র"চক্রের অঙ্কিত কোন চবিত্রের মধ্ো *হখলই ভাবের উদর ইজ, তখলই 
সে গঞ্চ ছাড়িয়া পছ্যে তাহ! ব্যক্ত করে, ইহাতে নাটক ঘটনার মাত্র রসভঙ্গই হয় লা, উপরন্ধ 
তাহা বড়ই বিস্দৃশ মনে হয় এএং অভিনেতার যথেষ্ট কৃতি সংবও মনে হয় থে অতিনত্র 
দেণিতোছ। মীবকাসম ও সিরঞ্জের এইরূপ পস্ ছন্দে বতৃত] নাটকী্ সৌন্দর্টাকে অনেক- 
খানি খর্ব করিতাছে, আর (<রমঙ্গলের পর্দবর্তনেহ সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাষার পরিবর্তন গিরিশচন্দ্র 
রচনাকোৌশল হিলাবে প্রছোগ করিলেও তাহাতে নাউকের রসগুক্গ হইপাছে। ঘিজেন্সণ।ল 
গছ্ছের ভিতর কবিতার হন্দ ও ভাবরাশি প্রকাশ কাক! এ-ং গিনিশ্ন্্র পল্টে গপ্তম্ধ খটন। 
প্রকাশ ও চরিত্র চিহ্ন করিতে গিণ লিজ নিক্গ নাউকেছ স্থানে স্থানে চরিজগত বিশিষ্টতার 
সহিত ভব! ও ভাবের যে * নৈক! স্যষ্টি কিমান, তাছাই এট ছুই নাট।-সম্রটের দে'হ। 
মীরকালিঘ বা লিঘান পতৃতি চরিত্রের মুপে কবি জনোচিত ভাষা থেমন অশেভন, হর্গাদাস 
জয়সিংহ এডতির সুখে নাদীর জপ লম্বক্দে মন্ডব), রাজিয়ার, ঞ্ঠোইমায মত বন্কৃতা, মাত।ব 
চক্ষে অল দেখিয়া বালিক! জইবতেত দাশনিক উক্তি তেমনি অশোভন । চরিত্রগত বিশিষ্টতা 
খর্ব করিয়া কৰি প্রকাশ কগিতে বাওয়। নিতান্ত অদঙ্গ৩, তাহ! পক্ষেট হোক ব! ই, 
ধোক। 

অনেক সমন্প দেখ। যা৷ কোন সমন্তার সমাধান ও শিক্ষ। 'প্রচারকলে লাটাকাৰ বা 
উপন্তাপিক, নাটক ব| উপন্ভাস লিণ্ছাছেন এবং এইন্ধপ শিক্ষা-লমহা।মুলক নাটক উপন্ত:সের 
সংখ)! বাংল। সাহতেই বেশী । ভাবপ্রধণ বাঙালী কোন একট। হুতুক পাইলে শীঘঃ ভাবে 
বিভোর হইয়া! হচ্ছুকে মাতিয়া উঠে এবং ভাখান্গ তাছা প্রকাশ করিবার ভন্ত বানত হইয়া পড়ে। 
এইরূপ সামগ্জিক সমহ্ত।নু«ক নাটক বা উপগান খুব উৎকুষ্ঠ ছইণে.ও যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহ। মৃতফম হুই৷ পড়ে । এইরূপ নাটক দামপ্িক খ্যাতি লাভ কগিলেও, সাহিতের অ।সরে 
স্থায়ী আসন লাভ করিতে পারে না| গিরিশ্চন্ড্রের,__যলিদাল এুভৃতি শ্রেষ্ঠ নাটক আর 
দর্শককে তেমন আনন্দ দেন না, কারণ সেগু।ল সামরিক শিক্ষা-লমস্য! নূলক । বিধমঙ্গল লমল্যা, 
পূর্ণ ছটলেও কোহিন্ুরের মত চিরদিন বাংল! নাট) সাহিতেোর অসুল্যরত্র বলিক্পা গণ্য হুইবে। 

ছিজেন্্রণালের কোন নাটকই কোন বিশেষ সমল্য! বা উদ্দেস্তের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
নছে। বিভিন্ন নাটকের তুমিজ্াপ তিনি লমালোচক্গণকে সঙ্জাগ রাখবার জন্ত এক একটি 
সমশ্যার নির্দেশ করিলেও, তাহা নাটক হে, কোন একটা! বিশে সমস্যা অবললে পারপতিলল 
দিকে অগ্রলর হইন্সাছে, তাহ! আমর! মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি) তাছান অসাধারণ প্রতিভা 
বঙ্ছন যাহ! দুটাইতে চাহিঙগাছে, তাহ! এমনি সতেজ ও স্পষ্টভাবে ফুট!ইহ/ছে যে, তাহাতে 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] গিতিস্ত্র ও ছ্বিজেহ্রলাল ৪৮৫ 


দ্বিলেদ্দ্রলালের বাক্তিগত মতামত চাড়া অন্য কোন উদেশ্য পাও! বায় না। যতদিন বাঙালীর 
অন্তিব থাকিবে, ততদিন গিপিশ্চন্ছের হিএমঙঈগল, পাওুসগৌরব, সুজ, চৈতন্তলীক1, আলা, 
তপোহল, শঙ্করাচার্ঘয, গুহলক্ষী, মীবকাসিম ও সিরাজদ্দীপা আও (হিঞেন্দরলালের রাণাপ্রতাপ, 
ছগদাস, হুরভাচাল, মেবরপুতন, পাহাজান, চন্গুপ্ত ও পরপারে সারে পঠিত ও অভিনীত 
হইনে। সত্কার প্রতিচা কি আশ্চর্য কৌশলে অন্ত শ্রেষ্ঠ প্রতিভার সংস্পর্শে নিজ বিশিষ্টতার 
ফুটঙ্! উঠিতে পারে, হিজেনু গ্রতেত! তাহার উদাছরণ। তাহার লাজাছ:ন লিয়রের অনুবাদ 
নচে,-_ঞ্রান্ভাব, ছুরত্রাহান ক্রিঙোপে্রীর ভাজ! নতে, প্রাপদদী অন্ঠতম ক্লিয়াপেটর।, তাহাদের 
সহিত ডেগডিমন।র তুলন। হছ লা, বালক বেশ ধারণ কারযাও লীল। রোজেলিগ্ডকে ছাপাইন। 
উঠিয়াছে, ছেলেন ও মানসীর বিশ্বপ্রেম সেন্সপীঘর কঙছনাদও আনতে পারেন লাউ, কুলেলী 
লেডী ম্যাকবেথের পাশে দাড়াইবার দাবি করে। -পাশ্চ।ত্য ভাবের সংমিশ্রনে বাংল। নাটা- 
স।ছিতোর যে উসৌন্দ্ধা ছিলেজ্রল।ল বাড়াটযাছেন,_তাহ। 'অভুলন;র, প্রাচ্য-পাল্চাত্যের 
মিলন যন্তের ছো1ত।রূপে নাটা-লাহিতে] তিনি চিরল্মরগ্ায় ছইয়! থ।কিবেন। 

দিলেন্দ্রপালের মৌলিক ছাস্যরল, তার আঅলামানায প্রতিভার অন্ত শ্রেষ্ঠ দান। 
গিরিশ্চজ্রের ছাস্যরসেও যথেষ্ট (বশেষত্ব আছে, কিন্ত তাহ! অদ্বাভাবক) ৷ প্রকৃতিকে বেলী 
কম বিরুতভাবে চিত্রিত করিল, কোপাও বা তাহাকে বিদদণভাবে বর্ণন করিছ। গিরিশস্চন্্র 
হাসারসের অবতারণা করিরাছেন। এছুলের ডাকার ও তাহার গৃছিণী, বলিদানে দুলাল চাদ, 
নেোলিকবাজায়ে দালাল, উকীল প্রততি এইরূপ নোংরা হালাযরসেএ উদাহংণে। ছহিক্েঅ্রলালের 
হাদযমস সর্কাত্রই শুভ্র ও নির্দোষ, পণ্ছিল-প্রিগরহায় উচ্ছল। বর্ণনভঙ্গি ও শব্দ বিশ্তাল 
পারিপাটে) তাহা নাট/-স।হিত্যে সম্পূর্ণ দূতন ৷ রসিকতার আড়ালে (তিনি উপদেশ দিয়াছেন, 
সমাজ ও জাতির কুলংগ্বারকে হিজপ করিয়াছেন, এঞাণের ব্দন। বাঙ্গে ছুটাইাছেন, এমন 
ভাবে,-_এমন ভাষার এবং ভঙ্গিতে যাহ! তিনি ছাড়। কেহ পারিঠ ল। ব/ পারেন নাই । গান 
ও তাহার ছন্দ দিজেন্্রলালের আর এক মৌগ্লিক টি, তাহার পুর্বে এইরূপ হুরলংবুক 
সম্পূর্ণ নুতন ধহণে গান কেছ রচনা করেন নাই । ঘ্িজেন্রপালের গান ও তাহার ছন্দের 
আলোচনায় প্রবন্ধের কলেবর বাড়াইব ন!, তবে বাংল! গীতিসাহিতেয দ্বিজেন্দ্রলালই কোরসের 
টিক), এ কথা লা বলিলে প্রবন্ধ কষগম্পূর্ণ থাকিয়া বাইবে । সঙ্গীত শান্তর অসাধারণ 
অভিজ্ঞতা ন। থাকিলে, গানের সুর লইরা এমন গেল করা যাঞ্স না। 

গি'রশ্চন্দ্র ও দ্বিজেজ্দলালের আর একটি বিশে্ধত্বের কথা বলিম়। প্রবন্ধ শেষ করিব। 
অভিনহ্রের সমালোচন( কাঙ্গতে গিচ্ছ। একজন সমালোচক বলিহাছেন, জপতছ্িলয়ী সত্রাট সিদ্ধুন:দের 
তীরে একা =! খ।কিয়। ছাবসী রুতদ।প, মিশনী নর্তকী, পারদী বীণবাদক, চাটুফার প্রতৃতি 
বেটিত থাকিলে ভাল হইত। অবশ্ত দৃপ্ত ছিদাসে তাছ! খুব ভ্র।ক?লে! হইত সন্দেহ লাই, 
কিন্তু নাটকের লৌন্ার্য। হিল(ণে চজ্গুধের প্রথম দুক্ত মাটি ছুইথা হাইত। গিরিস্চভ্রের নাটক 
কদেক দৃশ্য আঅভিনগের পর ধীরে ধীযর দিতে থাকে এবং লে অঙ্গে দশকে অভিভূত কিন! 


৪৮৬ ভারতী ( ভা, ১৩৩১ 


ফেলে । [হুছন্রুল'বের লাউক একেবারে দশকের প্রাণের দর] খুতিছ। চছকিচ। পড়ে, তীচ।র 
রচনার অগাধ।ং৭, ঘটনা স্পবেশ কোল ও সহারোহ গ্রাৎম দুস্তেই দশককে আভুত 
ক’রয| ফেলে, যবনিক। উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে নাটকীহ মাহদর [বট সমারোছে দশক 
হন্ডিত হইগ্। ধাত । তীহাব সব নাটকের প্রপণ দৃশ্য এই সদ্যাতোছের সপোন আছে। 
মালা সতাপের প্রৎম দৃশ।, হর্গাদাসেহ প্রথম দু), চন্দপ্তপ্তের পথম দৃশা, সাজাছান এভতি 
নাটকের প্রথম দৃশ্ত ধি.জজ্রণালের ঘটন। সন্লবেশ কৌশলে উজ্দ্রণী। যবনিক উত্তোলনের 
সঙ্গে সঙ্গে দশকের ছাত ধরিপ্া তিনি এতিভাপিক রঙ্গভূমির মাঝে দাড় করাই] দেন, অনুভূতির 
এন একট। উচ্চ তাবে আঘাত গগেল, ঘাছাতে দর্শকের দল প্রথম হইতেই আনন্দ, কোৌতৃগল, 
বশ ও আতহক্ষে সম হইত থাপ্ত। এভছা লক লাটকেন ন্বাভীবক সমারোহের সত ঘটন! 
লঙ্পদেশ কৌশল ও অপুর্ব শব্দ শিল্কালেএ সাহাযো ভ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা থে ইন্দুল!ল রচন| করে, 
মু দর্শক মোছাবিটের মত শেষ পর্য্যন্ত তাহার আকর্ষণ জুন ফরে, ঘবনিক। পতনের সঙ্গ 
লঙ্গে স্বপ্ো ‘খতের মত উঠির। পড়ে, কি দেখিল বা শুনিল সে জাণোচন। করে না, শুধু বলে - 
57058680911 [খড়েভ্দ্র-প্রতিভার এই বিশ্যেত্ব তাহার পূর্ব ব। পরবর্তী কোন লেখকের 
মধ্যে নাই । 

কোন কোন বিষ দ্বি:জন্দ্র-প্রতিত! গিন্শ্চজকে ছাড়াই৷। গিয়াছে, আ। কতকগুলি 
বিষয়ে দ্বিজেন্ণাল গিরিন্চজ্ের অনেক নীচে রহুগ। গিল্পাছেন। বিশেঘ চেষ্টা ও ইচ্ছ। সত্বেও 
কমর! উভয়ের দে।স গুণ ভাল করণিল্ল। দেখাইতে পারিলাম ন, তবুও বঝংল! নাটা-লাহিত্তেো 
পিরিশন্্র ঘে একমেবা'দ্বচীঘং আর খিজন্্রগাল উজির ঝ সভাদদ, সে কথা বলিবার স্পদ্ধ। 
রাখি না। নিপুণ ভাবে উত্তর নাটা-লাঠিতা ও প্রতিভার শিশিষ্টত) আঞোচলা ন। কারয়া 
তাহাদেগ লক্বদ্ধে কোনরূপ মতাদত প্রকাশ করিবার ঝ(ধকার কাহারও নাঈ। গি(পশ্চশ্ররকে 
তেমন লাউ)-লআউ বলি; দ্বি:জজ্ঞ লালকেও তেমনি মুন্তকঠে বতিচ.লিক নাট/-সয্রাট বলিব। 
নট)কায়ের ভাধাত ঝলি-__পলাট/-লাহিত]াকাশে গিরশ্চন্দ্র ও ছিজেন্দ্রলাল বৃহস্পতি ও 
গুক্রতালা ; প্রতিভার হম পু ।” 

আগামী সংখ্যাতে বর্তমান নাটা-সাহিত) ও পণ্ডিত ক্গীহোদ প্রসাদ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ নাট্যকার 
করব এবং সেই সঙ্গে রজণক ও অতনয় সৰ্বন্ধও 








গণেহ সহিত ছি:দন্্রদালের তুলনা 


বিস্তৃত আলেচন। করিব। 
আবিমলকান্তি মুণোপাধ]।দ। 


নারী-নিধ্যাতন 


যখন খুব ছোট ছিলাম তখন কাগজে জামালপুরে নাগীর প্রতি সৈশাচিক্ক অভ্যাচাখের 
কথা পড়েছিলাম | কথাটা বিশেষ ক'রে দলে পাকৃবাহ কাবণ এই ছে বাপান্সগাকে নিতান্ত 
ক্ষালভ্তব জ্ঞ ন কে মা্ট(র মহাশতকে এঃ সংবাদের সতাত' সম্বন্ধে প্রশ্ন কবেছিলাম এবং প্রশ্নের 
উন্তয়ে তিংদ্ব।র লাড ঘ:টছিল। তারপর পেকে ক্রগাপত শুনে ও দেখে ব্যাপারউ। বধে অসম্ভব 
নধ তা সেই ছেলে বেলাতেই ভাল ক’বে অনুভব করেছি । লেই শৈশব আব আজকার 
একদিণের মধে। অনেকগুলি বৎসর কেটে গেছে কিন্ত আাজও সেইসব ঘটনার পূনরত্তিনর 
দেখছি আগ মনে হচ্ছে থে বহুদিন আগে ঘে রাক্ষস ছামালপুরে গুণ্ডার রক্তে নৃচা কা'রেছণ 
আও সে বেচে আছে এবং জাতিয় শ্রেীবিশেষের চিন্তা, চেষ্ট। ও শক্তি তার পানে বিক্রীত। 
অবকাশ পেলেই স্রীলোকের উপএ অ৩)চ1র করা তাদের কজ। তার এম;ণ পুর্বে এবং 
ব্'দনের মধো যেখানেই দাঙ্গ। হাজান। হ'তে লেখানেই স্ত্রীন্দোকের উপর অল্লাবন্তর 
অতা।চাগ থটেছে। পুরুষে পুরুষে মারাদ!ণি দাঙ্গাহাঙ্গ।ম'--তারমধে। আীলোফের উপর 
অত্যাচার কেন? সঞ্চলন্বানেই এই কুৎপিত প্রবৃক্ডিটাই আব্মপ্রকাশ কেন করে } জমালপুরী 
কার কীর্ডিমানের। সম্ভবতঃ অনেকেট পৃথবীতে নেই। কিন্ত তাদের মৃত্যুর সঙ্গে সংঙ্গ 
এই অন্ত প্রবুবিটা তে! দরে-নি ; নারী-ধর্ষনের কাছিন। চারিদিক পেকে শোনা! ধাচ্ছে। এই 
সর ধর্ম অপছারক নার চীদের মধ্যে অন্কে যুবক ও অ:ছে -জামালপুতী আদলে তারা হঙ্ছতো 
শিশু কিংব। বালব্ম ছিল) তখন তাঁদের মনে নিশ্চই শ্রীপোকের প্রত অত/চার কায় 
কদন। (ছগ না---কিন্তু ধৌবনের উন্মেধের লঙ্জে সঙ্গে এ প্রবৃত্তি কে তাদের মনে জাগিছে নিল? 
জন্মলাভের সঙ্গে লঙ্গে এই সব পাষগুদের সামাজিক এবং পারিবারিক কর্তৃপক্ষের কেন এ 
রাক্ষণী প্রবৃত্িটাকে গণ।টিপে মারলেন না? আম।ৎ দনে হয় সেকালের সেই জামালপুর ও 
লগত; পরবর্ধাকালের তু’একটী ঘটনার পরেই দি দেশের লকল সম্প্রদায্রের সামালিক কতৃপক্ষগণ 
সচেষ্ট হ'তেন আব সমস্ত দেশ ছুড়ে এই পৈশাচিক ব্যাপারটি এমন ব্যাপকভাবে দেখা দিতলা। 
পূর্বেই বলেছি এই শ্রহৃতিউ। শ্রেশীবিশেষেষ অস্থিষজ্জ গত হ'ছে আছে ও ব্তখগাপক হযে 
পড়েছে। সংবাদ পত্রে হত কাহিনী প্রকাশ পা তার অন্ুতঃপক্ষে বিশগুণ নারী [নর্খ।াতন 
এই বাঙ্গালা খটে লে বিধঞ্ছে আনার (বিন্দুমাত্র দন্দেহ নেই । বাদ্দাল৷ন্র ক'খাল। সংবাদপত্র 
অর ক'লাই বা সংবাদদাতা? এমন অসংপ) পল্লী ঝান্গপান্থ আছে ঘেখানে বংলরে একখান! 
বাদ লজ কিং4 একজনও বাহবেদ জগতের লোক পৌছেন।। জর্বাপেক্ষ। নি্টবর্তী 
নেলচেশন লে সব গ্রাম পেকে কুড়ি মাইলের বাইরে। থান৷ ১২। ১৪ মাইল। চৌকীদার 
লে গ্রামের হাকিম, মোড়ল সে গরমে হর্তাকর্তা বিধাতা । সেগ্রামে প্রকাহা দিবালোকে 


৪৮৮ ভারতী ভাপ্র, ১৩৩১ 


লহ রাস্তার উপরে স্ত্ীধর্শ্ম অপন্ধত হ’লেও লে খবর বাইরে আস্তে পারে না। রক্ষ-হীন 
পাষাণ সমাধির জীবন্ত বন্দী আর্তনাদের মত নির্যাতিত লাহীঘ ছাছারব লে মেঘ আকাশে 
খাতালে নিলিক্ে ঘ চিত্রটা থে কমন! নয় ত ধরা! বাঙ্গ(লার পলীর সঙ্গে নিষ্ঠ চাবে 
পরিচিত কিংবা সত! পরিচন্থ লাভের আশা বন্ধবান্‌ তার! জানেন » 

আবস্থ। হখন এইরূপ তখন যদ ধের্ূপ শোনা ধ'চ্ছে -তাঁই হুন্ব অর্থ:ং এইলবু অচ্যাচার 
ধদি দাম্পৰাত্রিকতাবে অহ্টিত হ'তে থাকে তবে বুঝতে হবে তে অবস্থা বাইরে থেকে ঘা 
দেখা বাচ্ছে তার চেয়ে চেব গুরুতর । কারণ ত! হ'লে এ পাপাচবণেধ গতিরোধকর। শক্ত 
হবে কেনন। এই বাঙ্ষলা্গ অধিকাংশ পলীতেই হিন্দুমুদলমান পাশাপাশি বাল করে। কোথাও 
বাহিন্দু প্রথল, কোপা ও ব। মুপলমান বলবান। স্ুপলঘানের পল্লীতে যদ হিন্দু প্রতিৰেশিনীর 
এবং হিন্দুপলী তে যদি মুসলমান লাগীব সতীধ্্ বিপন্ন ছয় এবং অভ্াচ।রীয় নিত সংসদ হদি 
এই ব্যাপারে তাকে সহাঞ্তা করে কিংব। রাজশালন পেকে ঝাচংবাপ 068) করে তবে অবস্থা! 
শুধু গুরুতর ন! বালে বা'ল্তে চবে তাবপ। 

এখন কথ। এই ছে এট প্রসঙ্গে সান্ত্াদাপ্গিকতার বধে একট! কথ! উঠেছে লে বথাটা 
উঠবার কারণ ক 1? অত্যাচারী, হিন্দু মুসলমান সব সব্প্রদায়েই আছে। হিন্দু অত্যাচারী, 
হিন্দুনায়ী ও মুললামান নানী উদ্ভর়েরই উপরই 'অহ্যাচা্র বরে, মুসলমান অত্যাচানীও তাই 
করে) অত্যাচারিতার আচখিত ধর্ম্ম বাছে না। কিন্তু অল্পদিনের দধা নারীধর্ষনের যতগুলে 
খটন। প্রকাশ পেছেছে তাতে দেখা গেছে অধিকাংশস্থলেই অতাচারী মুললম।ন আর তার 
কাসারিধ আহাত হিন্দু লারী৭ ইন্দ্র২। এমনও দেখ! গিয়েছে ধেখালে বারোজন দুর্ব স্ত একটা 
বালিকার সতীধন্ নাশ ক’রেছে_-এহা।চারী বারোগনউ মুপলমাল এবং ধর্ষিত! নানী হিদ্দু। 
এবং যেশ্থানে এ ঘটলাটি অনুঠিত হয়েছে লেটি মুসলমান প্রধান গাম । যন দেখি যে 
এতপড় একী বঞ্চিদু। সুসলমান প্রধান ওমের এক বাক্তিও এট জব? অত্যাচারের 
প্রতিহোহ্ীকপে জাড়ারনি তখনই মনে হয় ধে লেক এইসব ব্যাপারের ধে সা 'স্রশাত্রিক কূপ 
দিচ্ছে ত!” ত্রান্তধারণ! প্রন্থত হছে থাকলেও সে ল! ্তিটা নিতান্ত অনেতুক নগ্প। 

অপর পক্ষে এ কথাও উঠতে পায়ে বে কোনে অনিষ্ট কারণে শুধু দুদলমান কর্তৃক 
হিন্দুলারী নির্ঘচাতলের কথাই লোকের শরতিগোচর হচ্ছে, হিন্দুুর্ক্‌ তের হক্কৃতির কথ! শোন। 
খাচ্ছে ল। হতে পায়ে কিন্তু তাতে (কছু আলে ধাদ্র ন।। ধতগুণি ঘটন। শোন! গেছে 
অন্ততঃ তার এক চতুর্থাংশও লত্য বলে হদি নেয়া থাক তবে তাতেই সমগ্র সমাজের সচেতন 
হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সমাজ দৃইতঃ নি[ববকার । এই নির্কিকারস্ব সমাজের স্বাভাবিক 
ভড়তার পরি5৫ ছঠ্ধেও উৎপীড়িত যদি একে সশ্বেচ্ছাক্নত ওনাদীন্য আখ্যা দেয় তবে 





লে অন্যান কর্কে না । J 
পাপাচরণের সঙ্গে লড়বার প্রধান মন্ত্র ছুটি__প্রতিকাছ ও প্রতি:রাধ। অনুষ্ঠিত হ্রুতিল 
কর্তরর শান্তিবিধালের নাম প্রতিকার ও কদগুঠানকে বাধা প্রদানের নাম প্রতিরোধ ॥ পপি তাপের 


৪৮শ বৰ্ধ, পঞ্চম সংখ্য। ] ন।নী-নির্য্য। তন ৪৮৯ 


বিমন এই ণে, দেশ এই ছষ্টটা অন্তরের একটিকেও তোদ্ধার মহ গ্রহণ করে-নি। প্রতিরোধের 
কথ। দুরে পাকৃ প্রতিকারের চেও লমস্ড দেশ ছুড়ে জাগেলি। কচিৎ ছ* একটি স্থানে 
নারী ॥ক্ষার জন্যে প্রতিষ্ঠান স্বপনের কথ। শোন! যা৷ কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই লেগুলি কর্ম্মীর 
অভাবে পঙ্গু, অর্থাভাবে অসহাদ্র । 

এই পাগবৃত্তির প্রতিকার ও প্রতিশ্রোধ বাদে হারা সম্পূর্ণ ন। ছোক অ(ংশিকভাবে 
সম্ভব হতে পার্ভঁঁ-দুঃখের বিবন্গ দেশের দেই রাষ্ট্রীয় জননারকের! এ ক।পো অগ্রণী ছন না। 
যখন নায়ীনিগ্রহের কথ। ক্রমাগত প্রকাশ পেতে আরম্ভ কর্প এবং ঘখন দেখ! গেল বারবার 
স্বদাতিম নারানিধ্য তনের কথ। শুনে সমপ্রদার্র বিশেষের “কে কেহ ব্যাপারটিকে সাশ্প্রনাছ্িক 
রূপ দিতে সুক্রু কচ্ছেন তখনই দেশের রাষ্্রপভার লপ্পূর্ণ বল এই চিন্তদাছী পশ্বাচযণের 
বরান্ধে কেন্রীভূত কর। উচিত ছিল। নারীর মর্ধযাদ। রক্ষার জন্য না ছেক্‌, অন্ততঃ নবজাত 
ছিন্দু-দুললগ!নের কাকে বাচিছে রাখবাদ থাতিরেও । কারণ হিন্দু-মুদলমানের কা বর্ত্তমান 
সাষ্টী লাধনার লাধ)। রাষ্ট্রনাযকের এই উনাশীন্যেধ ঘল ফল্ছে। দেশের লোকে 
গাদের উপর বিশ্বাদ হার।চ্ছেন। বিগত দু’বৎসম়ের মধ্যে পল্জীর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানগুণির আগ্ডেক 
তেনে চুরে গিয়েছে; যেগুলি আছে তাদেরও অধিকাংশ টলমল। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠলের 
অধিট(তানের মতবিরোধের তর তাহাদিকে ক্রমাগভ আঘাত করছে। লে পলীবাদীর 
নির্ভর করবার আর কেউ লেই। দু’বৎসর আগে বেখানক।র লোকে কংগ্রেপ কমিটী 
বল্তে বুঝত দেশী আদালত কংগ্রেস কমিটার বিচার বাদীপ্রতিবাদী নির্কিচারে চন 
বালে মেলে নিত, সেখানকার ঝেকে আজ কংগ্রেসের নাম পর্ধান্থ ভুলে গেছে। শুধু 
হ'একজন লোক গ্বান্ধীরাজার’ কুশলবার্ড। (জন্তাস। ক'রে জনচিত্তে উপর কংগ্রেসের বিলুপ্ত 
প্রভাবের স্মতিট। জাগিয়ে তোলে মাত্র । 

আমি এমে যাই। অনেক সময় লোকে অনেক কথা জিন্তল| করে। অনেক 
হ্ৃথহঃখের কথা বলে। প্রছোঞনমত উপদেশ দিই । কিন্তুষ্খল অদহাগ| নারীয় প্রতি 
প্রবল পাঘে অত্যাচারের অভিঘেগ করে এবং পুলিশের সাহ।য) নেবার অভিগ্র!য জানার 
তখন অলহবোগের মর্ধা।দ! লহ্বন ক'রে লীরবে বসে পাঞ্চি, ‘পুলিশের সাহা) ঢেয্ছে|৭।” 
ৰল্তে নিদারুণ লজ! হর। অপহৃতলতীত্ব নারীর স্বামীকে আদালত বর্ল্ধনের উপদেশ 
দিতে সদুচিত হবে পড়ি । আমি নিজে যা’কে রক্ষ। কর্ত্তে পার্কন! অপধের সাহ।ধ। নিশ্লে 
সে ঘদি আপনাকে রক্ষা কত প্রন্নাস পান্থ তাহলে সে ক্ষেত্রে আমায় বাধ! দেবার কোনে 
অধিকার আছে ব’লে আমি মলে কালে । 

এখনও সমহ্র বায়-নি। এখনও রা্রনাহবেরা এ বিহযে সচেতন হলে হ্থষল লাভের আলা 
কর! যার । এই নারীনির্ধ্যাতন নিয়ে কোনে! কোনে। স্থানে আও লাশগ্রদারিক রেধারেছি 
চল্ছে। 'অত্যাচারীর শান্ডিবিধানের জনা একদল বদ্ধপরিকর হয়ে দীক়িপেছেন আর 
অত্যাচারীর শ্বধর্স্মার তার পক্ষ লিগ্দে আদালতে লড়ছেন । এ সব ক্ষেত্রে হিন্দু-মুপলমান 
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জননাযকদেয় উপস্থিতি ওুঘে(আন এবং অমুদন্ধানে অভাচ।রীর অপরাধ প্রমাণিত হ’লে 
জাতিধর্ম্ম নির্বিশেষে তার শান্তি (বধানের জন্য চেষ্টিত ছওয়! উচিত। # 

এই পদ্থ। অবলম্বন করলে অত্যাচারী বুঝবে শাছই পাপ।চরণের জনা সে তাহ প্বধন্মীর 
চোখে স্বপিত, নির্ঘ/1তিহার পক্ষ বুঝবে হে এ কুকীর্ঠি একা স্ত*পাঁহগু বিশেধেরই ক।ণ তার 
পিছনে তার শ্ধন্মাব কোনে| সহানুভূতি নেই । রি 

কিন্তু কেবলমাত্র বা্ট্রনামকদের উপর নির্ভর করে থাকলে চল্বেলা। এই সমস্ত 
ব্যাপার ভিন্দু-ঘুসলম।ন উভয় সমাজেরই গুপ্ুবা। ধিক বাহবের লক্ষণ মাত্র । হিন্দু ও মুসলমান 
উত্তর সম্াদাপ্েবই সামাজিক লেড়গপকে এর প্রতিকারের জলা অনহিত তে ছবে। 
আজও বদি তার! লতর্ক না হন তবে অদূর ভবিষাতে উওয়ফেই জন্থতাপ 
করতে সে, করণ জন্ধ বিশেধ হখন ক্ষিন্ত হত তখন পথগানীমাত্রকেই দংশন করে বর্ণ, ধর, 
জাতি ব। গোত্রের বিচার করে না । 


শীরবীন্জনাথ মৈত্ৰ । 


শিশুর প্রেম 


সামাঙন্ত একপস্ল। বৃষ্টর পর ভাসলুম একটু হেড়িয়ে আসা ঘাক্‌। কলকাতার রা! 
একটুতেই কর্দদাক্ত হ্ে উঠেছিল, কিন্তু আবহাওয়াট। তেমনি মনের দি মনে হল) 

ফুটপাতে পা দিতেই দেখি একটী ছোট্ট ফুট ফুটে শিশু*তার অভিভাবকের সঙ্গে আস্চে। 
সে একে শিশু, তারপরে সুন্দর এবং শিশু ৪ সৌন্দর্যের প্রতি আমার চিষ্টদিনের আকর্ষণ 
আমার বন্ধু-জগতে বিখাত। নামি তাকে দেখে একটু আদর করবার লোভ কিছুতেই 
সামলাতে পারলুম না। 

আমি শিশুটার পাশ দিযে যেতেট তাকে ছোট একটু ধার! দিলু, অতর্কিত সে তাতেই 
মাটিতে পড়ে গেল। তক্ষুণি তাকে আমি কোলে তুলে, লেই সুযোগের অবলরে তার কচি 
মুখে করেকটী চুমু খেলুমা তার নিশ্চই বেশ লেগেছিল । তেবেছিলুম কাদবে, (কন্ধ 
আশ্চর্য, আসার কোলে উঠে তার খুলী বেন বেড়ে গেল। তার ঘমুনার আলে মতে! নীলাভ 
কালো চোখ দুটীয় সরল দৃষ্টি আমাকে অভিভূত করে ফেল্‌লে। 

ইতিমধো ভদ্রলোকটা, তার বাবাই হবেন্‌, আমাকে রুঢ় স্বরে নল্লেন, “কেমন ছোক্তা 
ছে তুমি ? পথ চল্তে নোনা ? হেল উট-মুখে। হযে চলেছ।” 

আম লবিনপ্রে তাকে আলালুগ যে উক্ত প্রাণীর সহিত আমার কোনই সাদৃশ্য নেই, 
তাতে তিনি আরে। চটে বল্লেন, “আসর! বি বাড়ী যাচ্ছি, দেখত খোকার পোবাকের কি 
দশ! করেচ ?” 
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আমি দেখে ব্দুঘ, "তাই ত। পোনাকট! ক|দ। লেগে একে খারেই ঘাটি হতে গেছে। 
দেপচ। তা আনুন, আমর বাড়ী এই কাছেট, অমি খোকার পোষাক বদলে দিচ্চি।” 

নলে একরকম জোর করেই খোকাকে লিনে চল্ুদ । ভদ্রলোকটা অপত্য! আদার অনুসরণ 
করে বৈঠকখানাদ বসে রইলেন, অ।'ম খে। কাকে নিযে ভেতরে চলে গেলুম । ll 

আমদের বাড়ীতে খোঁকা কেউ ছিল না যে, খোকার পোষাক থাকবে, পোকার পোব।ক 
ছাড়িয়ে চাক্রকে ডেকে সেট মাপের দামী ভালে। পোষাক আন্তে বাজারে পাঠির্রে দিলুম । 
এরুমধো খোকার সঙ্গে আমার মোণিক-আল।প জমে গেল। 

গোলাপের মতে! তার সুখখ।নি, গোলাপের মতোত তার স্পর্শ! তাকে দেপে দেণে আমার 
দেখার ভৃঞ্চ। মেটে-নি, চুমু দিকে দিতেও চুমোর জ্বাল! দুড়োর-নি। 

এদিকে খোকার বাণ) ক্রমশঃই অসংিফু হয়ে উঠছিলেন, এবং বারবার খোক।কে দির্ে 
যেতে ডেকে পাঠ।চ্ছিলেন, আমি খোকার বদলে আমার ডেঙ্ক গেকে রন্বাবুব “শিশু” ও 
শিশুদের নিধ্ে রচিত আরে! কচেকথান। কাবা পাঠিছে দিলুম, তিনি হঠাৎ আপত্তি সহকারে 
পড়তে শুরু করে লছস। এত মজে গেণেন, হে সময স্থান ও ভার পাত্রের কথ! একান্ত বিশ্বত 
হরে বইগের মধোষ্ট ডুবে গেলেন। 

খোকাকে আমি অসাধে ও মনের নাধে একই লদগ্গে হত বিভিন্ন রকমের 'আ।দরে অভ্যন্ত 
করেছিলুম তা লেই পেলব ক্ষুদ্র মানুষটার পক্ষে হত্তত অত||চার ছাড়। কিছু নয়-_কিস্ত সেট। 
তপন আমাদের ছ'গনের কারুর মনে পড়েনি। আমি যখন তাকে আমার সং জোর 
দিয়ে বুকে চেপে ধরেছিলুদ তখনে। লে কাদ্তে তুলে গিপ্রে হাদছিল। তার হালি 
কি মিটি! 

খোক আমাকে পিন্তাল! করোদ্ধল "তুমি কে?” আমি উত্তর দিগ্গেছিলুষ “আমি তোমার 
মনো-দা হট |” * 

শতুমি আমাবাড়ী যাবে ?* 

শ্থাবে।। কিন্তু আমাকে তোমার মনে থাকবে ত?" 

প্টভু । মাকে বল্বো।* 

“কি বলবে” 

“বলবে! মনে।-দ1একি হে তার বক্তব্য তা তার ছোট বুক পান হয় ত ব্যণ্র হরে এসেছিল 
কিন্তু মুখে ব্যক্ত বোলে না--কিস্ত সেই অব্যক্রের আভাস তার বড় বড় দুটা চোখে ছুটে 
উঠল! আমি হেসে তার চোখ দু'টীতে চুমু দিলুষ তার গালছটা আমার চুমুর স্পশে টুকটুকে 
আপেল হযে উঠেছিল। 

চাকর পোধাক কিনে ফিরে এলে আমি নিজে তাকে সাঞ্জিযে দিলুম, তারপর কোলে করে 
বৈঠকথান। ঘরে নিয়ে গেলুদ। 

কাণাচর্চ!র রূলতঙ্গে আহত দৃক্পাত করে যখন তিনি ভুড়ির দিকে তাকে, ঘণ্টা কেটে 
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গেছে হৃদয়ঙ্গম করলেন তখন ওর বিকৃত মুখ দেখে ঠিক বোঝ! গেল না, তিনি ঘড়ির বা আমার 
ওপনে বেশী চটেছেন। 

খোকাকে কোলে নিয়ে ভার রাঙা গাল ছ'টী লক্ষ। করে তাকে প্রশ্ন করণেন তোর গালে 
কিহইরেচে? 

খোক। ক্যান ২দলে বললে দা৷। চুমু খেঠেচে! তক 

তখন তিনি এমন দৃষ্টিতে আমর দিকে তাকালেন যে, আমার সত) বোধ হল, তীর এক 
চোখে বিস্ময় আর এক চোখে জিন্তালার চিহ্ন ফুটে উঠ্ঠেচে। তার ভৃতীর নঘুল পাকলে তিনি 
বোণকরি, আমার এই অবৈধ ভালবাসার জল্য আমাকে তশ্ম করেই ফেল্‌তেন। 

তারপরে কনি পোষাকের দিকে তাকিরে বল্লেন এট! কালই পাঠিয়ে 
দোব। “তোমার নাম্টা কি?” 

শদস্মপ |” 

"অনেক দেরী ছয়ে গেচে। এখন আসি তাহলে ।” 

জামি নমন্ধার করলুম, তিনিও একটু ঘাড় লাড়লেন। 

খেকা বাবার কোল থেকে হাত বাড়িয়ে আমাকে ডাকছিল, আমি কাছে যেতেই 
আমার মুখে তার কচি ছাতখানি রেখে ‘দে ‘দে’ বলে হয়ত চুমোই চাইছিল কিন্ত আমি তার 
গালে ছোট একটা টোক। দিয়েই বিদাগ্র নিলুস। বিদাদ কালে শিশুও হে উপন্যাসের 
নান্িকার মতে! একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে জানে এহ এন লক্ষ্য করে গার বিশ্লেষণ ও 
গবেষপ।॥ সেদিন গভীর মত পর্যন্ত কাটিয়েছিলুম। 

খোকার জামার ভেতরে কৌশলে সেঞ্চটীপিন্‌ দিছে এক টুক্ন! চিঠি আটুকে দিয়েছিলুম 
খোকার মাকে জক্ষা করে লিখোছিলুন__"মা, থোকাকে থোকার দাদ! এই পো।বাক দিয়েচে। 
ফেরৎ পাঠালে তার মনে দুঃখ থাকবে ৷ সে পোষ!ক ফেরৎ অ(সে-নি বটে, “কিন্ত খোকাও 
আর কোনদিন তার হঠাৎ দাদার বাড়ী বেড়াতে আগে-নি। হয়ত মা খোকার 
জামার মতে! পোক্কাকে পাঠাতে লাহস করেন-নি, ওঁ বম গাল লিগে প্রাণে প্রাণে ফিরে 
খাবার পর পোকার ছাড়] গেছে ভেবে হন্গত ঝালীঘাটে তিনি পুলাও মেনে থাকবেন ।'--*- 

আমার তরুণ বলে বমি দ্বিতীধবার শিশুর ্রেমে পড়েছিলুদ তার তিনচার বছর পরে 
হাজ্ারিবাগে। হদিও এবার বাকে ভালে! লেগেছিল তাকে শিশু বলা চলে না, কেননা তার 
ঝরল অন্ততঃ সাত আট হবে। কিঝ এরও ছিল ঠিক তানই মত দৃষ্টি, তরি মতো! 
অপূর্ব মিষ্টি হাসি! 

সমগ্তদিল কিছুই ভালে! লাগছিল ন, খেলার মাঠে বেড়াতে গেছুষ দাঠও মনোরম 
ঠেকুল না, কিন্তু অকন্ম!ৎ তালে! লেগে গেল! 

লেই ছেলেটা হিন্দুস্থানী দরোগানের সঙ্গে খেড়াতে এসেছিল তাকে দেখেই আমি তার 


কাছে গিছ়ে দাত 


£৮শ বৰ্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] শিশুর প্রেম ৪৯৩ 


খেলা চল্ছিল কিন্তু খেলার দিকে আমার লগ] ছিল না, চঠাৎ সেদিকে ত।রও মনো ঘোগের 
একান্ত অভাব দেখ। গেল । আমরা দুঞনেক দিকে 1 ফিরে চাইছিলুম, কখনো কখনো 
এফদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলুম। পাড়ে গোছের লোকটী বেশ :মজার মল্গার কপ। বলছিল তা 
শুনে সে হাস্ছিল, ভার মিষ্টি হাসি, আমার দিকে তাকিয়ে হাল্ছিল। 

আমিও হালছিলুমণ *এ হাসি আর দৃষ্টির ভিতণে আমাদের পরিচ্র সুপ হয়েছিল। 
বড়লোকের ছেলে হবে ভেবে এই প্রপম দেখাতেই, পাড়ের বাধাকে এড়ছে তার সঙ্গে মিশতে 
নাহল করি-লি | 

আমি আর একদিন তাকে লেই মাঠে দেখেছিলুম লে ছুটোচছুটি করছিল লেদিনও আলাপের 
অবসর ঘটে-নি! তারপর মাঠে লে আম।র চোখে পড়ে-নি, একদিন এক পথ দিয়ে ঘাচ্ছি, 
দেখি তারই বাড়ীর রকে গে বলে আছে। তার সঙ্গেব্মামার চোখ মিল্তেই কেন জানিনা 
সে হেসে ফেললে, আমিও ছেদে নিজের পথে গেলুম। 

তার এই হাসির আস্নন্দনটুকু সেদিন আম।র সমস্ত মন আনন্দে [বিধুর কয়ে তুলেছিল। 
আরও ব্হুদ!র সেপণ দিয়ে চল1চলি করে আর দুবার মোটে তার দেখ! পেছে(ছলুন, ছঝারই লে 
হাসিমুখে চেছেই ছিল। যেন তার চোখ ছটা বল্ছিল-_. 

শগগে। চিনেছি তেছ।রে আমি চিনেছি। 
তুমি মেরে ভালবাল জেনেছি ॥* 

আলাপ পরিচন্ন কিছুই খটে-নি, একটা ও কথ। চগ্ম-নি, অপচ চোখের এই মুখর বাচালতা এদন 
তমাহের সুজন করেছিল থে এই মিহি মোহ টুকুকে অত শী তেঙে দিয়ে, পাগলেও, কথার 
পরিচয় স্থক্ষ করতে মল চায়-নি। অবশেষে হঠ২ আমাকে দুহপ্যার গন্তে কলকাতা চলে 
আস্তে হুর, ফলকাতান্স এলে আমার মন ভারী উচাটন হয়ে উঠেছিল, কেন তায় সঙ্গে 
কখ। বলি-নি কেন তার হালি মুখে চুমু দিই-নি-এইদদ ভেবে ভারী আপশোস্‌ 
ছুচ্ছিল। 

হাজারিবাগে ফিছে গিলে তার দেখাই পাউ9।, দৃঢ় সংকল্প ছিল এবার তাকে তালো বালব 
পাণভয়ে আদর করব তাকে, আদার ছোট্র ভাগের মতে) নিচ্ছে বেড়াবো__এইলব অনেক 
কমলা ছিল। 

মাঠেও তাকে দেখিনা, তার বাড়ীর পথে কতবার গেলাম তার একট। সাড়াও 
পেলুম ন! । বাড়ীর রকে ঠিক দেই আঘগাতীতে একটা সতেরে। আঠারে! বছরের ছেলে বলে 
(ছল, সে ছেলেটার কেউ ছ তে পারে অস্থদান করে গায়ে পড়ে লিজ্ঞান। ফরলুম, “এট রাস্তা 
দিয়ে গ্রাই বাই, সব সমগ্জেই আপনাকে বলে খ।কৃতে দেখি ।* 

সে নিরুৎদাহভাবে উত্তর দিলে, "এটা আমাদের বাড়ী ।* 

“৪ | বেশ বাড়ীতে । তা আপনার কি এরমধ্যে অনুখ হয়েছিল 1” 

কাদার? না। আমান ভায়েখ খুব অন্ধ হল্লেছিল।” 





গও ভারতী [ ভাত্র, ১৩৩১ 


আপনার কোন ভাট ?? “ছোট ভাই ?” 

let. 1d 

আন, আপনার সঙ্গে একটা ছোট ছেলেকে প্রামই দেখ তুম এই সাত-আাট বছরের__ 
ভার হন্দর ছেণ্টৌ। 

পলে কোপার ?* 

"সেই ত দামু। আমাব্র ছোট ভাই। কশতে* মামার বাড়ী গিয্ে আর কলেছ। 
হয়েছিল ।” 

শকলেরা ? কতদিন আগে লে কাশী গেছে?" 

“এই ত থু’তিন হণ্তা হবে । কলেরা ভালো হয়েছিল । 

“তালে! হযেছে আঃ ব€লুম ॥” 

কলেরা সারলে তার [নউমোনিঞা হয়। তাতে বাচসার আশা রৈল না। 
লম ধ্ুষ্স্ক।র হত্রেছিল। 

আমার সমন্ত শরীর পিটঘরে উঠল। 

লে বলে চল্ল, ধথটকার হবার আগে পর্ধ্যস্ত লে দিব্যি কথ! বল্ছিল, তার কোন্‌-এক 
মলো-দার কথ! বলছিল? 

“কায় কথ?" আমি ফেদন-ম্বরে প্রশ্ন করেছিলুম তাতে একটু চম্‌কে গিছে ছেলেটা 
বললে, কোন্‌ এক মনো-দার কথ।)। তাকে আমর! কেউ চিলিনা কখলে| নামও শুনি-নি। 
বাবাও বুঝতে পারলেন না কার কথা সে ব্ল্ছিল।” 

“ননো-দর কথ। ফি বল্ছিল।” 

সহাস্ছিল আর বলছিল। কলকাতার আমার দাদ! আছে, ছলে!-দ লে আদার খুব 
ভালোবাসে । আমি তায কাছে যাবো ॥ এই সব বা-তা আবোল তাবোল বকৃছিলী।* সাহেব 
ডাক্তার শুনে বলেন প্রলাপ ৷ 

আমার সমন্ত দেহ-মন-আত্ম। ঘেন অম!ট্‌ নেধে শুস্তিত হয়ে গেল। আমি চুপ, করে 
ভাবতে লাগলুষ এ কি করে লন্ভব? এই দামু আমার সেই শিশু প্রি্রতম যদি লত্িও হর, 
তাহলেও তায লেই ভানহীন শৈশবে হু’খণ্টার আদর আর [বসু বালক বন্দসের করেকবারের 
চোখাচোখিতে কি আমি তার মনে এতথানি 'আসন পেতে পারি? মযণের পূৰ্ব্ব মহরতে 
হঠাৎ তার কাছে বিস্বতির ছার ঠেলে অজ্ঞাত শৈশবের দিন ফিরে এলে৷--কিথ্ব। তার শিশু 
হৃদয়ের সে) বিশ্নাট অথচ বিমুগ্ধ আত্মার জাগরণ সন্ভস হল । ভগবন, আত্মা ও জগত সব 
কিছুর ওপরেই এককালে বিশ্বাস ও নৈরাগোর সঞ্চার হতে আল|মগ্ অশ্রজলে আদার মনে 
শুধু একট প্রশ্র জাগল, যদি দু'দিন আগে অসি তাকে আদর করতুম তাহলে কি ভগবান 
আমার বাহুপাশ থেকে তাকে কেড়ে নিতে পারতেন? 


শ্রশিবরাম চত্র বর্তা। - 





বেড়ালের স্বর্গ 


( Emile Zola ) 

আমার খুড়ী মা আমাকে এক্ষটা "আঙ্গে এ, বেড়াল দিয়ে গেছেন। এব-মত নির্বোধ 
আলো) আমি অর কখনে। দেখি-নি। একদিন শীতের রাতে মআাগুপের লম্মুঃখ বোলে, 
আদার বেড়াপট। এই কপ! আমাকে বলেছিল :-__ 

> 

“আমার তখন হুটবৎলয় নদ, বেশ সাছল-চুছস শনীর, খুব সরস অন্তঃকরণ। এই 
সুকুমার বয়লে, এসন একটা জানো নক্ের সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ করতে লাগলেম-_বাল! গৃহ 
জীবনের সমস্ত মাধুর্ধ অবজ্ঞা কবে । কিন্তু বিধাতা তোমার খুড়ীপ কাছে আমাকে রেখে 
দেওয়া, আম বিধাতার নিকট খুব কৃতত। এ ভাল মেখে মানুষটি আমাকে বারপদ্নাই 
ভালবাল্‌তে।। থাল।ব।লন রখব।র আলম।বীন্প ভিতর, আমায় একট! প্রকৃত শঙ্গন-কক্ষ 
ছিল-__পালোফেব গদী ও তিনের (েওগা লেপ। খাবার9 ঘরের খাবারের মত। 
রুটি না সুপ না,-মাংল ছাড়া আর কিছু না--বেশ তান লাল মাংল! বেশে! 
এই বিলালের মধ্যে পেকে আমাৰ শুধু একটি বালন।--একটি স্প্ ছিল, সেকি? না, 
খোলা জান্ল। দিযে গলে ছাদের উপর ছুটে যাওয়া । আদর আমর ভাল লাগত লা, নরদ 
শধ্যান্ শুয়ে অমর গা-বমি-বমি করত, আন আমার দেহের সথণত! কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। 
সমশুদিন স্ুথে থেকে মনের মধোএকট। বিরক্তির ভাব এসেছিল। 

একদিন খআনল। থেকে গল! বের করে সন্মুখে একট! ছাদ দেখতে পেপেম। সেইখানে 
চায়টে বেড়াল ঝগড়া ক্রছিল--তাদের গাছের লোম থাড়া হয়ে উঠেছে, তাদের ল্যাজ 
উপর দিকে তোল৷--ভরপুর দিনের আলোর ছাদের লীল প্লেটের উপধ গড়াগড়ি 
দিচ্চে, আন মনের স্থখে গালাগালি কযছে। এমন আচশ্চর্ধ্য দৃপ্ত আমি কখনে! স্বপ্রেও ভ।বি- 
নি। এখন থেকে কতকগুলো! বিশ্বাস মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে গেল। সংত্বে বন্ধ করা 
ওঁ আল্লার পিছনে যে ছাদট। আছে সেই ছাদেই প্রকৃত সুখ । 

আমি পালাবার একট! ফন্দি ঠিক করলেম। জীবনে লাল সাংল ছাড়! স্থার কিছু চাই 
(সেই অঞ্জানা কিছু--সেই মনের ধোোত্র বন্য । একদিন ওর! রান্রাবরের জান্ল! বন্ধ করতে 
য়েছিল। লেই আনলাম ঠিক্‌ নীচে যে চোট একটা ছাদ ছিল সেই ছাদের উপর লাফিয়ে 
পড়লেম। 

২ 

এই ছাদগুণো কি সন্দর! ধারে ধারে বড় বড় নদী৷; তার থেকে হুমধুর গন্ধ 

আস্ছে। আমি আহলাদের সহিত এই সব নৰ্দ্বাঘার ভিতর দিলে চল্‌তে লাগলেন এক 
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জ।রগাঞ্চ একটা সুন্দর কাদার আমার পা ডুবে গেল__এই কাদার মাধুর্য। ও উষ্যত| কথাগ্স 
ব্যক্ত করা ঘান ন । হলে হচ্ছিল খেন আমি মধমলের। উপর দিযে চল্চি। কুর্ধোর বেশ 
একটা উত্তাপ পারে লাগছে__লেই উত্তাপে গারের চর্বি্ব ঘেন গলে পড়ছে । 

এ কথা তোমার কাছে আমি গোপন করব না, আমার সর্বাঙ্গ থরথর ক'রে ফাপঞ্ছিল। 
আমাল আনন্দের মধ্যে একটা পের ভাব ছিল বিশেষত আমার মনে পড়ে, আমি এমন 
ভগ্ন পেপ্রেছিলুস ঘে আহ এক্টু হলে আমি নীচে মেঝের উপর পড়ে ধেতাস। তিনটে বেড়াল_ 
ধারা একট! বাড়ীর ছাদ থেকে গড়িয়ে পড়েছিল -তারা ভীঘণ ভাবে “স)9 আও" শব 
কঙ্গতে করতে আমার কাছে এলে পড়ল। আমি প্রায় হূর্ছ। যাবার মতে৷ হযছি দেখে 
তান! আমাকে নিতাস্ত নির্বোধ মনে ক’রে আমার সঙ্গে সেই রকম বাবহার করতে লাগল”? 
আমাকে বলে, 'শুধু মঞ। করবার অন্ত আমরা শর রকম ম)1ও আও শব করছিলাম। তখন 
আমিও তাদের সঙ্গে “(মউ মিউ* করতে লাগলেম। লে ভারা মজার | এই আমুংদ 
বেড়ালদের গায়ে আমার মত বিশ্রী চর্ক্মি ছিল ন।। এই আদুদে দলের একটা বুড়ো বেড়ালের 
সঙ্গে আমার খুব ভাব হ’ল। লে বলে, ‘আমায় শিক্ষা সম্পূর্ণ করে দেবে ?-_-আমি কৃতজ্ঞ তান 
সহিত এ প্রস্তাবে রাজি ছলেম। 

খুড়ী-মাম সেই আনামের শখা! হ'তে এখন আমি কত দুরে ! আমি নক্গামাতেই আহারাদি 
করতে লাগলেম। এখানকার চিনি দেওয়া ছধ আমার এমন মিষ্টি লাগল-_-এ রকম আমি আর 
কখনও খাই-নি। এখানকার সবট ভাল-_সবই হ্ন্দর মনে হুতে লাগল। এই সময় একট। 
দাদী বেড়াল আমর প।শ [দিয়ে গেল__মনমুগ্ঠকর অপূর্ণ সুন্দরী |--তার মেরুদণ্ড কেমন 
নদনীধ ! এই রকম অপূর্ব হরন্দদীদের আমি কেবল স্বপের্ট দেখেছি। আমি, ও আমার 
তিল সঙ্গী আনর! তাকে অভিবাদন করবার জন্ত, তার কাছে ছুটে গেলেম। 

আমি সফলের আগে ছিলেম-_ছু” একটা প্রশংসার কথ! সুন্দরীকে বলতে বাচ্চি এখন 
সমঃ_ আমার সঙ্গীদের মধ্যে একজন, আমা বাড়ে এক কামড় দিলে। কামড় খেয়ে 
আমি চীৎকার করে উঠলেম। 

বুড়ো বেড়ালট। 'সামাকে একদিকে টেনে নিতে গিয়ে বললে; -“ফোঃ এ রকম ন্বন্দ্রী 
আনে| ঢের (মল্‌লে ।* 





৩ 
একঘণ্ট। কাল দোয়াঘুরি করে আমাহ ভয়ানক ক্ষিদে পেল। 
আমি আমার বুক জিন্ডাস! করলেন 
“বাড়ীর ছাদের উপর খাবার কী আছে ?" বন্ধু বিজ্ঞতাবে উত্তয় করলেন :_ 
শ্ৰ্া পাওয়া বাৱ তাই ॥" 
উত্তরটা আমার ভাল লাগল না। আমি খুব খোলাখুজি করেও কিছুই পেলেন না। 
শেষে দেখতে পেলেম, এক কোঠার ছাদের ঘরে, অল্পবরদ্ধ এক ছস্কুরণী মধ্যাহ 
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ভোজনের আযোজন কর্ছে। জানলার নীচে একটা টেবিলের উপএ ক্ষুধা-উত্তে ্ধকাগী 
একট। টুকুটুফে “কাটলেট” রছেছে। আদি সরল আন্তঃকক্গণে মলে মনে ভাবলেদ-_ আমায় 
ঠিক মনের মতন হন্ছেছে। আমি তখনি টেবিলের উপর লাফিতে পড়ে-_-কাটলেটট! খেতে 
গেলেম। আীলোকটা আমাকে দেখতে পেয়ে আমার শির-দাড়ার ঝডু দিছে খুন এক হা 
বলিতে দিসে । আমি মুখ থেকে মীংলট। ফেলে দিদ্রে দে ছুট । বুড়ে! বেড়ালউ। আমাক্ষে 
বলে ৮_শতোলার নি গণের নাইরে লও কেন? টেবিলের উপর মাংস রাধা হয, দুর 
থেকেই তাদ সাপেই সন্ধষ্ট খাকৃতে হয়। মাংস পেতে হলে নর্দমা খুজতে হয় ।” 

শয়ালাতরেস মাংসের উপর ঘে সেড়।লের ধেকার নেই এ-কথ। আমি কখনই বুঝতে 
পা॥-[ন। ক্ষিদে অ(মাক্স পেট অলাছল।* বুড়ে। -েড়।লটা বঙ্লে__এরাতি পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হবে” আমি হতাশ হয়ে পড়লেম। তার পর রাস্তায় নেমে জ্ঞ্জালের চিবিগুলে। খুঁজে 
দেখতে হবে। রাত্র পর্যন্ত অপেক্ষা! কর! ! ও তে। কঠোর তন্থত্রানীর মত বেশ শাস্থ তাবে 
আমাকে উপদেশ ছিলে। কিন্ত জা উপোস করতে হলে মনে করেই যে আমার মাপ। 
খুরচে_-আমার মূর্চা যাবার উপক্রম হয়েছে। 


ধীরে ধীরে রাত্রি এসে পড়ল। টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। খুব শীত করতে 
লাগল। তারপর দুষলধারে বৃষ্টি আন্ত হ’ল-_বৃষ্টিয় ধারাগুল! গোচা-খোচা অস্তর্ডেণী, 
দম্ক। বাতাসের ধোগে ঘেন চাবুক মারছিল। একট! দিড়ি দিছে আমর! নামলেন। 
রান্তাট। এমন বি মনে হল (কষ্বলব | লেখানে আর ॥ন্দ রের তাপ নেই, রন্দ,র-লাগ! 
গরম ছাদে গিরে বে একটু রোদ লোক্সাবে। তার দে| লেই। তেগা নধানে! রাস্তার উপর 
আমার প| পিছ লে ঘাচ্ছিল তখন আমার লেছ তিন ফের দেওয়া লেপ, আমায় সেই পালেকের 
গদি মনে পড়ল। 

রান্তাঞ্গ পৌছিছ্ছেই আমার বন্ধু বুড়ে! বেড়াল থরথর করে কাপতে লাগলেো। তান 
পর সে শদীরকে কুঞ্চিত করে খুব ছোটে। হলে, বাড়ীগুপো খেদে-খেলে ছুটে চলন্তে 
জাগলে। আর আমাকে বলে, শীগগীর তার পিছনে (পছনে আসতে । একট। গাড়ীর 
দমজ। সামনে পেঙ্গে তার ভিতর আমর! তাড়াতাড়ি ঢুকে লুকিয়ে ঈইপুম ও আনন্দে সেরা 
ফুলিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ করতে লাগলেম। আনি জিন্স! করলেম, আমাদের পালাবার কারণটা 


কি? লে বলেঃ 
“একটা ঝুড়ি ও একট! অ1ক্ড়া লাগানে। ছড়ি হাতে একজন লোককে দেখো-নি কি?” 


=51, “দেখোঁছলেন ।" 
শআক্ছ।। লে যদি আমাদের দেখতে পেতো, তাহলে নির্খাত আমাদের মাথায় সেই 
লাঠির বাড়ি মাহতে । আর আমাদের পুড়ে খেছে ফেল্তো !” আমি বলে উঠলেম :- 


৬ 
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আমাদের পুড়িতে খেয়ে ফেল্তে। ! তাহ'লে, রান্ডাও আমাদের ন! ? আমরা খেতে পাচ্চিলে 
ও॥| উল্টে আম!দেরই পেরে ফেল্বে ?” 

যাহোক লেকের! তাদের দৱরলার সন্মুখে জঞ্জাল জড়ে। করে রেখেছিল। আনি ছতাশ 
হঞ্ছে সেট দঞ্জাল রাশি তন্ন তত কয়ে খুঁজে দেখপেদ। আমি*ছতী তিনটে মাংলহীন ছাড় 
পেলেম-_-পেড়। কাঠের সঙ্গে এসে পড়েছিল। তখন 'অ।মি বুঝতে পারলে, প্তাজ্া হরুৎ 
কেমন রস/লে।! আমায় বন্ধু বুড়ে। বেড়াল মিদ্ীদের মতো জঞ্জালের উপর নোখ নিয়ে 
আ'চড়াতে লাগ:ল।। সকাল পর্যযস্ত লে আমাকে দৌড় কারছ্েছিল --বাস্ড না ছয়ে গ্ুত্যেক 
পাক। রাজ পথে গিয়ে খোজাতুঝি করছিলেম । প্রা্থ ১* ঘণ্ট। আমি বুষ্টিতে তিঞ্জেছলেন । 
আমার সর্কাগ কাপনছিল। চুলোছ বাক রান্ড।। চুলোয় যাক স্বাধীনতা! তখন আদার 
সেই কারাগারে ঘেতে আমি কতই লালায়িত হুলেছ। 

ভোরের বেলা, বুড়ো! বেড়ালট!, আমার প৷ টান্ছে দেখে একট! আদুত দুখের ভঙ্গী করে 
আম।কে [লিজ্ঞায0| করলে £-- 

*তোমার সাধ মিটেছে কি?” আমি উত্তর করলেম £__ 

ন" 

“তুমি কি বাড়ী থেতে চাও?” 

“নিশ্চই । [কন্ধ বাড়ীট। খুজে যাব কেমন ক'রে 1” ্‌ 

“আমার সঙ্গে এসো । আজ সকালে তোমার মতো! মোটা বেড়ালকে দেখে, আমি 
ঠিক্‌ বুঝতে পারলে, স্বাধীনতার কঠোর আনন্দ তোমাদের অন্ত ন়। তোমার বাস! আমি 
চিনি। আমি দরজ। প্/স্ত তোমাকে পৌছে দেবে। ।--এই কথ৷ সে সাদালিধে ভাবে বরো। 
যখন আনয়! গোছলেম, সে সনের আবেগ কিছুমাত্র প্রকাশ না করে শুধু বলে i 

“আসি তবে। বিদার।* আনি বলে উঠপেম :- 

“ন, তা হবে ন। এই রকম করে বিদাত নিলে চলবেনা । আমার সঙ্গে তোমায় 
আল্তে হবে, এক শব! এবং এক থাগ্ মাংস আমার সঙ্গে ভ।গাজাগি করতে হবে। আমার 
মনিব খুব ভালো মেখেদান্ু-"** সে আমার কথ শেষ করতে দিলে ন। 1 

“চুপ কর। তুমি অতি নির্বোধ । তোছার পালে|কের গদিপ্র ভিতরে থাকলে আমি 
মারে ঘাব। গোলাম জাতের বেড়ালদের পক্ষে তোদাত্‌ ধরণের সংসার ঘাত্র। ভালে! । 
একটা কারাগারে মূল্য দিয়ে, স্বাধীন বেড়ালগ। তোমাঘ শধ্যা, তোমার খাদ্য কখনই ক্রম 
করবে লা । বিদায় ।* 

লে অচড়-পাচড় ফেটে আবার ছাদের উপর উঠে পড়ল। আমি দেখতে পেলেদ-__তার 
পাতল। দেহি উদদীগ্গমাল সুর্যের আলোক কাপছে] ঘখন মামি বাড়ী ছ্‌কলেম, তোমার 
খুড়ীদ। আমাকে চ।বুক দিছে পিটিয়ে (দলেন__অতি আনন্দের সহিত আমি সেই প্রহাঁছ সহা 
করলেদ ৷ প্রহারের সঙ্গে সঙ্গে গম হবার হুখট! মর্শ্দে মর্শ্মে অনুভব করতে লাগলেম। বখন 
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তিনি আমাকে প্রচার করছিলেন, এপনি আবার তিনি আমাকে মাংস খেতে দেবেন, আর 
সেই মাংস খাবার বে কত সুথ, আমার কেবল তাট মনে হচ্ছিল । 

আগুনের কাছে চার প| ছাড়গেে দিছে আমার বেড়াল শেধে আমকে এই কথ! বলেঃ 
শদেখুন প্রভু, যে থরে খান্ত থাকে সেই ঘরে বন্ধ হয়ে থাকা আদ মার খাওয়!-- এই হচ্ছে প্রকৃত 
সুধ ও প্রকৃত স্বর্গ । 


আমি বেড়ালের মুখপাত্র হলে এই কথ! বলছি ।* দৰ 
শীজে)তিরিস্রনাখ ঠাকুর । 


সুশীদ্দয। গান 


দৃরশাদদ।| গান-__কাল্লার গান। চোখের জলের বাধল-ছার। ধরা (কত এর সুর ।- 
গেছে কৃষকের কাদন ধোথ। কণে এর স্থিতি । 
কত যুগ যুগান্তরের কায়াই ন! চলিলা গিয়াছে, গ্রাদের বুক্ষের উপর দি! কত বেছল৷র 
লগ্ন গলান প্রেমে “গংকুড়েরঠ আকাশ ছোলা তল্নঙে ভেল! ভামাইয়! মন! পতিকে লিয়াই৷। 
আনিয়াছে কত ‘আমীর সাধুর’ বিঃহী সারীন্দয দুর দেশে বেলরার লক্ধানে কাদিয়। কাদিদ। 
গুমরির্পা মরিরাছে, এম কেনল দেখিগাছে আর অঝোরে কাদিযছে। তার সাপল। ভগ! বিলের 
ধানে ফললী ভরিয়া কত গ্রামে মেয়ে আকাশের পানে চাহিয়া চাহিল দূর দেশে পতির 
উদ্দেশ্যে চোখের জল ফেলি! গিঞাছে। গ্রাম তার সে কানা! দুলে নাই। রাখালী, কেচ্ছা! ও 
বারিমাসীর গানে গ্রাম ত। বুকে আয়া রাখিদ্থাছে । 
এই সব গান কালার হইলেও ইহ।তে এনের তৃপ্তি হুইল না, বাইরের এই কাপ্লার সাধন! 
ধেদিন তার অন্তরের ঠাকুরকে জংগাইয়া তুলিল সেদিন বাউল কবির একভারায় এক নূতন 
হুর বাঞিজ। উঠিল 
“তুমি দ।ও দেখা লে।পান চান আমানে__ 
তুষি কও কথ! দয়াল চান আ।ম।রে। 
তোরে না দেখিলে প্রাণ আমার 
বাচে নায়ে ॥” 
বাহিরের ঘে কারা শুধু বারমাসী ও রাখালী গানে বাঞিয়! উঠিত সেই কানাই সেদিন 
দযালচ।নক্ষে ডাকিগ্া আনিল । আর এই দয়াপচান ঘে গ্রামকে দেখ দিলা৷ কথাও কহিয়াছিল 
তাহ! ধাম! একবারও কোন দুশাদ্দ্যা গানে যোগ দিহ্বাছেন তারাই সাক্ষা দিবেন। 
কাদার লাধন! কার গ্রাম এই গান আবিক্কার করিয়াছে তাই কাজ। এর বঙ্কারে ঝন্ধারে বাজে। 
কবে যেন কোন্‌ গ্রামের মেয়ে তার বুক-ফাটা ফামাছ নিশীথ রাতের ঝুকে বেদনার ঢেউ 
তৃনিক্জা দুর দেশে তার হারান ধনকে থুজিতেছিল। কে বেন এক নিভৃত নিকুঞ্জে বসিয়া 
লেই বেদনার সুরে ‘মামীন্যাম’ তার মিশাইহ। মু্শীদ্দ/| গানের স্থষ্টি কর্িরাছে। 
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কাদি। কাদি়। বাউল কবি এ গাল গিয়াছে আর কাদিক্সা কাদিক্সা গ্রাম এ গান শুনিয্নাছে 
তাই কথ! এই গানে নাই, আছে শুধু সুর ভার কাত্র।। শুধু মাঝে মাঝে এক 'একটী কখ। 
আ]ালগ। হৃদগকে তীহের মত বিদ্ধ করি হাছ। 
কবে থে এ গান প্রচলিত হইগাছল তাহা বলা খাগ্জ না। তবে ৩০* বৎসর পূর্বেও এ 
গান ছিল তাহ! অন্রমান করলেও বোধ হন্ত নিতাস্ত হুল হইছে ন! । ১১৬ বসরের এক 
বৃদ্ধের মুখে গুনিয়াছি, তার ছেলে বেলায় এ গান বাংলার'” লীতে পলীতে হিশেষ ড্রাকজমকের 
সাথেই গাওদ। হুটত। তবে সংঞ্জেট বোঝ। হা শে এ লময়েরও অন্ততঃ দুইশত বৎসর 
পুর্ষো এ গান ছিল ; মাণিক চ:ন্দের গানের একস্থালে আ।ময়। পাই)ছি__ 
তুমি হবু বট বৃক্ষ আমি তোমার লতা 
রাঙ্গা চরণ বেড়িগে লমু পালাই! বাবু কোথা 
ন্মার একটী সুশীদ্দ)1 গানে আছে _ 
তুমি ছব! বট শিরিক্ষ আমি শিষালতা 
চরণে জড়ায়ে রব ছাষ্টড়ে যাব৷ কোথা ।” 
এখানে হইটি জঙুমান কর! বাইতে পারে । এক হয়ত গ্রাম গালের প্রভাব হুইতে পূর্ব 
কখির! সুক্ত ছিলেন ন। কিবা কবিদের পুথি দকল সুর করিয়া গ্রামে গাওয়া হইত। তাহারই 
পদ গ্রামের গানের সাথে মিশাইর গিগ্খছে। কিন্তু আমাদের পূর্কোক্র ধারণ বিশেষ 
সমিচীন বলিয়া মনে হয়। কারণ গ্রামের অনেক প্রভাব প্রাচীন কবিদের মধো দেখা থাছ। 
ভারতচজের বিদ্। হুজ্জরের কাহিনী খাম হটতেই গ্রহণ ক! হটযাছিল। li 
মৃশীন্দ্যাগানকে আরও প্রাচীন বলিয়া ধর! বাস । ইছ। বোধ হরর আসাদের বোৌদ্ধধর্ম্মের শেখ 
নিদর্শন । আমাদের গ্রামের লোকের! বহুদিন পর্যন্ত বৌদ্ধ ছিল। পরে মুসলমান ও হিন্দু 
হইন্স। ইহাদের অনেকে বা[হরের কাঠামটী বদলাইলেও অন্তরের বৌদ্ধভ[বটা ছাড়িতে পারে 
নাই। আম বার! হিন্দু ছিল তারাও মুসলমান হই! হিন্দুভাব অনেকুট। ব্জার রাখিচাছে। 
তাই ৰহু মুর্শাপ্যাগ।নেই বুদ্ধদের মায়াধাদের নিদর্শন পাওছ। যাস । জগৎট! থে কিছু না, ছাড়িছ। 
বাইতেই বে তবে এইরূপ অনেক মুর্নীদ্দা!গাল বান্ধে । লুই সিদ্ধাইর গুকবাদ থে মুণীন্দাগানে 
বিশেষ করি৷ আপন অস্তিত্ব রাখিগ্না গিঞ্সাছে তাহ! বোধ হুর প্রমাণ করিতে হইবে ন। 
কারণ মুর্শীদ শব্দের অর্থ গুরু । বে গানে গুরু প্রশংস।দি আছে তাই মুীদ্যা গান। কেবল 
নিছক নান্ুয গুজনের দন্ত আর কোন গানট আমাদের দেশে নাই । * বোঞ্ধরা বে লানারধূপ 
অমুষ্ঠান কলিছ্। গোত আনুন করিতেন এ বোধ হুর তারই একটা নিছশন। কারণ এখনও 
অনেকে এ প।ন গাহিদা গাছ! আলে এবং তাহাদের উপর দেবতা আসিয়া নানারূপ কথ! বলির 
যায় 
+ পধালী, বক্ষব।লী ও 198০5. 1২5৮:5%এ স্বর্ণা পাতকড়ি বাবু ও অন্দে ছর্জরলাদ শান্্ীম বালগার 
ইতিহাস বিংয়ে বিভিন প্রনন্ধাবদী অঙ্টব্য। 
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যাহ! হউক আজকাল এ গান আর পূর্ব্বের মত শোনা বাছ লা এক হুকুলাংপুর শানাল 
ছরগাছই এখন বিশেষ করছ। এ গান গাওয। হশ্র, এবং তিনি নিছেও বহু ঘুর্শাদদ্যা গান 
রন! করিয্াছেন। আর তাকে বাদ দিহা এলম্বন্ধে কিছু বলত গেলে তাহ! একেবারে 
অসম্পূর্ণ হইবে । হুঃখের বিষয় তাহার সন্বক্ধে প্রাচীন কোন লিখিত বিব্রলই পাওয়া বার 
না। কারণ তার শিধোরা অনেকেই লেখাপ$ জা নত ন, তারা ধা মনে করিত রাণ্থঘছে 
তার সবই, অনস্ভব ফা[হশীতে পূর্ণ বহুক্টে ভায়উ ছুই একটা আমর। বা সংগ্রহ করিযছি, 
এথানে তাহ! বিকৃত করিব। ফব্িদপু পেলার গোপডাঙ্গিয় একটী পদ্ধের নিকট এবং 
শানালের পৌ[ছত্র গৈজান্দি ফকীরের নিকট আমর! প্রথমে এই কাহিনীগুলি শুন, পরে 
শানালেম অনেক ভক্তের মুখেই এগুলি শুনির্নাছি। 
প্রাথ আড়াই শত বতসগ পূর্কো ঢাকা জেলায় অনুগত হুরুক্গযাপুর গ্রামে শানালের 
অন্ম হয়) ইহার প্রকৃত শুদ্ধ লাম শাহলাল। গ্রামের লোকের! সংক্ষেপে 
শানাল বলিগ্। পাকে । শনালেঙ্গ বাড়ী পশ্রানদীর তীরে । সেই সমে 
পদ্ম।নদীয় ওপারে ঝাউমাহাটি এমে প্রসিদ্ধ ককীর দাও লিন্ধাইর আ(বর্ভাব হুয়। 
বাণ্যকালে ইহার নিকট হইতেই শানালের ধর্ম্মজীবন আমন্ড হগ। ছোট ডিজ্ধি বাছির। 
সন্ধা। বেল| ওপারে ঝ(ষ্টমাহাটী গুরুর বাড়ী হাইতেন। সার! রাত্রি গুরুর কাছে 
ঈশ্বর আরাধন। করিয়৷ লকালবেল। গৃহে প্রহ/।বর্ডন করিতেন । ধেদিন খাইতে ল। পারিতেন 
সেদিন পন্মার তীরে বনিয়। দানীন্দ। বাজ।ইরা কাদির! কাদিয়া গাইতেন 
কী “ওপার আমার মূর্শ্াদের বাড়ী, 
এপার বসে কান্দি আমিরে। 
বিধি ঠদি দিত রে পাখা, 
উইড়)। যার দিতাম দেখা ; 
উইড়৷! পড়তাম দাগুপার পাক রে।” 
এইরূপে বছদিন কাটিঞ। গেল। ওপারে গুরুর কাছে কি কি শিখিগাছ্িলেন তাহা 
জানিবার যে। নাই। তবে প্রপদ জাবনে সারীন্দা বালাইর। কারার হে সাধন। তিনি 
করিচাছিলেন সেই সাধনাই তাকে বাংলায় নিভৃত পদ্লীক্রোড়ে আজ অমর করিয়া রাব্িযাছে। 
ইতিমধ্যে একটা ঘটল! তাকে লোক সমাজে প্রচার কিয় দিল। পুর্বে চৈ মালে বৃষ 
ন। হইলে ক্কবকেরা! নান!রূপ অনুষ্ঠান ফরিত। 
কেছ 'লিনী' করিত, কেহ 'লৈল্য।” গান করিত আবার কেহ কেছ খোদার নাদে 
নামান পড়িত। পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানে এখন বৃষ্টি ন। নামিলে এই লব অনুষ্ঠান করা 
হৃ়। বল! বাছণ্য যে এই সমর ক্কধকের মেরেরাও নানাজ্ূপ অনুষ্ঠান করতে কুক্টিত 
হইত ন! । কুমারী মেৱের!ও ‘বদনা বিভব গান গাছিহ। ‘অড়িছ!” মেঘ 'কালীয়” দেঘকে 
ডক সানা গ্রণ মুধনিত করি! তুলিভ। লেবার যখন কিছুতেই বৃষ্টি হইল লা তখন 


৫০২ ভারতী ( ভাদ্র, ১৩৩১ 


মুরুলাপুর হইতে ১২ মাইল [দুরপন্ডী কৃষকেছ! শানালের ওকুদাগু সি্ধাইকে আহ্বান 
কঙিল। সারাদিন মন্ত্র তন্তু পড়িছ।ও বখন মেঘ লাষিল না, তখন অনেকে ফকীরকে 
নান৷রূপ ঠাট্র। জপ করিতে লাগিল। কথিত আছে ধ্যান বলে লানাল তাছা জানিতে 
পারা ১২ ক্রোশ পথ অতি অঙ্গ সময়ের মধে) অতিক্রম করিছ্। লেখানে ঝাইগ। উপাস্থত 
হইলেল। তার পল্প সংজগান্স বলিছ। কাদিগ। কঁ।দিছা বুক ভান্মইহত লাগিলেন। তান 
কান্নার সঙ্গে সঙ্গে মেথ শুষ্ক আঅ/কাশ হইতে আবরল বৃষ্টিতে মাঠ খাট ভাসাই্ছ। লই 
যাইতে লাগিল। তখন গুরুকে কাধে ক.রহা লহ! সাদা ৭ বারী ফিরিয়া আসিলেন। 
এই ঘটনার পর হইতে ডাহার লাম চারিদিক ছড়াইরা *ডিল। 

আর একবার রাজলগরের জমিদারের একট খোড়। মারা যাহ । শোন! যা সানাল 
সেই মরা ছোড়াকে বাচাইগা দেন। উহাতে উক্ত জমিদার লান!লের বাড়ী পাক! কির! 
দিতে চাটলে সনাল বলিয়াছিলেন, “আমার বাড়ী পাক। করলে কি হুইবে। উহা 
পদ্মার পাঁচবার ভাঙ্গিবে। মৃত্যুর পর এ পর্ধান্ত তাহ বাড়ী পদ্মার তিনবার ভাঙ্গিয়াছে, 
শিযাদের বিশ্বাস আরও দুইবার জাঙ্গিবে।” 

বুদ্ধিমন্ত ঠাকুর নামে একজন ব্রাহ্মণ সানালের শিষ্য ছইছ। পড়েন। তাহার শিবা 
হইবার কাহিনী এইরূপ । 
শী একদিন নদীতে আকন্কিক করিয়। কোন বটগাঞ্ের তলে বিন! জলঘোগ করিবেন এমন 
সম এক মুসলমান ফকীয-__আলিঞ্। সাণনে উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখির। অনয 
ভয়ে বলিলেন, “তফাত খাক। চুইস্‌ না” ইহাতে ফকীর মৃহভাবে উত্তর করিলেন 
শ্বাবা ! কে মুগলদান, কে ছিন্দু। সবই ত সেই একজনেরই স্বষ্টি। তুম থে নদীতে 
স্থল ভানাইয়! দিলে, ফুল ত উজ্জান বাহির! গেল না। দেখ আমি পু কান ফুল কোন্‌ 
এই লিগা নদীর ধারে আলিঘা খোদার লাম করিয়া একটি ফুল আলে 
ভাসাইয়। দিলেন । ছোট ফুলটী উল্লান বাহিগ্াা চলিতে লাগিণ। ফ্ধীপ্নের অসীম শক্তি 
দেখিয়) ঠাকুর তার পারে৷ পাড় গেলেন) বলা বাহলা এই ক্ষকীন্ন সনাল ঝতীত 
আর কেছ লছে। তিন বুক্ধিশঙ্তকে লল্গেছে উঠাইর! নানারূপ উপদেশ দিতে লাগিলেন । 
পরিশেষে এই বুদ্ধিমস্ত সানালের একজন প্রধান শিষা হইল! পড়েন। ইনি ছুই শত বৎলন 


দিকে বাগ । 


জীবিত ছিশেন। 
এইরূপে সানালের নাম চারিদিকে ছড়াইছা পড়িল। বছ হিন্দু-দুললসান তীর শিষ্য 


হইল। আমর! সানালের কোন বংশ্ধরের নিফট শুনিয়াছি তাহাদের প্রার এক লক্ষেতরও 
ৰেসী হিন্দু শিহা আছে। ইহাদের মধ্যে প্রাপ্ই নমঃপৃদ্র। তবে. অনেক অন্তলোকও 
আছে। তাহার| সানালের বংশধরদের পায়ের ধূণ মানাল লয়, দরগার ‘(সত্” খার, তাহাদের 
মন্্রপড়। জল পান করে, কিন্ত তাহাতে ইহাদের জাতি বাসন!) 

সকার শ্িষ/দের বিশ্বাস গুরুকে ন! ভজিলে ভগবানকে পাও বা ন।! তাই তাহার! 


৪৮শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] মুশ্দীদ্দযা গান ৫৩ 


সুশাঁদয। গান করে। মুর্শাদা। অর্থ গুরু। সে গানে গুরুর প্রশসো! ইত্যাদি থাকে তাই 
সুশীদ)। গান। কিন্তু নান্তব পক্ষে মুশীন্দা। গালে ঈশ্বর সন্বদ্ধেও বহু গান পাওয়। যার। 
এবং অনেকে মুর্শাদ]। আর্থে ভগবানকেই মনে করে। 

তবে সানালের নাম লা ও তার শিষে/রা অনেক গান গাহিছ। থাকে ।) গানের ছাঝে 
মাঝে তার*বংশধরদের নাদও লও! হ্। 

সানালের ধর্মমত জানিতে হইণে তার শিষাদের ধর্মঘত জানিবার প্রন্নোজন। ধর্ণ 
স্বহ্ধে কোন বিশেদ মতই ইহাদের লাই। আলা বরকত ফতেদ। শ্মশানকালী ইতাদি 
ইত্যাদি যাবতীয় হিন্দু-ছুপলঘানের দেব দেবীয়ঈ টচ।র। শুনা করিয়া থাকে। চিন্দুকেও 
আমর! মান্দার ফতেম] ও আললাজা? চবপ বন্দনা কণ্ি দেখিয়াছি আবার মুসলমানকে 
ও গৌছ কালীর লাম লই! চোখের জল ফেলতে দেবিছথাছি। ফল কপা থে গানে ভাব 
আলে লে গানই তারা গাছ তা লে গান কৃষেণ্বেই হউক্জ আর আলর/জীরট হউক । 

এক কথাছ বলিতে গেলে ইহার! ভাবের উপালক । আর এট ভাবের উপালকই ছিলেন 
সানাল। লোক সত্তার অস্তররলে কাদা কদিঘা সানীন্দ। বাঞাইর। গ্রাদ। বাউল কৰি 
আপন মনে দুর্ান্দ)| গান গাহিতেন। তার মৃত্যুর পর লেই কারার গান তীর শিন্যের। আজ 
গাছিয৷ থাকেন এবং আজ ক।লকার মুশান্দ॥। গারকের অধিকাংশই শানালেম জক্ত। তৰে 
গণী ককীর, কুন্ুম দিয়ার ফকীর ও লইমদ্দি ফকীরের শিযোনাও অনেকে এট গান গাছি৷। 
পাকে । 

ঢাক! ফরিদপুর ও বারশাল জেলার কৃধকদের মধ্যেই এই গান আদ বিশেষ ভাবে প্রচলিত 
এই গাল গাওয়ার প্রধান ঘঞ্জ দায়ীন্দ।। লগ! চুল-ওয়ালা ফকীর়ের! সারীন্খ। বাজাইজ! এই গাল 
গাহিন্থা থাকে i 

প্রা ১৭৫ বৎসর জীবিত থাকিয়া সানাল দেহ ত্যাগ করেন। তাহ! মৃত্য পর তাছার 
তিন পুত্র বেচুল।, খোদা জান ও আছিন লা ফকীর হন । ইহাদের দধেয বেচুল|। ৮৫ বৎলর, 
খোদালান ৯৫ বংলর ও আছিম স। ৭৫ বৎলর আবিত ছিলেন। 

বেচুদার পুত্রদের মধ্যে বর্তমানে গইঞ্জ:দ্দদাই জীবিত আেল, এবং শান'লের সন্বন্ধে যাহা 
লিবিরাছি তাহার অনেক কথাই তাহার নিকট হইতে শুনিয়াছি। ফেলুল! আইনন্দিলা ও 
আলতস। থোদাজানের বংশধর । আজ হুই বংসর ফেলুসা মরিয়া! (গিছাছে । তাহা 
সন্বদ্ধে অনেক অসম্ভব কাছিনী শুন! ঘা । আছিম শার কোন পুত্র ছিল ন! । তাঁর চারি কক্ত। 
এখন ফকীরী পাইগ্রাছেন। বলা বাপা ঘে সানালেদ মৃত্যুর পর তাহার বংশধরের| তাহায় 
শিষামও্ডলীকে ভাগ করিখ| লউয়াছেন। এমন কি কবর হইতে তাছাল অন্থি উঠাইপা আনিয়া 
নিন্দুকে ভরিব। পৃথক পৃথক স্থানে পুতি? দরগা করিঘাছেন। নদীতে বাড়ী ভাতিলে উক্ত 
সিদ্ধক উঠাই। লইয়া! অন্ত্ৰ পুতি! গাশ। হয । এবং প্রতি বৎলর মাহী পুলিদার প্রতোক 
দরগা উৎসৰ চন । 


৫5৪ ভারতী [ ভাত, ১৩৩১ 


লেই উৎসবে লক্ষ লক্ষ শিৰ৷৷ নানাক্মপ উপহার লামগ্রা লইন্লা দরগা ছাজত দেদ্ধ ও লাস! 
রাজি জাগিরা দুশীক্ষা। গাল করে। এই সময়ে ক্লাতোযক শি) অ[পন/পন গুরুপের মাখা তেল দেয় 
ও প্রণাম করে। মাদীপূর্ণিদার দিন শেষরাত্রে ধামাইল হন্গ। ধামাইল হিন্দুদের হতের 
অন্থকরশ ছাড়। আর কিছু নচে। প্রথমে একটী চৌকণ! স্থাহকে ভাল করিয়া লেশিরা 
রাখা! ছয়। ধাদাইলের পূর্ব পর্যন্ত শিষোনা ভার চালিদিকে বন্ধ মেমবাতিজ্ আলে 
জ্দাল|টর্া দেৱ । ধামাংলের সমত প্রধান ফকীরের! গলাছ দলের সাল। ও মাথার গাদা 
ফুলের গুচ্ছ আড়াইছ! খাস দবগ। হইতে লেই চৌকণা স্থানের দিকে অগ্রসর হয়। 
সন্মুখে ধামাইলের বাশ লইর। শিহ্যের] অনুরের সত পা ফেলিয়া! চলিতে পাকে । শানাইয়ের 
সরে সে সময় এক গন্তীর আওছাঝ বাজিছ। উঠে। ঢাকীদের বাদা লে গাস্তীর্ণাকে আরও 
ভডদাট করিয়া তুলে। বল! বাহুল/ ধে ফকীরের দরগ। হইতে লামানা বিচু কাঠ প্রত্যেকেই 
মাথায় করিছ। লইর। বাদ । পরে সেই ধামাইলের স্থানে আলি মধ্যধানে আগুন জলাইর। 
দেয়। ধামাইলের বাশ লঃঘ। শিধে।র। চারিদিকে ঘুরিঙ। ঘুরিয! জনতাকে দূরে রাখে । আতপ 
চাউলের আটার সহিত মাংস নিলাইপ্রা অনেকগুলি ছোট ছোট পৌটলা| কলার পাতা বাধিয়া 
পূর্কদোই পোড়ান হন) লেইগুলি এখ।নে আলিপ্পা ভোগ দেওছ। হয়। তারপর অনেক প্রকার 
দ্র পড়ার পর প্রধান ফকীর সেই আগুলে প| দিছ! একটি নাড়া দিয় দিলে শিষোর। ধামাইলের 
বাশ লইঘ। এ আগুনের উপর লাচিতে থাকে । এট সময়ে সেই কলার পাড়ার বাধা শিছির, 
জন্ত চারিদিক ছুটতে ভীবণ কাড়াকাড়ি পড়িগ্না হাদ। ইহাকে লঞ্লে লুটের দিল্লি বলে। 
ককীরের| পুর্বে ইছার বহু লাগ্রহ করিয়া রাখ । শিষে/ল! চাহিয়া লয়। তাহাদের বিশাল 
ই খাইলে রোগ ভোগ কিছুই থাকে না। এখানে এই প্ধাদাইলের সাথে হিন্দুদেদ চৈত্র 
পুজার বিশেষ সাদৃশু দেখা হা্গ। চৈঅ পুজাপ্রখেষন বেত হাতে স্র।।শীরা নাচি! নাচিস্া 
সঙহন্ত মানুষের মলে ভীতির সঞ্চার কার। তুলে ধামাইলের মখোও বাশ লইন্গ। লন্ম্যালীয়! 
সেইরূপ নাচিছ! থাকে । এই স্থানে ধামাইলের বাঁশ সন্বদ্ধে ছটি কপ। বলিতে চাই। ঞোড় 
বশ না হইলে ধ।মাইলের বাশ হইবার যো লাউ । সেঞ্টভন্ত ছোট থাকিতেট গুটী বাপকে 
একত্রে বাধিত্না রাখা হর । তাপ বড় হইলে কাটিয়া অনিদ্রা! ধামাইলেগ বাশ তৈয়ার কর। 
হগ্ন। প্রত্যেক ফকীরেরট আট দশটী করিগ্া বাশ থাকে, এবং এক একটার নাম মান্দারের 
বাশ আলীর বাশ গাদীর বাশ আল্লাহ বাঁশ । ইহার ভিতর মান্দারের বাশট সবার চেয়ে 
বড় ও আদার বাশ লবার চেন্সে ছোট । উৎসবের ১৫ ১৩ দিন পূর্ব হইতেই শিষেঃন| এই 
বাশ লইন্জ। বাড়ী বাড়া খুরিচ। চাউল তদকারী পঞ্স। কড়ী ইত্যাদি সংগ্রহ করি৷ আলে। 
এলা বাহুল্য যে £ই সময তাহার; ব'াশগুলিকে কখনও মাটীতে ছোরার্ না। বদি দাখিতে 
ছা তবে চাউলের ধানার উপ রাখিস! কেন কিছুত ঢেপান দির! দা করাতরা পাখে। 

যাহা হৌক এইরূপে ধামাইল লারা হুইলে শিহোর। আরও ছুই একদিল থাকি! হে বায 
বাড়ী চলিত বায! সানালের বাড়ী বেধ।ম]ইল হর তাছাতে সওযা লের তেঁতুলের চলার 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! ] মুশীন্দ্য। গান ৫৭৫ 


বেশী পোড়ান হু না। কিন্ত আমরা কোন কোন স্থানে দেখিঙ্থাছি বুকলমান আগুনের 
উপ ফকীরের! বাশ লই৷ নাচে। ছুই একখান। আগুন আদম! হাতে করিঘাও দেখিয়াছি ॥ 
হাত পুড়ে নাই। 
সানাল বহুদিন ধরি! গিহ্থাছেন, কিন্তু তার ভক্রের। এসনও তকে ভুলিতে পারেন নাই। 
লানালের শিষ! হুইয়। তাহাদের লাঙ্নারু সামা হন্র নাই । মুদলমান মৌলএ1এ! তাহাদের এক- 
থরে করিয়াছে, তাহাদের এট ক।টিহ। (দেখাছে। ল।র্রান্দ| ভ[(ঙছ। দিছাছে, তবু তার! সানাণকে 
ছাড়ে নাই । বুকফাট! কানায় তাহাএ। গাহিপ্নাছে ২ 
“তোরা বাজারে মাইহ্যারে আমার 
গা।ল আত বৃহ রে। 
এই জাতি পিছ! কূল দিত তার! যানালের অএরমলের লাধনা জপিঘাছে। কত রফমেই 
না সান/লকে তালাল করিয়াছে । অন্তরের দরদের লারা'দ। বালাইছ। বজাইন্সা তাহাদিগকে 
সমান্জের বাছির কনিয়। লেই চিৎবাধিতের সন্ধানে প্রবৃত্ত করাইক্সাছে। 
“চল যারে _আমার সানাণের তালালেরে 
মন চল যাইরে ॥" 
পে ‘হালুঃ।” ভাইকে দেখিছ। গল। পড়।ইছ! ধরি! গাহিল্পাছে। 
পহাল বাও হালুয়া বাবে হাতে গোঠাপ নড়ি 
এই পথ দ/। নি দেখছাও থাইতে 
আমার সানাল চান সেপারীরে ৷" 
হাতে লোগার ডুগ্ী 'হালুছ।' তাইকে দেখি৷ এট একই গান তার। গাহিক্।ছে। 


উত্তর দিছে 
“দেইখ্য।ছি দেইখ্যাছি আমার দালাল চান বেপার! 
ও তার হাতে আশ। বোগণে কোরাণ 
গলায় ছুলের মালারে ॥* 

(ক ঘাত্রই সানাল আানিতেনল। খার বলে কঠোর সমাপশাসন উপেক্ষ। করিরা লক্ষ লক্ষ 
হিন্দু-মুদলদান অ।গ সালালেন লাম লইগা আপনাদের ভক্তি »্্ঘ্য নিবেদন করিতেছে । 
এ ভক্তি দেবতা নহে, ভগবালে নছে কিন্ব। সন্মানিত বোন বিগুলের জন্যও নহে। লহর 
হইতে অনেক দুরে মুর্খ বাঙ্গাল এক বাউল কবির প্র: যার স্বণের মধ্যে [ছিল এক চোখের 
জল সার করেক্টী মুর্শান্স। গান। হর সানালের জীবনের মহুব ছিল? হত অনেক 
কশ্রুললের ইতিহালই তিনি লিিগ্রা গিঘাছেন নিলের জীবন্টী দিয়া, সে লব না আন। আগাদের 
নিতাস্ত ছর্ভ।গ। হইলেও তার ভিতর দিয়া৷ আময়। এমনই একছন মহাপুরুষের দেখ! পাই, (ধনি 
গুড়ি উঠিয়াছেন আমাদেরই দেশের মুর্খ গেয়ে! কৃষকের সুখ দুঃখের ভিতর দিয়! তাদের 
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৫০৬ ভারতী [ ভাত্ত, ১৩৩১ 


সহজ শুকুর কবিত্বের কনফালনে। তার নিজের জীবনের সহন্ত খুটীনাটী ঘটনাগুলিকে 
যবলিকাব অন্তরালে রাখিয়া বাংলার পলীজীবলের বে এক [বংহী হ্বদঞ্রের ছাব তিনি আকিছ। 
গিল্পাছেন তার মৃশীদ্ণা গানের ভিতর দিং। তাহা চিরদিন থ(কিছা! বাইণে । 

গ্রামে কোন সংক্রামক রোগ দেখ দিলেই গ্রামের লোকেরা সকলে মিলিগ! মুশীদ্য। পনের 
বৈঠক দেক্গ। প্রথমে একখান! ঘরকে আলাদা মাটা দিয়া লেপা গা লে দিন কেহ দাছ মাংস 
খাছ না। লক্ষার পর সেই ঘরে ধূপ ধূনা জ্বালাইঘা! সকলে কুণ্ডলী করিম বলছ "গান আ।রস্ত 
করে। শ্যতকাল ব্যহত, আকাশ পরিষ্কার থাকিলে বাছিরে উঠলেই গান হর । গলেন 
সম নারিকেলের ছোবড়া পোক়াইন্। আগুন করিঃ) সকলে তামাক খায়। ঘসীর আগুনে 
কেছ তামাক খারনা। লে প্রধান ফকীর, তাহার সামলে একখান! কুলা রাখ। হয়। কুল।টী 
ধান দুর্ববা ও পিদুর দিছা রঞ্জিত কর! হয়। তার কাছে ধূপের সর! থাকে, এ*ং পার্শ্বে সন্দেশ 
বাতাল। এবং সিন্রী রাখা হু । 

মে একটী বন্দনা গাওয। হয় । এই গানে বছ দেব দেবতার নাম ফর৷ হইয়া থাকে । 
সারীন্দা বাজাইছ। বাগাইছ! গ্রাম) ফকীর গানের পর গান গাহিয। ঘা । গানের সাথে 
সাপে ধারার পর ধারা তার বুক ভাসিঘ! ঘাছ। তারপর সর্ব অঙ্গে পুলক দেখা দে৷। শয়ীর 
হর্ম্মা্র হয ও কদলী পহ্রে্ মত কাপিতে থাকে! শেষে আর লানিদ্দা বাআাইতে পাতে ন। 
একটী পদ বার বার গাহিতে থাফে। তারপর গাছিবারও আর শান্ত থাকে না কফেধল 
কাপতে থাকে ও মুখ দির! ফেপ দেখা দেয় । বল! বাহুল্য যে এই সমগ্স অনেকেরই এইকপু 
অব্দ্থ, চায় থাকে | কেহ হত কাহারও গল] আড়াইণ। ধরিছা বিরল দন করিতে 
প্রাকে। এট লমন্প এজ একজনের উপর গ।ছ। আলিতে থাকে । গাছ। আল। মানে কেন 
দেব দেবী “কতলের উপর আবির্ভাব হইঘ। নালানপ কথা? কহিতে থাকে। কাছার উপর 
কালী ব্সানিভু"ত হন, আবার কারও উপর মান্দার খআ[বিভুত হন । গ্রাদ্য লোকেরা তাহাদের 
কাছে নানারূপ প্রশ্ন জিজ্ঞ!ল! করে। গাছ! তাহার বণাঘথণ উত্তর দেয়। কিছুক্ষণ পরে গাছ। 
ছাড়িরা গেলে লোকটী অজ্ঞান হুট্র। পড়ে। আঁলেকের দাত লাগছা যা৷ । তেল জল দির 
তাচাদিগকে সুস্থ কর। হয। 

এখানে আমর! ধেরূপ বর্ণনা করিলাম সব খানেই ঘে গাছ। এরূপভাবেই আসে তাহ! 
নহে। অনেক '্বানে গানে একটু ডাব হইলেই ‘চালানের’ মন্ত্র পড়িলা ‘গাছ।' আনা হগ্র। 
কোন ফোন দ্বানে কঞ্েকটী গান গাহিছ। তারপর ‘জ্েকের” করি! গাছ। আনা হর । ‘জেকের' 
হিন্দুদের লাম সংকীর্তনেরই অনুরূপ । তবে সুললমানী জেকের দুই ভাগে বিভক্ত । বহিরদ 
জেকের__হ! বারে সুখে উচ্চারণ করিছা গাওয়। হত্_ন্দার অন্তরঙ্গ ছেকের বা দেছের 
আঠার মোক!দে গুরুত্ধ উপদেশ অঙুলারে উচ্চারণ করিতে অভ্যাল করা হয়। 

তবে সৃর্শীদ্দয। গানে সহি জেকেরই করা ছত্র । ইহার তুই একটির সুর এমনই থে ১০১৫ 
নিলিট গাছিলেই গ। কাপিহা। উঠে। 


৪৮শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা । মুরশীদ্দ্য। গান 


এখনে একটীর নযুন! দেওয়া গেল-__ 
শপহছেল! অল ছয়ামে মত্তল। 
(তিয়ামে মহম্মদ 
চৌঠতে হজরত আলী - 
প্ঞচমে সহকত মে 
হরদমে আল্লার নাম)” 

এট বিংশ শতাব্দীতে কেছ হয়ত এই 'গাছা” আল! বিশ্বাল করিবেন না। কিন্তু ইছ। থে 
মিথ)! জাল তাছ। ত মনে হন না। কারণ ভগবানের নামে এমন ঝরিয়। ঘাছারা ফাদিতে পারে 
তারা যে দিথা। একট। অভিনত করিবে তাহ! ত মলে করিতে প্রবৃত্তি হন্ত ন! । আর থে জিলিষটা 
এতদিন হইতে চলিঘ। আপিপাছে তাহার ভিতর দে লত্য আছে তা! কে স্বীকার 
কগিবে। 

মহাপুরুবদের জীবনী আলোওন! করিলে এইরূপ অবস্থা অনেকের দেখা বানর । গৌরাঙ্গ 
দেবের জীবনেও আমরা এইরূপ লাব দেখ্রা্ছি। একবার শ্রীহাদের বাড়ীতে ভাবের 
আবেশে বিষ্ণুধট্রার উঠি! বসিলা ভক্তদের নানাজ্প এর প্রনান কেরিচাহ্িলেন। রামক্রফনেস 
ও এইরূপ ভাবে বিভোর হইথা নানারূপ কপ| বলিতেন। এমন কি হজরত মতযন্বও এইরূপ 
মগ্ছাতাব লদাহিত হুইয়া ফোগাপের আল্রাত সকল বণিয়। ঘাইতেন॥ শিষে।ব] লিখি লঃতেন। 
এইনপেই মহাগ্রন্থ কোর!ণদরীফের সৃষ্ট হইল। 

ইহ! সেই ধৰ্ম্মদীবনের উন্নত অবস্থা কিছ। প্রেত আনিবার পন্থা! তাহ। বলিতে পার না। 
অবৃ্তবাদারের [শিশির বাধুর। এইরূপে সাত্বিকভাবে কীর্তন করিয়া প্রেত আনগ্রণ করিতেন। 
প্রেস বিষয়ে সাহারা আলোচন! করেন, তঁ:ছার। এ শিষয়টী অনুসন্ধান করি৷ দেখিতে 
পার়েদ। 

বছ ফকীর সায়ীন্দা বাজাইঃ| মুশীন্া। গান গাহির। যোগীর চিকিৎদ। করিয। থাকে । 
ইহাতে নাকি অনেকের রোগ সারেও। এক ফকীর ছাড়া বৈঠক ভিন্ন প্রা্ই লোকে মুপান্দা 
গান গাছে ন।। আর বৈঠকেও যে দিন ভাব হঞ না সে দিল গান গাছিতে পারে ন! । মুশীদ্যা 
গালেদ এই একটা বিশেষত থে অস্তর কাদিত! ন! উঠিলে এই গান কেহ গাহিতে পারে 
না। পুর্বে আমরা বলিতে ভুলিঘ। গিছ্ছাছি দে অনেকে গাছ! বলার নামে ভঙ্গীও 
করে) তাহা অতি সহঞ্জেই ধরিতে পারা হার। কারণ সত্যিকার গাছ। দেখিলেই 
চেনা বাছ। 

চট্টগ্রাম ব্যতীত পূর্ব বঙ্গের প্রান গ্রাসেই দুশীদ্দা! গানের ফকীর দেখা হার়। এ গানের 
কে রচন্মিত। তাছ। জানিধার উপার নাই। কারণ প্রায় গ্রাম্য গানের শেষেই একট! ভনিতা 
থাকে ক্রিন্ধ কোন সূর্শান্দ্য! গানেই ভনিতা পাওয়া হান্গ না। দেঘ্েরাও থেকেছে কেছ এ 
গান রচনা করিয়াছেন তাহার বহু প্রমাণ আমর পাইয়াছি, কারপ মেদেদের বিবাহের 


৯৯৯৯ 
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নেক গানের সুর আমহা মুর্শান্া। গানে পাই এবং অনেধ্ধ জংলোক এই গান গাহিগ্রা 
থাকে। 
প্আমি জঙ্গলে ভজ্বলে ফিরি, আগলা। কেশ নাহি বান্দি ছে 
আমি তোরে জঙ্গে হৈল(ম প[গলিনীরে।" 
প্রভৃতি পদ পড়ি! মনে হুপু এই দন গান মেগ্ে.দব রচিত। 
এই গানের একটা প্রধান বিশেষত্ব এট যে ইছা নিখুত পুর্ববধগের তাষার বিরাচিত। পূর্ব্ব 
বাঙ্গলার কথ! এমন (মষ্টভা(ে আর কোন গানেট দংখোপিত হুদ নাই । ইচ্ছার কোন পদ 
সংধু ভাষার রূপান্তরিত করিলে আর ইছার লালিত) থাকে লা) ঘেসন,-- 
“তুমি আমারে হারাছ)। গঠালারে কানাই 
রাখাল ভাবে” 
এট গানটী গাছিবার সংঘ গাথক অ।মারে বার।য়া। বলিগা যে একটী টান দের তাহা অন্ত 
কোন কথাঘ়ট হইবার ঘে। নাই । কিন্বা 
প্আমার দেরদীর টুন কইও খবর 
আমার তালাস য/নরে লয়।* 
এখানে দোরদীর টুন কাটা ঘেমন মিটি শেন থান দোরদীর কানে বলিণে তেমন 
শুনাইবে না । 
অথবা, শসা ম বাগ]! যায়া! কোন্‌ খাটে 
ভিড়াৰ নৌকাখান ।” 
প্রভূত পদগুল কেমন মিষ্টি । এইখালে আসাদের একটী কথা মনে ছঃ যে কলিকাতার 
ভাদ! যেমন এক রকমের তাব প্রকাশের সঙ্গ পদ্থা, ” লেইরূপ পূর্ববঙ্গেন্ট ভাঘাঞ্গও এক 
প্রকারের ভাব প্রকাশ কবা যাইতে পারে, বাহ! অন্য কোন ভাষায়ই হইবার দে| লাই। 
পুর্ধবঙের বাউল কবির গান ধার! অনুসন্ধান করিয়াছেন ত/রাই ইহার সাক্ষ্য দিবেন। 
পূর্বেই আমর বালগাছি, “বে ভ্ছা, রানী, বারমাসী ও ফেচেদের বিরের গান হইতে 
মুর্ান্দা। গানের ক্রম পরিণতি হইয়াছে । হেছল 'মাধবের’ গান ছিল। 
“হাল বাও হালুগা বাইরে 
// হতে গোলায় নাড়ি 
মাধবেরে সরাতে পারলে 
দিব টাক। কাঁড় (র 
প্রাণের মাধব গতল।” 
অনেক গুলি সুরশান্দা। গালে পাওয়। বয় 
“হালবাও হালু! বাইরে হাতে সোনার নড়ি 
এই পথ্ঘ্ভানি যাইতে দেখছ।ও আনার সালাল চান বেচারী ।” 
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এইরূপ বছ রষ্টাস্ত দেওয়া বাইতে পারে । ফল কথ মৃণীদ্দ। গান গ্রামের সকল গান 
ছানির। অমৃতেয থনি। মর ও কানা এই গানের সব । এই সুরও কাকা বাদ দিছা শুধু 
কথা প্রকাশের সক্ষোচ আমরা কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। তবে এক আশা 
এই সব কথ! শুনিয়া দি কেছ এই গালের সুর শিখতে চান। কারণ আমাদের গামা 
গান গুলি এখন ক্রমেই লোপ পাইতেছে। শ্রাচীনঙ্গালে আলেক সুন্দর সুন্দর সব ছিল এপন 
তাহা প্রাধ়ই কেহ আনে লা) + 


মাঝির গান 


পূর্য্ম বাঙ্গল| নদীর দেশ । ভাটির পানে নাও. ডাস!ই৮া পরাপ-দে।রদীকে ডাকি কত 
নায়ের মাঝির বুক ফাটি+। গিয্াছে। তাদের সেই কাল্লার মধ্যে ভাটত্র মান্রান্ খের উদাসী 
ভাটিয়াল সরমুর্ধি এহপ করিঘ্াছে। পরে মুর্শাদ্দ)। গালে এই সুর স্থান পাইছে, বিস্ত 
মাঝিরাও এ গান গাহিদ্া থাকে । মুশীদ।ার দৈঠকে এই সন গানের বিশেষ আদর ) 


0১) 
ঘাটে লাগাও রে নাও 
আমি চিনে লট বেসাবীরে 
নাও ঘাটে লাগাও বে। 
কাল হেন মাঝি হরে [টা নৌক! বায়া!রে হা 
(১)মরণকাঠ ধ্র্যারে কান্দে, ও সাধু তোমার বাপ মায় রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 
আগ। নৌকার ঝাদুর হারে ঝুমুর পাছ! নৌকার রে ( ২) হয়া 
তারি মদ্দি বই স্ডারে বাছে মঙুযারে (৩) তনু হেলান দিহা রে 
- নাও ঘাটে লাগাও বে। 
নারের হাট। নৈলাম কাছিরে নইসাম আবও নৈলামরে গুণ 
জনম ভইরে টাইনেরে মইল!ম আমি ন! পাইলাম তার কূল রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 
ওই ন। শৌকার, আগ। বাণ) ওঠে ঢেউরে পাছ! বান্রারে বার 
মরণ কাষ্ট ধইরে রে মোনাই-ও মোলাই কান্দে হার হায় রে 
নাও ঘটে লাগাও রে।” 
গাহক-_রুছিম মলিক। 
বহু ৪০, এম গোবিন্দপুর, জেল! ফরিদপুর । 


মরণ কাষ্ঠ বোধ হয় মাথা কাঠ হুঁয়া- দুই মজ্য়া_মল 
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৫২১ 
আমার ৬1 জন্ম সুপ গাল ভাই 
নাও আল তে 
নাও আলরে ব্যই_ল।--ও আন খে। 
খাটে বান্দা আছে রে নাও ওরা লমান্‌ পানি 
আছি নিশ্চত্র জাইগ্াছি এই নাও ছুইট্যাছে গছিনীরে (১) 
বাই নাও আন বে। 
৫২) ুকজীর বানাইনা। নাও শপ্ধণ কাণ্ডাযী 
বলেন শৃগাল বলে আমি এই লে;কার বেপারী রে 
হাই নাও আন রে।" 
পাদক-_বেদাজদ্দি। 
+ বয়ল ৩০, খাব।লপুর, ফরিদপুর । 
(৩) 
পধীরে ধীরে বাইওযে লৌক! 
দয়াল চানরে ধরি রাঙ। পাছ। 
আৰি কি অপরাধ কইরাছি 
শান'ল চানরে তোমা রাঙা পার । 
লাভ করিবার আহ স্তারে তবে আদি 
খালি হতে বাই । 
মহাজনের ভয়! নাও আমি 
ভুবাইযনা দেই ।” 
গাঙছক-_গণী মোল]। 
0৪১) 
“ও সোলারমুখলীদ 
জানলে তোর বাছা লৌক!ছ চ’ড়তাদ ন1) 
লৌকায় গে(লই বান্দা, তণী চেরা গাব গাছিনী (৩) মালে ন|)” 


৯। গহিনী_-গণভীর জলে, এখানে বিপদে । ২। গুরুণী--ধে হন্দর নাও আমাকে 
দিযাছিল আজ অনেক পাপে সেই লৌকাকে আমি কলুঘিত করিছ)ছি। তাই বলের যে তুচ্ছ 
শুগাল লেঞ এই নার বেপাসী হইতে চাগ । 

৩1 গাব গাছিনী__প্রতি বলয় নৌক( পরিস্ধাদ করিয়া গাব দিয়া তবে খাল দিতে 
ছয। ছ্যাদ্‌_করলার স্ভড়ে। গাবের আঠা দিত! নৌকার জোড়ার জোগায় দিতে হয) 


১8 
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সহজে খাটাও বাদাম চাচড়ে ( ১) ধেন ঠেকে না ॥ 
নঃ্। নাও গড়াইলে রে দোল! 'ব্যাপার’ ক’লা! না 
ভাব তে তাব্তে হৈল৷স স!র। কূল কিন।র। পাইলাম না ॥ 
গাছক-কোরমাম ফকীয় । 
(a) 
ষ্টহুর ঝুহুর বাজে নাও আমার 
নিছাউলা। বাতালেরে দুরসীদ 
রইলাম তোর আশে 
পচশ্চিমে সাজিল ম্যাঘ রে স্তা ওদ্বায় দিল রে ডাক 
ছিড়িল হাইলির পানদ (২) নৌকান খাইল পাক(৩) রে 
মুবসীদ রইলাম তোর আশে 
আগ! বানত! ওঠে ঢেউরে পাছ! বারে বায় 
হির্যালাল মানিকিকর বায, লোতে (৪ ) বাইঘা। বাজ রে 
মুয়দীদ রইলাম তোর আশে। 
জনীম উদ্দীন । 
১।  চাচড়-নদীতে ধেখানে অল্প জলের তলেই বালুর চন থাকে সেখানকার শ্রোতকে 
,উ।চড়ের ধার বলে। 
২। পান্ল--হাঞ্জের দড়ী। ৩) পাক-দুণাঁ। ৪। গোতে-_-শ্রোতে) 


অনুক্রম 


২৫ 


একমাস কাল কাশীবাস করিঙ্কা! অমুপম অধীর ছুইছ! উঠিল। তাহার অধীরতা। মণির 
দৃষ্টি এড়াইল ন।। লে সাবধান হইত্তা চলিতে আরম্ভ করিল । এক্কদিন সকালবেলা মণি 
দেখিল যে, ফলি তখনও আ(সরা পৌছায় লাই আর অনুপম উপরের তলার আরে শুর 
বেড়াইতেছে। তাহার অবস্থ। দেখিছ! মলি মনে মনে প্রঃথিত হুইল বটে, কিন্ত প্রকান্ডে বলিল, 
=নেড়া-দ!* বাড়ীর অন্তে মন কেমন কচ্ছে বুঝি ?" অনুপম ব্যস্ত হুইছ্া! বলিয়া উঠিল, “বাড়ী 
'যাখার কথাই ভাবছিলুম মনি, তুমি কেমন করে জানতে পারলে ?" এপি একটু ছালিয়া 
বলিল, "তোমার মনট। এতই স্রল নেড়া-দা, তে তুমি ফ্ৃথ৷ না কইলেও তোমার ভাব বুঝতে 
কারে। বিগ হয় না” “বাড়ীই ঘাব মনে কক্ছি কিন্তু তোদার জে ধেতে পাচ্ছিনে।- 


৫১২ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩১ 


পঞ্জামার ছেড়ে যেহ পাচ্ছ না?” তুষি চলে এলেছ 
বলেই জমি কাশীতে এসেছি।* 

অনুপম কি জন্তু কান্ট আগিখ্ছিল তাহ। লে প্রকাশ কারদ্র না বপিলেও মলি অনেকদিন 
পূবে বুঝিতে পারিয়াছিল কিন্তু এসন নে কথাটা প্রান কণি, বলাগ্র মনি একটু তথ 
পাইল । সে বলিল, “তোমার কাল রাত্তিরে চাল ঘুম হয়েছিল ত নেড়া-দ11” শ্থুঘ 
অলেকদিন হুচ্ছে ন। মণ, মনের কপাট? অ:নকদিন ধবে তোনা বুলে এল্ব এল্1 মনে কয়ে 
বলতে পারনি । আজ কেউ নেই বলে’, বলে যেলুঘ, মলি আম তোমা ছেড়ে ঘেতে 
পারব না, তুম আসার বিশ্ব-সংসার, আদি তেমার অন্তে পাগল হচ্ছে ছুটে বেরিয়ে এলেছি। 

আন্থুপম ঘৰি ও কাতরভাবে কণা কটা বণিছ্বাছিল তপণাপি মাপ চটিদ্র। গেল। তাহার 
সুখধান৷ রাগে লাণ ছইয়া উঠিল, সে বলিল, “নেড়!-দা, আপনাকে দাদ। বলে ডাকি। আমাল, 
আপনার ভাট নেই, ০সইগ্রন্তে জ্মাপনাকে, ধীরু দাকে আগ ৮ারু-দাকে মায়ের পেটের ভাতের 
চাইতে তাণবালি, আপনার এ কি রকম বাবহার 1” অনুপম কিছুদাত্র লা্জত ন। হুইদা 
ঝালল, “ব্যবহার কিছুমাত্র দোষের নদ মপি,_আম।॥ ব/বচার পুরুষের যোগ! ব্যবহাযর। বেদিন 
থেকে তে।দান্গ প্রথম দেখেছি সেইদিন পেকেই তোমাকে ভালবেলেছি। প্রথমে বুঝতে পারি 
নেট মনি বে, তুমি আমান নহনের তারা। পরে বুঝতে পেরেও ত মুখ ছুটে বদ্তে পার-মি। 
ধেদিন তুমি দর্দিলিঙ্গ ছেড়ে চলে এলে, সেৰিন অ।মাগ চেখে হুনিয! অন্ধকার হয়ে গেল, 
তারপর পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে পড়ণুম। কাণীতে এদে তোমাকে পেন এতদিন পান্ত 
ছিএন।" মান মাপার কাপড়ট। টানিএ| দির) বলিল, “লেড়া-দ1, আপনি জানেন বে, আমি 
আর একগলের স্র।।" “দানি মণি, শ্বামার সঙ্গে তোম।র কতটুকু সম্পর্ক তাও জানি, তোমার 
ব্বানী তোমাঞ সঙ্গে কি রকম ব্যবহার কণেছেন ভগবান তাও আমাকে দেবি দিগেছেন। 
হিন্দুর সমাঞ্জে তুমি সে হঠভাগাগ ত্্। হতে পান। কিন্ত ভগবানের কাছে সে তোদান কেউ 
নয়। ভগবানেন চোখে তুমি আমার দ্রা, কারণ প্রধদ পেকে জামি তোমাকে ভালবেসেছ। 
আমার যতদূর শক্তি তত দুর চেষ্ট। করে তোমার পাবে কাটাটি পর্থাম্ত বিখতে দিই.নি, চল 
মণি, আমর সঙ্গে চল, আ'ম খৃষ্টান হয়ে তোমার [বিধে করব । তোমার প্রতি তিদ্দুলনাজের 
এই নিঢ়ুর বাবহার আমি কহনও সহ করব ন।। আঃ তুমি ভিন্ন আমার জগং অন্ধকার মণি, 
তুমি আমার ছুলিঘ। আলো করে থাকবে চল” অপি অনেকক্ষণ শক্ত ইয়া থাকিছ বালিকা 
উঠল, *“লেড়া-দ', আপনি আমাকে তালখাসেন তা আমি জনি (কন্ত সে ভালবাদাট| আদার 
চোখের নেশ! বলছে বোধ হুল, বিয়ে থাওহা করে সংসারী হলে এ সেশাট। কেটে হাবে। 
আপনি বাড়ী ফিরে ঘান। পেলে রাখবেন থে, সকণ দ্রাংলাক সমান হয ন/, শ্থাসী পরিত্যাগ 
করলেই আর একঞ্ন পুরুষকে ছুটে গিণ্ডে জড়িযে ধরে লা। আমার স্বামী ঘাই হউন, তিনি 
আদার স্বামী; আর এ যাত্রার তিনিই আমার শ্বাষী থাকবেন।” 

মণির কথা শুলিচ। হঠাৎ অনুপম স্থির ছইরা! গেল, তাহাছ সদনত শরীর কাপিতেছিল। 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংব্য। ] অনুক্ৰম ৫১৩ 


মনটাকে শক্ত করি! শরীর নিছের বশে অলিল, অনেকক্ষণ মণির সুখের দিকে চাহিয়া 
থাকির়! সে বলিল, “মণি, আমি তোমাকে ছেড়ে ঘেতে পারন না।” হঠাৎ মলির চোখ কটি! 
জল বাহির হইল । পে ঘত। গলায় বলিল উঠিল, “তবে তুমি আমাকে এ আশ্র্ ছাড়া 
ক্ষৱবে নেড়া-দ।” ?” অনুপম লেই রকম স্থিভাবে বলিল, “তুমি ঘেপানেই যাবে আদাকে 
সেটথানেই ঘেতে হবে মনি।" “তা পারবে ন।। এখনও বলছ দেশে ফিতে ঘাও নেড়া-দ।।* 
অনুপম কোন কথ! না কহয় লিলেগ ঘরে চালিছা গেল । মণি দেটখানেই দ।ড়াইর! রহিল। 

অহ্থপমের কথ। শুনিয়| মণির মাথা খুদিথা টহল, দানার আশরত্রে আলি সে কফতকট! 
শাস্ত হইয়াছিল কিন্ত এখন সে বুঝিল থে, তাহাকে সে আ্আশ্রঙ্ পরিত্যাগ করিতে হইবে, 
চোখের জলে তাছার বুক ডালিয়। গেল, সে ভাবিতে ল।[/ল-_তগবান ফি সতা সত্যই আছেন, 
খদি তিনি থাকেন তাহ! হুইলে যে দুর্বল খে শক্তিচীন তাহাকে তিন দবণের ছাতে এমন 
করিত। পীড়িত ছুটতে দেন কেন? তুর্কলের কি আসগর নাই + সবলের অত]চ।রের ‘ক কোন 
প্রতি(বধান লাই? তাহার স্বামী তাঢাকে পৰিত্যাগ কুবিশ্নাছেন বলিধ্রা পৃথিবীর সন্ত পুরুহ 
তাহার রূপের আন্ত তাহাকে অধিকার করিতে চাহে কেন, ভাবিতে জ।লিতে চোখের জলে 
মাণি অন্ধ হুইয। গেল। লে কোথাঙ্ছ বাইসে ? মাতুলের আশ্র॥ ছাড়িছা আবার কোথার 
আশ্রদ্ন পাইবে, তাছা! সে ভাবিঞ। খুজি! পাইল না। অনেকক্ষণ পরে সে মনে ছনে স্থির 
করিল বে, তাছাকে কাশী ছাড়িয়া চলিত দাইতে হইবে । কোনও দূর দেশে যেখানে তাছান 
সামী অথবা অনুপ তাহাৱ দক্ধ'ন পাইবে না, গেইস্থানে তাহাকে নূতন আশ্রয় খুজিতে 
হইবে । 

অফ শ্মাৎ তারাপদ বাধুর কণ্ন্বর শুনিহ। তাছ।র চনক তাঙ্গিল। তারাপদ বাবু জিতল! 
করিলেন _পমন্টি, তুই অমন করে ওঁপানে দাড়িয়ে আাছিস্‌ কেন রে ? কি ছে ফণি, তুমি কখন 
এলে? ভেতরে ন। এলে এখানে দাড়িছে স।ছ ঘে?” মানসিক থস্রণা মণি ফণির অডিত্বের 
কথা ভুলিগ গি্গাছিল, লে তারাপদ বাবুর কথ। শুনিয়া শিহরিত) উঠিল। ফণির লোলুপ দৃষ্টি 
হয়ত অনেকক্ষণ তাহার অনাবৃত দেহকে আস করিবার চেষ্টা করিতেছে এই কথ। তাবির। 
লঙ্জ।য় ও ঘ্বণায় সে মরমে মরিয়া গেল। শে তারাপনবাসূহ কপার উত্তর ন! দিয় স্ববাঙ্গের 
বসন সংঘত করিয়। অস্থুপমের ঘরে মধে। ছকিন। পড়িল । মণি দেল বে, অনুপম বালিশের 
উপরে উপুড় হুইয়। পড়িগ। কাদিতেছে এবং তাহার পদশব্দ শুনিতে পা নাই। মনি ধখন 
বুধিল থে, ্ষণি তারাপদ বাবুর সহিত তাহার পড়িবায় থরে ঢ়কিয়াছে তখন সে আস্তে আস্তে 
পা টিপি বাহির হই গেল । 

সেই র।জিতেই মণি তাছার সামান্ড লন্বণ্ের ভন্দাহ্ধ এক বন্তে নূতন আশ্রয়ের দন্ধানে 
বাছিন হইল । ক্রমশঃ 

দাখালদাস বন্দ!পাধান্ধ । 


তারকেশ্বরে পূজ! দেওয়া 


একখালি চটি সঙ্গো এত সাগুাহিকে দেশবন্ধুর সকার উপালনাকে ঠাট! করা হইয়াছে । 
প্রথমতঃ কাহারে। উপাসনার আন্তরিকতা অবিশ্বাস প্রকাশ কর! অচত্রতা, স্বিতীততঃ 
তাহা ছিথলে ভাবার ঝ)ত্ত করা একাস্থ অশেচন। এরূপ [ছিবলেমির লাহিত্া-পংক্তিতে 
স্থান পওয়া উচিত হস নগাই । বিষ্ঘটণ গুরুত্বে দেশবন্ধু প্রতি চণ্ডামির অভিযোগট! 
ভিত্ডিমূলক কি ন! তাত] অপগ্ষপাতে বিচার করিতা দেখ। ঘাক্‌। 

সাধুভাবার গুপ্তনাম লেখকের বক্ধব্য একটা কথা বিদ্বাল ছইতেছে না। 
শুনিলাম তিনি তারফেস্বরে পূঞ্জা দিক্বাছেন। ছেলে বগল হইতে প্রাবীণ অবস্থা পর্য্যন্ত 
একেশ্বর এবং নিরাগারে বিশ্বাসী থাকিয়া! হঠাৎ কেমন কিয়া তিনি পৌত্তলিক হিন্দুধণ্রে 
বিশ্ব।সী হইলেন ইহ। ভাবিবার কথা ।” 

ভাবিবার কথ! সত্য, কিন্ত অবিশ্বাস করিনার কথা নয়। লেখক বদি সাধারণ ত্রাচ্ষ" 
পরিবার ভূক ছুন,__পত্রিকার সুভ্রালঙ্ম ও কাধালগ্সের ঠিকানা দেখিয়া ঘাহা অচমিত হ৷_ 
তবে সাধারণ ত্রাক্ষণমাজের উতিহাস অনুধাবন করলে জানিতে পারবেন, ৮দদৎবিপরকৃ্চ 
গোস্বামীর পদাঞ্চ অনুসরণ করিত বহু সংপ)ক ভুতপুর্বব ব্রাহ্ম পর্য।ৎকুক ধর্ম প্র।ণ বাগাপী, 
তৌন্তলিক হিঙ্দুধর্মেশ পুননশ্বাস লাভত কর1ছলেন। যুক্ত চত্ত৫জন দাশ বোধ হর 
গোদ্ব।মী মহাশয়ের শিষ্য নহেন, কিন্তু তিনিও আজ প্রাঞ্জ ত্রিশ বলল হ।ণৎ ত্রাহ্ম-লামাদীর 
ডালিক! হহুতত নিজের নাম থা:রজ ফারিয়া লংয়াছেন, নিজেকে সাকারবাদ) «বৈষ্ণব বিয়া 
জগতকে জানিতে দিগ্রাছেন, তাহার পুএকন্সার বিবাহধাদি অনুষ্ঠান পৌতুলিক হিন্দু-পদ্ধতি 
আঙুলারে সন্পয় করিয়াছেন । সুতরাং তিনি “ছেলেণেলা হইতে প্রধীণ ছল পর্যন্ত একেস্বর 
এবং নিয়াকারে বিশ্বাসী থা(কঃ। হঠাৎ পৌত্তলিক হিন্দুধৰ্ন্মের বিশ্বাস। হইয়াছেন, এ কথ! সত্য 
নছে। ঘ্দিবা তাচাই হইত তাহা হইলেও তার দরুণ আক্রে/শের পাত্র কেন হইবেন ? ছঠাৎ 
একদিনে, একরাতে, একমুছুর্ে লোকের মনের ও হৃদয়ের আমুল পরিবর্তন চুইছ। বাদ্_তাছ। 
জগতের খটনাদ অনেকে ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ হইথাছে। পুজ)পাদ মাতামহ মহাশগ-_ স্পঞ্জ সহবি 
দেবেন্রনাধ ঠাকুর তাহার প্রিক্মতম। দিদি দা’এ শবদাত দর্শনে একদিনে অন্তরে বৈরাগী হইয়া 
গেলেন এংং গরশ্বর্য্যের তোগবিণ।ল আর গান চিত্তের উপর প্রভুত্ব করিতে পারিল৷ না। 
অঞ্ভপ উদ্নারববন্দে পারবৃত পাকপাড়ার লাল্াবাবুর বৈঠকখানার পাশ দিয়া চলৎ পথিকের এক 
লাইন গান লনা "বেলা ঘে গেল”-_-দোহভঙ্গে পথে বাছন হইঃ। পড়লেন, আর গৃহে 
কিরিলেন না। লগ্ডনের এক প্রসিদ্ধ রূপসী অভিনেত্রী অব -স্থাৎ বৈরাগিনী হব্র! কুরে গীদের 
সেবার্ঘ ভারতবর্ষে আগমন করিলেন। 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা তারকেম্থরে পূল। দেওয়া ৫১৫ 


এককালে “একেশ্বর এবং নিযাকারে বিশ্বাসী" হইয়। পরে কখনও পৌত্তলিক [ছন্দুধর্শ্দে 
বিশ্বাসী কেমন কারর। হওর। যাইতে পারে হা! ভাববার কথ! বটে। ব্যক্ত নিরপেক্ষ হং্রা 
তাহাই প্থাালে।5না করিও। দেখ! ঘ(কৃ। 

“পৌত্তলিক হিন্দুধশ থাটাএ মানে কি? মৃণ্রয়, প্রব্তরমন, ধাতুময বা চিত্রলিখিত সুর্ভি 
প্রতি দেবতা বিশ্বাসে ঘে ভক্তি তাহাই বোধ হু:। বাইবেলের উহদ্িদাতির ধর্ম্নারকেরাও 
ইহার ঘোরতর বিরোধ। ছিশেন। ইন্ুদিদের অগন্ততম প্রফেট্‌ ডেডিভ, মুর্তি পুজকদের সম্বন্ধে 
বলিতেছেন: 

“Their 11915 are silver and gold, tlc woik of man’s hands. 

They have mouths, but they spceak.not? eyes have 6156), but they 
Sec not £ 

They have cars, but they’ hear not 3 ncither is there any breath in 
their mouths 3 noses have they, Lut they smell not £ 

They have hands, but they’ handle not 2 nether speak they though 
their thioat.” 

“উহাদের প্তিমারা লোনারূণার, মাহু:বর হাতে গড়! । উহ।দের মুখ আছে, কপ! থর ন; 
চোখ আছে, দেখে ন(; উদাদের কাণ আছে, শোনে ন! ; উহাদের শ্বাসও নাই ; নাক 
আছে, সোকে না; হাত আছে, গ্রহণ করে লা; না তাদের কঠে ভাঘা বাহির হঃ।” 
এই ইন্দিরের শক্তিহীন, নির্জীব, জড় ঈশ্বরের ঈশ্বমত্রে অবিশ্বাসী তার পূজ। দেওয়ান 
আপত্তিকারী কার)? না ঘাদের ঈশ্বর মহুবযকম শরীগবান্‌, ইঞ্জিরবান্‌ ও ইন্তির্নের শক্তিযুত ; 
বিনি হস্তপদস্ুন্বিশিষ্ট; তিন চলেন ফেরেন, খিনি মের প্রঙ)ক্ষগমা, ঘিনি ইহুদিবংশের 
অ[ঙ্গিপিতা ইত্রাছিদের সঙ্গে “প।[কৃট” করিয়াছিলেন, থিনি মুসাকে সাক্ষাৎ দর্শন দিছাছিলেন, 
তার সত কথা কংিরাছিলেন, ঘিনি ইহুদিদের জাতীর সৈন্যের লেললাছক হইপ। অগ্রে 
আগে] গিছ!ছিলেল, ধার বালধ।ন জারন পর্বত। ডেভিড বলিতেছেন *ধুর্ধিপুজকে র1! বৰি 
জিজ্ঞ/ল। করে, ‘তোমাদের ঈশ্বর থাকেন, কোাপ্ব।+_আসর। জানইঘা দিব-__ “তিনি শর্গে 
খাকেন, আরন লাক পর্বতের উপরে এবং সেখান হইতে হথেচ্ছা গমনাগমন করেন, ধা ইচ্ছা 
হয় করেন।” 

ৰে জাতির গুরুরা ঝা মছাপুকষবেরা একের পদ্ম এক ঈশ্বরের ইন্জিছগোচরতা উপলব্ধি 
কমিগ্নাছিলেন এবং যাহাদের উপকারের ছগ্ঠ ঈশ্বর তাহার উচ্চালয় হইতে স্বচং অবতীর্প 
হইয়াছিলেন সে জাতি আপত্তি করিতে পারে মাগুষের হাতে গড়। নিশ্চল নিব্বাক মুর্তিগুলিকে 
কেন পুঁজ! দেও! হুইবে_ পুজ। দে ওয| হউক তাহার উদ্দেশ্যে, বলিদান দেওয়। হউক তাছার 
উদ্দেস্তে ঘিনি জাঙছন পর্বতে আধটান কারতেছেল। 

খাটি হিন্দু ধাদ1 বৈকুঠে বা কৈলাসে ঈশ্বরের বদতি বলিত বিশ্বাস ফরেন, খাদের 


৪১৬ ভারতী [ ভাপ্ত, ১৩৩১ 


পূর্বপুরুষদের নিকট বৈকুঠ ব{ কৈলাল হইতে ঈশ্বর ও ঈশ্বদ্ী বারহা অবতীর্ণ হই! দর্শন 
দিয়াছেন, কথা কছ্পাছেন, বর দ!ন কারগছেল, অধতার-ন্ধপ ধারণ করিল্না তাদের শত্তুদলন 
করিতাছেন, তাছার! আপত্তি করিলেও কুরিতে পারিতেন; বাইবেলেরই সন্মানক খৃষ্ট-মিলনারিদেন 
মত বলিতে পারিতেন--যে সফল মুর্যিব চোখ থাকিলেও দর্শন, শক্তি নাই, কর্ণ থাকিলেও 
শ্রবণ শক্তি নাই, হাত থাকিলেও গ্রহণ শক্তি নাট, প1 থাকিলেও খাছার। চলে না, মুখ থাঞ্িলেও 
বলে লা. লাক থাকিলেও শ্বাল লল্র না--তাহাদের কেন পুজ! দেও]? তাঁচারা বে আপত্তি 
করেন না, তাহার কগয কারণ জানে ; তাছা পরে আলে।চনা করিব । 
খাটি হিন্দু ও খাটি ইসাই আদলে এক পংক্তির পুজানী, উতছ্েই সাকার পুলক 
দেশতেদে ও ভাঘাভেদে টহুদির ঈত্বরেচু নাম জিতোধ! সা জানা এবং তীর চির বালড়ূমির নাম 
জারন-_হিন্দুর ঈশ্বরের নাম শিব বা বিষ্ণু এবং তীর স্মল ধাদের নাম কৈলাস বা বৈকু্ঠ। 
কিন্তু বিশেষ [বশেধ সাধক ব। মঙাপুরুবের নিকটই কেবল ইহুদিদের ঈশ্বর সশরীরে 
আবিভুতত হইতেন, দর্কা সাধ।রশণের নিকট নহে। সুতরাং সর্বসাধারণের পক্ষে তিনি তেমনই 
অতীল্লি্ন ও বুদ্ধিগ্রা্থ হেঘন তোমা আমার পক্ষে । লমগ্র হিন্দুজাতির ঈশ্বন-দর্শন সম্বন্ধেও 
লেই একট কথ। খটে। পুখাপে, ইতিছালে কথা.কা'হনীতে পাওয়া বার, কোন কোন সাধকের 
সন্মুখে তিনি শরীরী ছ্ইপ্র৷ আবিভুতি হইতেন, বাক৷ সক্গলের পক্ষে তিনি অদৃশ্য, অনুমের,_ 
এইখালেই হিন্দু:তত্বদর্শী ও ইপাই-তবদশাদের সাকার উপাসনার ভেদ । হিন্দুদের সাকায়ত্ত 
ব্যাপক, ইলাইদেম লাকাবত্ব পঞিচ্ছিন্ন। ঈদ্বর টসুষ্ঠধালী হলেও, হিন্দুর জানিতেন 
[তিনি সমস্ত জগৎই ব্যাড করিয়া আছেন। 
ধোদেবোগৌ যোগ্দ, ঘোবিশ্বং ভুধনঘাবিবেশ । 
ঘ ওষধিযু বে সনম্পতিযু" 
যে দেবতা অগ্রিতে, ধিনি জলেতে, হিনি বিশ্ব সংলারে প্রবিষ্ট ইরা আছেন; "খিল ওবধিতে, 
ধিনি বনম্পাততে সেই একই দেবতাকে দেই একেম্বরকে তাহার! কেছ ব৷ কখনে। ব। আনতে 
কখনে! জলে, ঝখনে। ওষাধতে, কথনে। বলস্পতিতৈ, কখনো মৃণ্ময়ী সুর্তিতে, কখলে। জড় প্রন্তরে, 
কখনে। ধাতুতে, কথলে। বিশ্বভবনে বারবার লমন্ক/র করিতেন ১ এবং থে জ্নলাধারণের কখনে। 
ঈশ্বর দর্শন হগ্ নাই তাহাদের সত্তদাত্রে ঈশ্বরের অস্তিত্ব কলন) কির) পুজ। দেওয়ার আপত্তি 
করিতেন না, বরঞ্চ উৎস।হিত করিতেন তাহারা জানিতেন। 
“এষো পর্কেষু স্থতেয গুঢ়োত্মা ন প্রক1শতে 
দৃষ্যতে এয বুদ্ধা! স্ুক্মণত! সুস্মদশিকিঃ ॥ 
যন্বাচানতুঃদিতং ধেন বাগতুঃন্ুতে 
তদেব ত্রচ্ষ ত্বং বিদ্ধি নেদং হদিদসুপাসতে ॥* 
ছে কিছু পরিমিত পদার্থের উপাসন। ফর হন্ছ ত্রচ্চ তাছার অস্তরন্থিত আবির্বাচ নী 
গুড়াত্মা। সু্্াদর্শী রক্ষল্রের। একনিউ হুক্ষবুকধি স্বাদ তাহাকে দৃষ্টি করুন । 


৪৮শা বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ) তারকেখরে পৃজ! দেওয়া ৫১৭ 


হস্মদশী হিন্দুছ। তাই যক।রবাদী ও লিধাকার বাদী তুই-ই,এবং সাকার পর্যায়ে সীছাবিশিষ্ট 
চেতন বা জড় ঘিবিধ আ।কানেই ঈশ্বরের অধিষ্টানে বিশ্বাসী । পৌত্তলিক হিন্দুর লাকাবুবাদ 
ব্সমিবাসীর খান ভুতের সমতুল । নিরাসিষাশী বলিলে বুঝার থে সাংল স্পর্শ করে ন| শুধুই 
উদ্ভহ্দ খার। আমিধাশী বলিলে বুঝায়, ঘে উদ্ভিচ্দরও খাদ মাংসও খাছ। হিন্দুর সাফারবাদ 
নেইরূপ, তাহ! নিরাকার বর্জন করে লা এবং ঈশ্বদের লর্ধ আকারে মন্তিতবও স্বীকার 
ফনে। সাধারণ হিন্দু ও সাধ1€শ ইলাইতে এসন এই এ্রছেদ গীড়াইছছে | হিন্দু জনসাধা€ল 
তকদর্শাদের ছ্বার। উৎসাহত হুইপ সীমার ভিতর অসীমকে উপলব্ধির সহ সার্গ অনুস॥ণ 
কগেন। সুত্তিকে মনঃদংযোগের অবলম্বন ন্বরুূপ, ঈশ্বং-সাক্ষাৎকারের উপার-স্বক্কপ গ্রচণ করেন। 
কিন্তু ইহুদি সাধকেরা তই হুক্মদশিতার পারচত্র পেন নাই, তারা মূর্ঠিপুঞজাকে সবল ভাবে 
দেখির্নাছেন, একট! মহ) মনন্তব বিলের পাশ কাটাই) গিছেছেন_নূতন করিয়া স্বরোপ 
আবাদ থার কিছু কিছু সন্ধান আজ্সকাল পাইতেছে। ( রোমান ক্যাখালকঝ। এ তথ্য জ্ঞাত 
আছেন শুনা ধার) । 
তাই ইহুদির! ও ধৃষ্টান-মিশনারির। মুষ্টিৰ উপর এত খড়াহন্ড। ঈশ্বরের কেবলমাত্র 
সচল মানব মুর্তি তানা মানেন, তাই তর অচল ধাতনমূর্হি পরিকমনাদ্র তাদের দ্বপা ও থ্েঘ। 
খ।টি হিন্দুর। মানেন সচল ও অচল, জড় ও চেতন, অপ, ও বৃহ সব রকম মুর্তিবান ঈশ্বর, এবং 
অনূর্ত ঈশ্ব। তাহার! সাকার ও নিনাকারবাদী দুই-ই, খুর্তিপুজ্ক ও অসুষ্তিপুজক উত্তয়ুই । 
ছার! মানেন_ 
পতদেজতি ৬নৈজতি ওদ্দ য়ে তথম্ভিকে 
তদন্তরস্ত দর্ববন্ত ততু সর্বস্তান্ত বাছত: ॥* 
তিনি জণ্নে, তিনি চলেন না; তিনি দুরে আছেন, (তনি নিকটেও আছেন; তিনি এই 
লৰুলের অন্তরে আছেন, তিনি মকলের বাহিরে ও আছেন তিনি 
শআঅপা(পপাদে। বণে। গৃহাত1 পশ্ততাচক্ষুঃ 
স শৃলোত্যকর্ণ 2৫” 
তাছ।র হন্ত নাই, তথ।পি (তিনি গ্রহণ করেন, তাহার পদ লাটু, তথাপি তিনি গমন কয়েন, 
তছার চক্ষু নাই তথাপি তিনি দৃষ্টি করেন, এবং তাহান কর্ণ নাই তখাপি [তিনি শ্রবণ করেন। 
তিনি__ শপর্বানন শিরোগ্রীবঃ 
সর্বব্যাপী ল ভগধান্‌ তন্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ 7৮ 
নানা শিনো-মুখ-তীথা-বিশিষ্ট সেই ঈশ্বর দর্বব/[পী, সুতঞ্াং সর্ধগত এবং মঙ্গলগ্বরূপ। 
“তদ্বফোঃ পরমং পদং ঘল। পশ্তস্তি সুররঃ 
দিবীব চক্ষুরাততং ॥* 
চক্ষু ঘেদন আকাশে বিস্তৃত বস্তুকে দর্শন করে (সেংরূপ সধ্ধব)(ণী পরত্রঙ্গের সেই পরম 
পদকে জ্ঞানবান সর্ক্দ! সর্বত্র দর্শন ফরেন ॥ 


৫১৮ ভারতী (ভার, 


এই ত গেল হুত্তিপুজজকদের কথ! । এখন মুধি-অপুঞ্রক শুদ্ধ নিঝাকারবাদীধে ভাবটা একটু 
ভাবির দেখ। ঘাকৃ। 

ঈশ্বর কে ভাই ?--[হিনি এট জগতের অধিপতি 

শস বা আভমাজ্ম। সর্বেষাং ভুতালামধিপ(তিঃ » » 
সর্বষাং ভূতালাং রাজ ৪" ঢ 

কে কবে দেখিচাছে তাকে ? [তিনি যখন নিরাকার তখন ত ডাকে চোখে দেখার বো 
নাই, তার কথ! কানে শোনার যো নাই; তিনি ইন্সিছের দশন ম্পর্শলের বাইরে । তাছাড়! 
তিনি ঘখন নিরাকারী, নিজেই অশ্রোত্র অচক্ষু তথন তি'নই বা আমাদের কথ! শোনেন কেমন 
ফরিগা, আমাদের দেখেন কেনন কনিঞ্? তিনি হে চক্ষু ল। থাফিলেও দৃষ্টি করেন, এবং 
হর্ণ না থাকিলেও শ্রপ করেন এ কথার প্রামাপ কি? প্রম।ণ শুধু আমাদের মনের একটা 
বিশ্বাস, থে বিশ্বাস জন্মিযাছে ভক্ত, জ্ঞানী ও ঘোগীদের কথা র-_ অর্থাৎ শ্রোত প্রমাণ। আঙ্গ- 
ধর্ম স্রোত প্রমাণের উপর প্রতিঠিত । ইহার আরস্তেই আছে _ ত্রগ্চব।দিলো বস্তি 

অদ্ধণাঙ্গিৎ। কি বলেন ?1-_তাহাব! বলেন _ 

“ইদং হ' অগ্ৰে নৈব কিিখাপী২। যদদেব সৌগেদমগ্রম।পীদে কমেবাধ্বি তীংং ॥" 

এই জগত পূৰ্বে কিছুই ছিললা। এই জগৎ উৎপত্তির পুর্বে ছে প্রিগ্জ শিবা! 
একই অ(ত্তীয় সংস্বরূপ পর্রক্ধ ছিলেন । 

ব্ৰহ্মধাদি৷। বলেন__ . 

“ন তত্র চক্ষু্দ্ছিতি ন বাগগচ্ছতি নো মনে ন বিশ্রে ন বিঞ্জানীদে। যখেতদম্শিব্যৎ । 
অস্ভদেব তান দতাদখে। অ[বিদিতাদধি | ইতি শুশ্রম ঘেন তু।6চক্ষিরে ॥ 

তিনি চক্ষুর গম) নকেল, বাকের গম্য নহেন, এবং মলেরও গ্রম্য নছেন। মামা তাহার 
বিশেষ কিছুই জানি না? এবং ইহ1ও জানি না যে, কি প্রকারে তাহার উপদেশ দিতে হয়। 
তিনি বিদিত ফি অবিদিত তাবৎ বস্তু হইতে কিনি । যে লকল পূৰ্ব পর্ব আ|চার্যের] আমা- 
দিগকে অঙ্গ বিষগ ব্যক্ত করিছ। কছিয়াছেন তাহাদিগের সরিধানে এই প্রকার শুনিজাছি। 

ত্ঙ্গবাদিজ। বলেন-_ 

শঅপাপিপাদে। অবলে!গৃীত। পশ্ঠত্/চক্ষ্ঃ স শৃণোতাকৰ্ণঃ 
স বেত বেদ্যং ন চ তন্থ্যান্তি বেত্বা, তমান্ুরঞ্রং পুরুষং মহাস্তং ॥" 

তাহার হন্ত নাই তথাপি তিনি গ্রহণ করেন, তাহার পদ নাই, তথাপি তিনি গমন করেন, 
তাহার চক্ষু নাই, তথাপি তিনি দৃষ্টি করেন। তিনি ধাবৎ বেদ) বহর সমস্তই জানেন, কিনতু 
তাহার কেহ জ্ঞাত! নাই । ঘীয়ের। তাহাকে সফলের আদি ও পূর্ণ ও সহান্‌ করিয়া 
বলিক্সাছেল | 

ব্ৰহ্ষব্যাদির। ঈশ্বর সাক্ষাৎকানী বনে, ঝা পূর্ব্য আচাধ্যেরা যাহা বলিয়াছেন তাহাই 
সনির গুনিঃ|, তাতাই অনুধ্যান করিস্া আমার মনে একট। ভাব উৎপাদিত হইয়াছে । এই 


5লল বর্ষ, পঞ্চম সংখ) ] তারকেশ্থরে পুজা! দেওয়া ৫১৯ 


বে চক্র নুর্ে। গ্রহ নক্ষত্র, এই বে খ্রহুণাদ স্বংলর, এই বধে নদ ননী পাহাড় পর্বত মকুকাঁনন, 
এই যে ভুচর খেচদ জলচর ব্যোন্চ॥ কীটপতঙ্গ সপীন্থপ নানা জীবজব, এই থে আকর্থক 
বিকর্ষক চুম্বক নান! জড় পদার্থে নানা শক্তির বিক।শ, এই হে জন্ম মৃত্যু আনাগোনা. মিলন 
শিচ্ছেদ, সখ দুঃখ, হিংল! ব্েঘ এই সকল পরিদৃপ্তনানের পশ্চাতে কোন অনু আহা চৈতন্য 
আছেন হাছ। আমার শুধু বুদ্ধিগ্রাহা, জ্ঞানগম৷া--তিনিই আমার টশ্বর। অর্থাৎ ঈশ্বর বস্তুটি 
আর কিছু নট, মানবের মনেরই একটি ক্রি, হাতের স্থটটি নছে, তিনি আমার ভাবনার দ্বার! 
ভাবিত তব । মানুষে ভাবনা হত বিগত হুইপে, বত মহৎ হইবে, ঘত শুদ্ধ হুইবে--ততৱ 
সত্বাও তার পক্ষে তদতন্ধুপ হইবে । থে কোন একজন মানুষের ভাবন। সমস্ত মনুমা আপতের-_ 
সম্পত্তি, তারই ভাদন: ধরিগা ধরিগ্জা 9তিতে চলিতে আমারও ভাবন। তৎকম হক্স। 
থে উপনিধদের উপনেশের উপর ব্রাঙ্গপর্্ম প্রতগ্তিঠ, সেই উপনিধদের খধির। ভাবন। 
করিয়াছেন ঈশ্বর অ1কারহীন, অনুপম । 
“এততৈ তদক্ষরং গাগি ত্র ক্ষণ মভিবদ্ধি । 
অ’ট়লমনগদ্ন্বদীর্থ পে হতমম্েছমচ্ছা্জ মতথে। 
হবাযুনা কাশমদন্গমহসমগন্ধ সচক্ষুৰমশ্ৰেত্ৰ 
মব।গমনোহতেজস্কম প্রাণ মমুখমদাতম্‌ ॥” 
হে গার ব্রাহ্মণের। খাহাফে অভিবাদন করেন, তিনি এই অবিনাশী বর্গ, স্থূল লছেন, হচ্য 
নুছন, দীর্ঘ নেন ; তিনি অলোঠিত, অল্পে, অচ্ছায, অচপ্, অকর্ণ, অবাকৃ। তিনি মনো- 
বিহীন, তেজেবিহীন, শারীরিক প্রাণৰিহীন, সুপবিহীন 7 কাহারো সহত তাহার উপমা 
হুদ ল। 
তথ।পি-_"ডুৎপণ্পিস্তন্তি বীনা পীর বাক্তিয়। সেই ব্র্ধকে সর্বতে।ডাবে দৃষ্টি করেন! 
কিজপে তাছা সম্ভব? ইহার কোন নিশ্চিত উপান্ধ আছে কি হাহ! অবপন্থন করিলে ধীরগণের 
তুশ৷ আমাদের ও ব্র্ধ দর্শন সম্ভব হইতে পারে ?- উপাণ্ আছে, এবং সে উপায় পুর্ব ।চার্ঘাগণ 
কর্তৃক আমপুর্বিক তাবে বিব্রত হইছে, ইচ্ছ! কনিলেই সকলেই তার অনুসঙ্গ করিতে পার ॥ 
কিন্ত আমর! দর্শন অক্ষ আবি না, তাই সে উপাণু গ্রহণ করি না। নিরাকা॥ ত্রচ্ষেধ বর্ণনা 
পাঠ ও শ্রণণ কমি তার সঙ্বন্ধে একটা অস্পষ্ট উড়ে। উড়ে। ভাবে বিহার করি মাত্র, জ্ঞানী 
হই না, শুধু জ্ঞানের অভিমানে অংঞ্ধারী হই । 
দ্র দর্শনের উপার একদাত্র__মনলের চাদমারী । 
“প্রণব্ধনুঃশরোহা।ত্ম! বক্ষ তলক্ষ)সুচ্যতে । 
অপ্রমর্ত্েন বেপ্ধবাং শর বত তন্ম্রোভবেং ৪" 
ওস্কার মঞ্র ধহুন্থরূপ, জ৷বাস্মা অর্থাৎ তদীন্ধ দন শর স্বরূপ এ+ং পরব্রচ্ছ লক্ষ্য স্বরূপ; 
প্রদাদপূত্ত হুই৷! দেই প্রণব ধুর অবলস্বনে মনরূপ শরের্র হার! ব্রহ্ম ধূপ লক্ষ্যকে বিন্ধ করিখে। 
আম বেদন শর লক্ষ্যকে বিদ্ধ করেখা তাহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাহার দ্বার! সম্পূর্ণদপে আবৃত 
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হয়, তদ্রুপ জীবাস্ধ৷ ব্ৰহ্ুকে বিদ্ধ করিত! তাহার মধো এবি টয়া তাছাল ছারা সম্পূর্ণরূপে 
স্মাবৃত ছটৰেক ৷ এইরূপেই-__* মধ্যান্মধোগাধিগদেন দেবং মত্ধ। ধীরে হর্ষশোকৌ। দহাতি ।* 
অধ্যাম্মবগের স্বর তীহাকে জনি ধীব বযক্রির! হর্য:'শাক হইতে মুক্ত হয্েন। 
ক্যানমাগীর উশ্বরলাতের পন্থ নাই । (কন্ত সব্লের প্রকৃতি জ্ঞানমার্গ অবলধ্নের অনুকুল 
নছে। তিনি জ্ঞানীর সংশদ রহিত বুজ্ধিগৎ। ৮ইলেও ভক্তের ভক্তি ধার! লহজলচ্য । বহুশাস্তরে 
এই কথার উল্লেখ আছে। ব্রাহ্মদমান্জেও জ্ঞ'নমূলক উপনিধদ তত্বে্ব অপেক্ষা) রবীক্রন।থের 
সঙ্গীতগুলি লেইজন্ত এত অধিক লোকরগ্ক হইনাছে--তাতার! এক্রেত লহিত ভক্তবতললের - 
ছিলনের সোজা! লেছু বাধিথা দিয়াছে । 
ভক্ত কিন্তু লিননালগ্ছ ছুটতে পারে লা, পাত্রের অপেক্ষ। রাখে, একট! স্বান্তবের অব্লন্ধন 
চাক, সাকারের দর্শন স্পশনের আকাঙ্ষ। রাখে । তাই নিরাক।রবদী ইসমধৰ্ম্মা ও ভক্তির 
ছন্বনে চুম্বনে মক্কার “ক!বা'কে বিবর্ণ করিগ্াছে, নিরাকারবাদী শিখের! গুরুদ্বাধাম প্রস্তর সোপান 
ঘর্দনের ছার] গুরূপাদ সেসা-কমুন।গড ধন্ড হইতেছে ; পূন্তবাদী বৌদ্ধের। তথ।গতের মুন্ঠিতে 
মুর্ডিতে দেশ ভাটর! দিদ্বান্ধে, এহ: প্রষ্টানেরা যীশুর ক্রশে ও ফটোতে জগৎ আচ্ছন্ন 
করিগাছে। 
উপনিষদও ঈশ্বরে ব্যক্তি মনল কদিয়।ছে,__ 
*গতপোতপাত ৷" 
তিনি (বশ্বস্থজনের সিঘ্র অ।লো১না করিলেল। 
শতয়।দহ্ তপতি ভঙ্গ।ত পতি হর্ঘ)8। 
তয়া দিজ্্রম্চ বাযুস্চ মৃতাধ্ণাবি্ি পঞ্চমঃ ॥” 
ইহায় ভণে আর প্রস্দডলিত হইতেছে, ইছ।র ভয়ে শর্য্য উত্তাপ দিতেছে, উহার ডদ্রে মেঘ 


ও বায় ও মৃতু! ধাবিত ইইতেছে। 
শএতশ্য বা:ব্দক্ষৱস্ক প্রশাসনে গাগি স্র্ঘাঃচন্দ্রমলে! 
বিধতৌ তি্ঠতঃ ৪ তি 
এট অক্ষর পুরুষে শালনে ছে গাগি। হৃর্ধ] চন্দ্র ঘিধুত হইচ1 স্থিতি করিতেছে । 
শএতন্ বা অ্রন্ত প্রশাসনে গারি জাবাপৃথিবোী 
বিদ্বৃতৌ তিষ্ঠ ত2 ৪" 
এই অক্ষর পুরুষের শাদনে ছে গা(গ, ছালোক ও ভূলেক বিধৃত ছইথু স্থিতি কিতেছে। 
মনরূপ শরকে এই পুরুষে বিদ্ক কারসার জলন্ত পঞ্চতূত্েের কোন একটার তৌতিক অস্লম্বন চাই । 
উপনিষক্কের অনেক সাধুর! জেযো(তিশ্দর মূর্তির পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। অন্ত বহসাধকের! 
গর ২1 প্রন্তরস্জ মূর্তির অবলব্বনে সাধনার সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সদ! চঞ্চল উড়স্ত মনকে 
একটা বোন সীমার ভিতর আসন্ধ কর! লই কথ। সেই লীম। ভদধবিন্দু, হৃদপপ্ম বা ব্রহ্গাযন্ধ, 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংব্য। ] তারকেস্বরে পূ! দেওয়া ৫২১ 


হৌক, কিছ। অ্রন্তরথও হউক, পট হৌক, ঘট হৌক, জ্যোতি হৌক, মৃগ্নপ্ন মুর্তি হোক বা 
মন্ুধ্যরূপ হৌক । 

উপনিষদ বলিলাছেন,চিত্তকে শুদ্ধ ও একাগ্র করিছ। মন৷ঘা হারা ঠাহাতে মন চটতে হুইবে । 
এই বে 'মনীধা’ শব্দটি ব্লাহাত অথ, সংশত রহিত বুঁন্ধ, তাহার (ভিতর একটা বড় মনে:- 
বৈজ্ঞানিক্কতত্ব নিছিত রচিগ্নাছে। . সংশগ্র রহিত বুদ্ধি কি ন!---সটগ শ্রদ্ধা, ছলস্ত নিশ্বাস । 
এইখানে ভাক্তমার্গের সছিত ন্যানমার্গের ন্মপন তর । 


নশ্রদ্ধানান্‌ লভতে জ্ঞানং" 
শভক্জিতে মিলয় কু তর্কে বছদূর |” 


এই শ্রদ্ধাতত বীণুধ ষ্টেয় উপদেশের নিগুঢ় রল। 

শু tell you, God can raise up children for Abraham Irorm these 
stones.” 

“As yon believe so your prayer is granted." 

“The disciples came to Jesus in privatc and said—"why could we 
not cast the devil out? He said to them—*Brcause you have so 
little (faith. I tell youtruly, if you had faith the size of a grain ot 
smustlard s3*cd, you could say to this hill—"move furm here Lo there,— 
and remove it would ; nothing would bc impossible for you.” 

এই জপত্ত শ্রদ্ধা ঘুরাপে aut৩-5॥৪5i০৷৷ নামক নূতন মলোবিদ্রানেএ মূল উপাদান । 
পারঞ্জল ঘোগ্‌স্থত্রেরও ইহাই সুলইপ্ত এবং ভক্ত মচ।পুক্ুষদের ইহাট প্রধান অবলঙ্ষন। 

আমাদের দেশের অধিকাংশ লেখাপড়। অনা বিন্ত লোকেরা নিজের! শ্রদ্ধাহীন হওয়ায় 
নিরক্ষর অন্তরা লোকের শ্রন্ধাকে তাচ্ছিলানক মনে করি_-এবং লেখাপড়৷ আন] লোকের 
শ্রদ্ধাকে ভণ্ডামি ও উপহালজনফ বি কতি -লীটনের মত উহাকে একট। Colossal 
11০5৮ ৰলিতে চাই। নিরাকাএবাদী আদর! না-জ্ঞান মার্গের হার! ঈশ্বরকে দর্শন করি-_ন1- 
তক্রিমার্গের দ্বার! ভাবে তোর হর! তাছাতে তন্মহ্থ হই । তাই ঘীশু বলিয়াছেন, 

“Unless you turn and becoirie like little children you will never get 
into the Realm of Heaven at 811. 

“I praise thec father,Lord of Heaven and earth, for hiding all this 
from the wise and learned aud revealing it to the-simple minded.” at 
"wise and learned কার! ? বার! জঞালীশ্মল] মাত্র, একত জ্ঞানী নহে । কেনন! প্রকৃত 
আনী ছওছ। কঠিন, জ্ঞানের শখ-_পক্ষুরন্তধার নিশিতা” ধারাল ক্ষুষের ধারে উপর দি 
চলার পথ। পঃ 

Lb) 
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আমকা যদি উপানবদ্‌ উপদিষ্ট ভ্যানবান্‌ হইতাম এবে ভ্ানীও হইতাম এবং বিনয়ীও 
ছইতাম। তাহা হইলে বলতাম 
ঘদি 
মলে সুবেদেত হদহমেনপিনুনং তু * 
যে ব্রচ্মণোরূপম্‌ । 
যদি এমন মনে কর, যে, আমি ক্ষকে সুন্দর রূপে দানিচাছি, তবে নিশ্চয় ব্রচ্ষের 
শ্বন্ূপ অ(ত জল্লই দা:নয়াছি। 
এবং চক্ষু যেমন আকাশে বিস্তত বস্তুকে দেখে :তমনি এই ব্রক্ছাণ্ডে বিস্তৃত ব্রহ্মকে 
সর্বত্র দেখিহাদ___5ল্্, থা, গ্রহ তাখক1ঘও দেখতাম, ঘদপগ্রেও দেপিতাম এবং বিশ্বেশ্বর 
ও তারকেশ্বরের শিবমন্দিরেও দেখিতাম। হদি শ্রদ্ধাান্‌ বিশ্বাসী ভক্ত হইতাম তবে 
এ প্রপ্তর সুক্তিই চৈতন্বান্‌ হইএ। আমার সহিত কথা কহিতেন, আমার কামন! 
পূরণ করিতেন। দেই ভক্তি চাই, যে ভক্রিতে স্তম্ভ হইতে প্রহলাদের রক্ষাকণ্ড। নির্গত 
ছইন)ছিলেন, সেই ভক্তি চাই, ঘে ভক্ততে বিকট বনে হুরি আলিয়া বালফ ঞুবকে দশন 
বিয়াছিলেন, লেই ভক্তি চাই, যে শক্তিতে হী মৃতকে সঙজীবিত কহ্িঘাছিগেল ) 
স্বয়ং পুর্ণগানী লা হইলেও ভ্ানীগপের বা:ক)9 বদি শ্রন্ধাবান্‌ হইতাম তবে আমরাও 
তারকেশ্বরে পু লইয়া! ঘাটতে দ্বিধা বিচলিত তই হাম লা, কেন লা, আমাদের ঈখব শুধু, 
জালে লাই, শুধু বৈকুণে নাই, শুধু কৈলালে নাই । 
স এবাধন্ডাৎ স উপরিষ্টাৎ সপস্চাৎ 
গ পুরন্াৎ সদাক্ষপতঃ ল উত্তরতঃ'র Be 
তিনি অধোতে, তিনি উদ্ধেতে; তিনি পশ্চাতে, তিনি সন্মুখে; তিনি দক্ষিণে, তিনি 
উত্তরে । জ্ঞানী হইলে ব। ভ্ঞানীদের কথা শ্রদ্ধাবান হইলে আমরা ও 
সর্কা।ং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! বুকাত্মানঃ 
সর্ববমেবাবিশন্তি । 
যুজ।ত্মাধরদেবতুল্য সর্বব্যাপী পরমাস্থাক সর্বত্র প্রান্ত হইয! সকলে প্রবিষ্ট দেখিতাম। 
শেষ বক্তব্য এই বে, প্রত্যেক পৌত্তলিক হিন্দু একেশ্বরবাদী, তাহার! বহুঈখ্ররবাদী লহেন। 


এক ঈশ্বরের অনস্ত বিভূতি বা শক্তি তাছারা সম্রঘভরে স্বীকার করিয়। তাহাদের দেবতা 
আব্যা দিপা থাকেন। দ্থলের দেবত৷, জলের দেবতা, আল্লর দেবতা এই সকলই তত্তন্ব 
শক্তির নাম, সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তির উপর এক মহাশক্তিমান পরমেন্দর বিনি কখন স্যরি, কখন 
স্থিতি, কখন প্রলয় কাৰ্য ব্ৰক্ষাবিষ্ণু ও শিবরূপে ত্রিঘধাত্মক দেখান। নিবাকারবাদী ত্রাহ্মধর্ম্মও 
আনেক ঈশ্বরের উপর একজন ঈশ্বরের প্রতুত্ব স্বীকার করেন, 

i তষীশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরং। 
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ত্রাচ্ছধন্ম অনেক দেবতার উপর এক পরম দেবতাকে মানেন। 
তং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্‌ ৷” 
“৪মিতি ব্ৰহ্ম লর্বেশ্মৈ দেবাবাল মাহরত্তি । 
ম্খ্যে বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা উপাসতে । 
ধিনি ওদ্বায়ের প্রতিপাদ্য, তিনি ব্রহ্ম, দকল দেবতা! ইহ।এ পূত্জ। আহরণ কণ্তিছেল 
জগতের মধ স্থিত পূজনীদ্র পরম(জ্যাকে সমুগপ্র দেবতারা নিত উপাসনা করিতেছেন। 
সেই অস্তরতর “যে দেবত! তিনি 
দশ্রেচঃ পুজাহ শ্রেঘোবিত্তাৎ শ্রেঞ্জোগুন্মাং পর্বশ্থ।২৮__পুত হইতে শিল, বিশ্ব চইতে প্রিয়, 
আর আর লফল হইতে প্রথ্থ। লেই প্রিশ্ুতমতে যিনি সর্ব) পর্বত্র অন্থভব করিতে পাণ্বেন 
তিনিই ব্ৰক্ষন্ভানী ৷ 
হমত! লরল। দেবী 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ 


His name, his association, his place, the persons he tatked with, 
the things he touched, are all sacred to me, as they belong to my 
Beloved. এ] live, move ‘and have my being talk and smile because my 
Lord is pleased with it. 1 cannot be miscrable because henever 
likes it. Even if any misery comes, I must rcjoice, as it is a speciat 
gift (rom the my Beloved, It is not the “I”? of the body that suffers, but 
“J” of the Most-Beloved. Icannot hate others because He never 
hates them. It is for His sake my mind spontansously 09৭৮৯ towards 
others ; every creature on earth belongs to Him, I am His, so arc they 
mine. Heis my Lord, my master, the very pupil of my eyc, the sinile 


on my lips, the very’ blood that courscs through my veins, heart of 





my heart, the very pith and marrow of my bone 





3 I am His cntirely, 
absolutely.” 

পুঁজঃলাদ প্রীত্ীত্যানী বিবেকানন্দল মহারাজের পুণ/কীত্তির বিষ হাথম আমি আর! হবে 
এক পাঠ্যাগারে জনৈক প্রধান উকিলের মুখে শুনি ঘে, একজন বাঙ্গালী যুবক সক্কালী আমে- 
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বিকার লিকাগে। 0721০96০ নগরে ধর্ম দছ।সভার হিন্দু ধর্ন্মে প্রাচীনত্ব ও শ্রেঠত্ব প্রতিপাদন 
করিত্রাছেন, এবং তথা বহুশত পৃথেবাস্থ ধর্শঘাল্ক ও পত্ডিতমওলীয মধ্যে হইত! প্রমাণ 
ক্রটােন যে সমস্ত প্রধান ধর্ম সমূহ এই সনাতন ধৰ্ম্ম হইতে উৎপন্ন হুইছাছে। ইহা শ্রথণে 
আমি শত্যস্ত আনন্দলাভ করিলাম এবং আমার মনে হইল থে আমা তেন কেহ পরম আত্মীয় 
এন্্প হশোলাড করিরাছেল । " 

সাধু মংাপুরুঘদিগের মুখে শুনিতে পাভ থে, পুৰ্ব জন্মান্তরিক সম্পর্ক মনুযোর মঁগো নববুণ্ত 
অবস্থা প্রথিত থাকে, এবং কোন বলে প্রসঙ্গ উঠিলে সেই সুবুপ্ত তাব জাগ্রত হইবার 
চেষ্টা করে এবং জন্লষ্ট-বিম্পষ্টদূপ ধারপ করি অগ্ছেচ্ছাল ভাগে প্রতীয়মান হপ্স। এ বিষয় 
শাস্তকারগণ এমল [ক মহাকবি কা[লদাসও শকুষ্তল!তে হসপদিকার গীত শ্রধণে দৃষ্যান্তর ও 
ডাবান্তর প্রভৃতি অনেক শিপ বর্ণনা কারঘাছেন। কিস্তুকি কারণে উছ। উদ্ভুত হর তাহার 
বিচার এন্ছল নহে । কেবল মাত্র ইহ! বুঝিতে পারিলাদ যে “প্রিত্মতাস্তপ্রিভ্ণ্র দর্শন” সহসা 
দৰ্শন পথে উপস্থিত হইলে যেরূপ আনন্দ ও হর্ন হৃদয়ে উপস্থিত হয আমারও শ্বামিআীর বিষ 
শ্ৰবণে তদ্কপ হয়োছিল। 

কিছুকাল পরে আমি আরা হটতে ইংবাজী ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ত।দ্রমাসে আমার এক সং্োদয় 
বিয়োগে মাত এবং সম্তপ্ত অন্তান্ক ভ্রাতৃগপ লাহত কালী অ।গমন কৰি) লে লময় আমি একজন 
বৈষ্ণব মহাপুরুযেন্স সংআবে আলিয়া, তাত।র উপদেশ আমুস।তে বৈষ্ণব ধর্মের সাধন! করতে 
আবু করি। দৈবক্ৰমে অলদিনের হধ্োই ৬ স্বরে্চস্র দত্ত মহাশত্ের লিখিত শুটীরাময়্, 
দেৰেয় জীবনী ও উক্তি পড়ি পরম প্রীতি লাভ করিলাম। কিছুদিন পরে সেই বৎলর আশ্বিন 
দাসে শারদীয় মহাষ্টমীর দিনে আছ।র এক বদ্ধ প্রযুত জগদুল'ভ ঘোষ মহাশচের সহিত 
হর্গাবাড়ীর মারের দর্শন লাভার্থে গমন করি এবং তথা হইগ্ডে প্রত্যাবর্তন কালীনু উউপুজ্যপাদ 
স্বামী ভাক্ষরানদ্দত্রী মহারাজের দর্শনার্থ আমিঠি ( Amit; ) রাজার বাগানে গমন করি, 
এবং তথা দর্শনাদি করয়! ফিণিব এমন সময় আমর! দেখিতে গাইল।ম ছুইজল সন্যাসী এবং 
দুজম অন্ত ভত্রলোক একডে প্রবেশ কক্সিতেছেন। তাহাদিগের মধো একজন ছৃষ্টপুষ্ট এবং 
ত্তাকর্থধক মুর্তি দশনে পরম আনন্দ লাভ করিলাম। এবং মনে ছইল৷ বেন ইনিই স্বামী 
(ববেকোনন্দ হইতে পারেন। প্রথমোক্র' সাধুটী স্বাধা ভাস্করানন্দজীকে “নমো নারায়ণ’ কর্নার 
ভাম্করনন্দজীও তাচাকে ‘ননোনারারণ' করিলেন এবং উভয়ই লানারূপ বাক্যালাপ কমিতে 
লাপগিলেন। কপ। ও ভাব ভঙ্গিতে বুকিতে পারলাম যে, স্বামী ভাস্বরানন্দের সাহত ইহাদের 
পূর্কেই পরিচ ছিল এবং কিছু ঘনিষ্টতাও ছিল। দ্বামী বিবেকানন্দের কথ! উত্থাপিত হইলে 
স্বামী ভান্বরানন্দজী অতি =ত্র ও কাতর ও ব্যগ্রভাবে মধুর কে বলিতে লাগিলেন "ভাইরা 
স্বামীন্তী সে এক মর্তঘ্য স্বামীদ্রীকে দর্শন করাও”, গৃহ মধ্যে বহুসংখ)ক বাক্তি থাক! সঙ্গ 
তান্ধরানন্দজী পুনঃ পুনঃ স্বানীনীর কণা উত্থাপন করিতে লাগিলেন যেন তখনই দর্শন পেলে 
শাছার শাবি হয় লইলে আর কিছুতেহ তাহার মনে শাক্ত আসিতেছে ন! । এরূপ যোগীর 
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থে স্বামীজীর দর্শন লাভের জন্য [তত এক্ধণ বিক্ষু্ধ ও উদ্বেলিত হইছে আমর) দেখি! আশ্চর্য] 
হইলাম! কারণ সচবাচর ভাঙ্করানন্দতীত চিরর-চাচলা পরিলক্ষিত হত না। সন্মুধান্িত 
বাঙ্গালী লক্গযাসীটি বলিলেন পহা। মহারাজ হাম অবশ্য উনকে। লিখেনগে, উল্লে! হাটি দেওখ- 
রকো। বায়ু পরিবর্তনকে লিয়ে শিয়া হার ।" স্বামী ভান্তগানন্দজী উক্ত সহ্্যলী দগকে পুলরাছ 
রাত্রিফালে আসিতে অনুরোধ কচ বিগাল দিবার পব আমি তাহাদিগের সঙ্গী একজন 
ভদ্রলোক্ষে লিজ্ঞাল। কবার জানিতে পারিল:ম বে, ইনিই স্বামী বিসেকানন্দ্রতীর গুরুভাই, 
এবং সমকক্ষ স্বামী নিঃ নানন্দ । 

এইরূপে কিছুকাল ঘাৰঁবার প একদিন সন্ধা করিপ্র। উঠিয়াছি এমন সমর চারুবাব বেয়ে 
উপাস্থত এবং আমাকে ম্যানা শুস্ধানন্দজীর উদ্ধোধনের গ্রাচক সংগ্রহার্থ আদেশ জানাইলেন। 
কিন্তু আনি সেট দিন (নচ্ডনে পাসের গন) উদ্চোগী হচতেছিপাম বলল! ঢুঃখের সহিত অক্ষমতা 
প্রকাশ কারলাম। আমি ননর্ছন বাসের অন্ত অসি ঘাটের এক বৈষ্ণব মঠের ব্যবস্থা! করিবার 
আন্ত যাইব শুনি (তনিও আমার সহিত যাবেন বলিয়। ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সেই 
অবধি তাছার সহিত অমর ঘনিষ্টতার সুত্রপাত হল ; এবং স্বামীজজi॥ বিযন্র তাহার নিকট 
বিশেষ শ্রবণ করিঙ্গা এবং স্ব।মীজীর স্তানযোগ প্রভৃতি পুস্তক্ত তাঁচার কাছে পাঠ কৰি দিন 
দিন স্বামীজীর উপর আমার ভক্তি দৃঢ় হইতে লাগিল । এইন্ডপে তাহার এবং তাহার গুরু 
আতাদিগের সাধন জীবনের বিষ্গ্র নান! রূপ আলোচনা হুই বৎসর কাল শ্রদ্ধেয্ বন্ধু ফেদার 
নাথ মৌলিক ( স্বামী অচলানন্দ ) এবং চারু বাধু ( স্বামী শুভালন্দ ) বাড়ীতে বালোচনা 
হঈব/র পর শ্বানীজীর কর্ম্মযোগ চারুবাব্‌ বিশেষডাবে আমাদের বাড়ীতে পাঠ করেন এবং 
আমাদিগের হৃদয়দম করাল। ইহার অনদিনের মধ্যে ভিনি উযুক্ত যামিনী ॥ঞ্জন মজুমদার, 
কেছার নাথ মৌলিক, খিতৃতি কাশ এ্রক্ষচাখী, হরিনাথ €হেদার, হরিদাল চট্টোপাধ্যায়, 
জ্ঞানেজ্লাথ লিং ও পণ্ডিত শিবানন্দ ভটাঠাগ। প্রভূতিক্ষে লইকা সেঝশ্রমের কাধা আরন্ত 
কয়েন এবং ক্রমশত রায় প্রমদাদাস মিত্র বাহার এম, এ মহাশয় স্বামীলীর উপদেশানুদারে 
এই কাথ্যে যুবক মণ্ডলী ব্রতী হইঞ্াছেন শুনি, [লিও পরম উৎপ(ছে্ সছিত ঘোগদান 
করলেন এবং স্থানীয় তত্র মহাশরদিগকে লইয়া একটি সভা গঠন করিলেন, এইরূপে কার্য 
চলিতে পাগলে পর, [ক কাল পরে মিত্র মচাশয়ের কাশ লাভ হইল । পরে স্বামীন্দী মহারাজের 
আংদেশ অনুসারে উত্ত আশম, কাশীন্থ ভদ্রোদতোদর্গণের সম্মতিক্রমে, ছামকৃঞ্চ মিশনের 
অস্ততূক্ত হুইল। কিছুদিন পরে অ।মাদের বালক সংজ্বের (ভতক্র খবর আসিল যে শ্বামীজ্জী 
বায়ু পরিবর্তনে আন্ত ৮কাশীধামে আগমন করতেছেন, স্বামী ।নঃভ্রনানন্দ কালীর 
ঠাকুরের বাগান বাঁটীতে তীর থাঞ্চিবার বন্দোসন্ড করিলেন । সক্রবের প্রতিনিধিহ্ুরূপ আমি 
পুপপমাল। ও পুশ্পগজ্ছ লইয়া সেইখানে তাহাকে অভ্র্থনা কারবার আন্ত গেলাম । সন 
পরিত্যাগ করিগ্জা খন তিনি আ(দতেছেল তখন আন চারুবাবু স্রতৃতির। প্রতীক্ষা 
ক্রতেছিল্যঘ। আমি দ্বামীভীর গলদেশে অভথনসু6০ মাল! বিনাস্ত করিয়। দিলাম, এবং 
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চথণে পুষ্পাদি উপহার শ্বরূপ প্রদান ক্রিলাম। কপসুছুত্ডে আমি স্বামীলীর মুখের দিকে 
চাচিছ্। পোখিলাম পুর্ষস্মতি আমার শ্বাগরুক তউযা উঠিল, স্বপ্রাবস্থায় ইতঃপুবের ধাহাকে 
দেপশিচাছিল৷াম, সেই বাক্ত, সেই মুখ, সেই অব্রব, স্বামীন্দী নৃত্দ্বর্রে ক'হলেন, “বালকটী 
কে?” এবং আমার পরিচচ লইতে লাগলেন । ঞ:বতে হেক্ূপস বণনা করে আমার 
মনেও ঠিক দেইরূপ হতে লাগিল, "My cars have not ‘drank hundred words 
of that tongue's utterance, yet Iknow the voice.” ইংরাদী'দর্শন শানে 
থাডাকে 96০০।)৫ ১61) বলে, ইহা কি তাই? যুগপৎ চৰ নাস ও সানারূণ দ্বন্থ ভাব 
আমার চিতক্ষে প্রদথিত শ্ুরিতে লাগিল, আমি কখনও স্বামীজাও উহার সম গণ, ষ্টেলনও 
জনসমূহকে অস্পষ্ট দেখিতে লাগিল।ম, এবং মুহূর্ত দধে) সব লয় হই! গিঘাডে, সূত, শুন্ট মহা শৃ্ঠ 
কোপার বেন উঠিন্বা হাউতেছি, দেহ লাই, মন নাই, চস্তা নাট, এঞ্জপ নিতু স্থানে থাকিতে 
পাণন্তেছিন।। আবান্গ সুণ্যোপিতের সাত নাদি৷। আসিতেছি, এবং অন্পষ্ট ভাবে এবং 
জন্ধনিড্িতাবদু’র পূর্ব্বস্থ।ন ও হু জনকে দেপিতেছি। কিছু ধুঝতেছিন।, কিছু ঝলিতেও 
পারিতেছি না। হুশ পদাদির রহিত হইয়াছে, বৃদ্ধি বিবেন। তিরো(ছত হইন্ছাছে। 
কর্তঘা অকর্তীবা একই হুইক্সাছে 7 কি অন্তরে নিশ্চল লিল্পন্দ আনন্দ গালি ধীবে ধারে আমাকে 
গ্রাস করিতেছে. স্বামীজীর চরণে গুস্প প্রদত্ত হল, তিনি পার্শ্ব 'স্থত অপর নাক্িদের দিকে সুখ 
কিরাটলেন, এবং এক্স ও সচিত বাকালাপ করিস! প্রেমপূর্ণ লেনে আমার নিচীক্ষণ করিলেন, 
আমিও তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাঠ করিলাম, এবং নঃনে লগ্নে মিলিয়। গেল।  সমুগ্ 
হিসাব করিলে এক মিনিটের সহল্রাংশের একাংশ কিন্তু স্বামীজীর নেত্র হইতে এক অপুর্ব 
ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। তিনি খেন অধাচনিক ভাযার কছিতে লাগলেন, Deny 
thy father, deny thy name and for that whith thou leavest take all my- 
5৩1, পিতাকে ত্যাগ কর, নাম হশ ত্যাগ কর, এবং এই ত্যাগের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
আমাকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রাপ্ত হইবে । আমার প্রাণ আনাস অনুন্থল যেন নড়িয়। উঠিল 
এবং গদ্ধীর সিং৫ গার্জ্। উঠিল, পা. take thou at thy ১০৪৪৮ এই কথার মত 





তোমাকে গ্রহণ করিব । 

কৰিতে যাহ! বর্ণন। করে--আমি জ।বনে তাহা প্রতাক্ষ হরিয়।ছ তাই এরূপ শব্দ প্রহোগ 
করিতেছি _। ইঃ! বে আনন্দ ঠিক তাগাও নয়। কিন্তু তাহার উপর বদি কিছু থাকে 
তাহাই আনি চকিতে দর্শন করিযাছিল৷ম, এবং সেই শ্বতি ও চকিত দৰ্শন স্পষ্ট আনার চোখে 
ভাসিতেন্কে । তাহার পর ভাতার সহিত একত্রে চারুবাবু, বামিনীববু, আমি, সার একজন 
কে, কালীকৃ্চ ঠাকুগ মহাশয়ের বাঙ্গালার গিহা রাত্রি যাপন করি, সেই সমগ্জে তাহার সহিত 
পুজাপাদ শশী শ্বামি শিবানদ্দজী মহারা৭ স্বান নির্ভয়ানন্দজী ও মিষ্ট ওকাকুপ। ছিলেন! 
ওকাকুরা জাপান পবর্ণমেন্ট হইতে আদ হইর। স্বামিদীকে লইবার অন্ত আনসিরাছ্বিলেন। 


তিনি কিছুদিন খেলুড়্‌ সঠও বাস কনিমা(ছিলেন। কাশীতে স্বামি নিয়ঞ্জনানন্দ মহাযান 
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থাকাতে কালীক্কঃ ঠাকুরের বাগান বাটীতে পুর্ব হইতে 
রা(খা(ছলেল। 

স্বামিএী নিরঞ্জনানন্দ শিবানন্দ মিঃ ওকাকুর! প্র £র। ম্ুদাসনে উপবিষ্ট আছেন, 
আমি ও ঢাকুবানু গিএ উপুদ্থিভ হইলাদ ; সম৷ অপরাহ্ন, স্বাদিহা জন মণ্ডলীর সত নান। 
রকম কথাবার্ত। কছিতে-ছলেন। ,লাঝে মাঝে ওকাকুরাগ সহত হংরাজাতে কথাবার্তা 
ক হতেছিলেল, বিষয়ট। বোধ হন ভারত ভ্রমণের । আদ লাগ ম্বামিজাকে প্রণিপাত 
কক্সিলাম। যদিও গৃহে কয়েকটা শুধালন (ছল, তপা ন্বানার সগ্ূশে উচ্চাপনে উপবেশন 
কর! আঁবধের মনে কাতর আমর) [ল্মস্থ গালি ৭ আগুরণের উপর বিলীত৪1বে 
উপবেশন কালাম । ইহ! দেখিও/ স্বামি কথ। বন্ধ কিছ! ঘন ঘন আমার দিকে সঙ্গে দৃষ্টি 
করিতে ল।[গিলেন। বাক্যতে যত নাহি হউক, মূপ, ভপ্গি ও দৃষ্টিতে প্রেহপূর্ণ ভ।ব অ শপ 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। আদ একেবারে মোহত হইয়া প'ড়পাম। স্বামিত্রী অতি দেহ 
পুর্ণ করুণস্বরে যেন অত্যন্ত ব।।থত হইয়াছেন এইডাবে আমাদের উতদ্থকে পুন; পুনঃ আত 
করুণ মনত স্বপনে বালে লাগিলেন, উঠে বস বাব) উঠে বল। বুঝলাম যেন মাচুথের 
ভিতর উচু নিচু ভাব তাহার কষ্টদায়ক ছুটতে লাগিল। কারণ লকলে [ভিতরেই লেই এক 
ত্রঙ্জা এবং সকলেই এক আলনের আথকায়ী__ইহ। তাহার মুখভঙ্গী এবং কথাতে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। আমর! কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হুই পুভ্তশিকার না| তাহার সন্মুখে মুখালনে 
স্বিয়া বাললান। এইরূপ (প্রমপূর্ণ সম্তাহণে এক্কূপ আকর্ষণ ও অন্তরের লোক বাল প্রতীতি 
ভ[দ্মধ যে আমব। ত্গুহূর্তে অজ্ঞাত ভাবে তাচার ৪5৫পে আত্ম লমপণ করিলাম, ইহা হইল 
আমাদেএ এুরুত দাক্ষার সমন ও দীল্ষার স্থল: জ্ঞণন্ত ও সুপষ্ট ভাবে "সই চিঞ্টা লববদাই 
আছর চুর সম্মুখে বর্তমান রহিছাছে 1 

রাত্রকালে আমি চাকবাধ ও হরিদাস 61টুধো স্ব:মজ।এ জ।বালে এ।মু থাকতাম। 
ভোজনের সময় প্রান সকণে একত্র বসিতা। তোজজনের সময থে ছ্রিনিষটা হুম্থাহ লাগিত 
অতি মহ পূর্ণভাবে আনন্দ প্রকাশ কার্প! শবহণ্ডে লেইটা তুলিয়া আমাদিগের পাত্রে দিতেন, 
এবং তৎপ্রদত্ত বন্তটী আমাদের সুস্বাহ লাগির!ছে কিল! দানবাণ নঞ্চ আমাদের মু.খন [কে 
চাহিছ। থাকতেন এবং আনন্দ কাত! প্রশ্ন কবিতেল, [করে পেমন লাগলো, তোর ভাল 
লাগলো কি? খা খা বেশ করে খা, নিনিবটা আমার বেশ তাল লেগেছে তাই তোকে 
দিচ্ছি!” অগৎ্মাতার সন্তানের প্রেম কি রকম এসং ঝাৎসল্য তাব কাহাকে বণে দর্শন 
শান্তর পড়িরা তাহ! [বশেধ বুঝা--ধার লা । স্বামিলীর দেই মধুর স্বরে সহ পূর্ণ ভাবে নিজেদ 
পাত্রস্থ লিঙ্গের 'শ্রীতিকর বস্তু আমাদিগকে আদর করে খেতে (তেন, তাহ।৩ বাৎসলা 
প্রেম কি তাহ। স্পই প্রত)গ্ষ হইল। ইহ! কেবল মাত্র প্রসাদ নু কিন্তু গন্ভীর প্রেস, একান্ত 
ভালবাসা পাঁতিকৃত হইয়া থাদ/ক্ধূপ ধারণ করিম! আমাদের সুখেতে আসিতে লাগিল, ইঞ্গাতে 
বসব স্বাদ বা স্বামীলীর প্রেম কোন্টার আবিক্য চিল ইহা প্রতীহশান্‌ কর। কঠিন । 
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ষ্রেলন হইতে দ্বামীত্রী কালীকৃম্ড ঠাুয়ের বালার উঠলেন এবং তথাত অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। শ্বামীজীর সহিত কলিকাত। হইতে নিন্ন'ল'খ 5 বাণঞ্জগপ আা:লসহ্াহিলেন ওকাকুর। 
(জাপানী ) অকুঢ় খুড়া র্থ(হ অন্ধ বেনন মখুয়! হইতে কুঘ্ঃ লটতে অংসিপ্লাছিলেল সেইরূপ 
ওকাকুর! মছাশত্ও আপান হচেছ শ্বামীজীক্ে পহতে আলিগাফেন,ঃ লেই কারণেই আমর! 
তাহাকে অক খুঁড়ে! বলিছ। থাকি! ন্বামী নিভরানন্দদী, কান স্বামী যোধানন্দ (হরিপদ ১ 
পৌর লাছ ( বালক ) «বং শিব;"ন্দ স্বামা নিরঞ্জন।নস্ব স্বামী কাশিধ/মেই অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। ইহারা সক.লট এক'রত হইঙ্গা কালিকলফ্ড ঠাকুরের "“সৌধাবালে” অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন । স্বামী নিরগলানন্দেষ লঙ্ি5 প্রপম সংক্ষাতের পায় তিন বছর পরে এই 
টন! বিবৃত করিতেছে । 
বআমরা কালীরুষ্ষ ঠাকুরের বাসার প্রথম প্রথম নিহা ধাঠাঙ্জাত করতাম; এবং মাঝে 
মাঝে রাতিবাসও করিতাম( তদানীন্তন সেবা হইতে পাচ মাইল দুর হওয়াতে আমর! 
সব ₹মছ্ছে উপান্থত থাকিতে পারিতাম লা। একদিন শিগানন্দ স্বামী সকলকে দীক্ষ। দিবার 
আন্ত স্বামীর সহিত কথ! উত্থাপন করেন) স্বামীজীা তাহাতে সন্মত হুন কিন্তু এ সমদ্ধে কোন 
জিন নির্ধারিত হর নাই। চারু, ছরিদ(ল ওটাচার্য। অ:বাকে স্বামীজীর নিকট কথা উত্থাপন 
করিতে বলায় আমি তীর নিকট দাঁক্ষার হিল ঝপিলাম। তিনি বহুসাছলে বলিলেন, "কেন 
তোরা (1 রমান্থুজি বৈষ্ণবভাবে দীক্ষিত, বিষুমুণ্তি তো ভাল, ভোর দীক্ষার তে। আমি কোন 
প্রয়োজন বুঝ ছি না।” আমি বললাম "আপনর লাম যেটার নিকট আমার দীক্ষা নিতে 
ইচ্ছা ।”” এই কথা [হলি ছলিঞ্া সন্মত হুঠলেন। ₹হার পর আমার জে জাত! বিনি 
ডাক্তার ছিলেন তাহার তিরোধান হওয়ার আমি অত্ান্ত ব্যথিত হই; বেল বন্দুকের গুলি 
আলিৱ্বা জামার হাগণ্ বিদ্ত করিগ। কিন্ত তংক্ষণাৎই শে।কের উপশনৰ ছছইল। আমার 
মনে হইল ইহাই স্বামীতীর বিশেষ কৃপা) তার পরদিন প্রাতঃক্গালে আমার মাতাঠ।কু্াশীকে 
সাঞ্চন| দানার্থ গীতার বিতীর অধ্ার হইতে আভল অবগত পাঠ করিয়া বই) দিলেন। 
নির্ভপানন্দ স্বামী স্বামীজ্রীর আহারের আটা আনিবার ৭") একটী টাক। দিহছিলেন, লেই 
অনা আমি শোক্সপ্তপ্ত হগছেও আশ্রমে আটা লই! (গণ| সমস্ত বন্দোবস্ত করত দিলাম, পাছে 
তাছার কষ্ট হয় । স্বামীভীর প্রাত আমার অন্ুর[গ এত প্রগাঢ় চইরাছিল যে আমি ভ্রতৃবিগ্ে।গ 
জানত সমন্ত ক ভুলিলাম। কিছুদিন পরে আনি স্বামী নিকট যা এবং তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন তোর নাকি তাই মার। গেছে, তের কিরূপ বোধ হল, মাকে কি বল্লি। 
প্রতুত্তরে আমার মনের কব্বন্থা এএং সম্ণ্ড ঘটনা তাহাকে 'নধেদদন করাতে তিনি বলি 
উঠ্ঠিলেন, আমার ভাত্রেদে বদি এনন হইত আমান বড় ক্ট হত। তিলনি এই কথা অত্যন্ত 
ক।তরভাবে বলেন এবং তাহাতে আমার ননে হে অল্প কষ্ট ছিল সাহা সুছিয। গেল। বুঝিলাম 
ইনিই আবার প্রক্কত সথা ও সুহৃদ এবং তদবধি তাছার চরণে নিজেকে সমর্পন করিলাম ! 
একদিন আমার ত্রাতার উদ্্ধদৈহিক ক্রি হইবার পূর্বেই স্থান্ীজী আমাদিগকে সেই স্বনে 
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রাজ্রিবাল করিতে আদেশ হরেন, এবং আমার এই অশৌচ অবস্থা সত্বেও আমাদিগকে পরতে 
শান করির। দীক্ষ! লইবার অন্য প্রন্থত হইতে বলেন । আদর! অন করি৷ ও বর পরি! সংনত 
ভাবে রছিলান এইং স্বাহীজীর আদেশ ও আহ্বানের প্রভীক্ষ/ করিতে লাঁগিলাম । অনতিবিলম্বে 
আমাদের সকলকে যাইতে, জঅ।হব!ন করেন। চাক্বাবু আমাকে অএ্ুসর হতে ঝলিলেন। 
আমি বাইর! দেখিলাম ন্বমীর্ী ছারদেশে দণ্ডারমাল, আমাকে দেখিসাসাত্র বলিশেন “তুই 
প্রথম এসেছিস্‌, আছ চলে আর এই বলিয়া আম।কে একটি ছোট কক্ষে লতা! গেলেন, তারপর 
নিছে একটি আমনে উপবেশন করিলেন এবং আমাকে মার একটি আসনে উপবেশন 
করিতে বলিলেন। 

স্বমীজী অলক্ষণের ভিতর ধাল হইপ্র। সব্কল্প সমাধিতে চলিল্ন। গেলেন, শরীর স্থির, 
মেকদণ্ড উল্লত, অঙ্গ প্রতাঙ্গ নিস্পন্দ, নরমন্ডিমিত ও ম্যোতিঃপূর্ণ, ব্দনদণ্ডল ভাবশক্রি প্রেম 
ও আনন্দে উচ্চলিঙ হইতেছে কিন্ত গান্তীর্ষোৰ ভাব অপর সকল ভাবগুবিকে ঘনীতূত কারক! 
রাখিরাছে ॥ ঘে স্বামীন্নী দ্বারদেশে দও্ডাগ্রমান ছিলেন এবং আহ্লাদ করিছ্য আমাকে কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন, সে স্বাদীজী আব নাই । পূর্বদেচ, পৃণ্ব কান্তি 
এবং পুর্ব ভাব অন্তহিত হইছে । বেন স্বতন্ত্র বাক্তি আপনে উপবিষ্ট । যে পুরুষ জগৎকে 
পদদলিত করিতে পারতেন, উচ্চ উচ্চ ভাবের তরঙ্গ প্রবাহিত করিতে পারিতেন, অভ্তঙ্থ ঝাণী 
গুনাইর] ভ্রিমমাপ জগৎকে গর্জন করাইতে পারতেন, এবং যুক্তি ব্রহ্মত্ান ধার করতলামলক বৎ 
নেই মহাশক্তিযান পুরুষ স্বামীলীর দেহাভাত্তর হইতে জাত এবং সুস্পষ্টভাবে আবিভূতি হইয়। 
বিকাশ পাইতে লাগিলেন । 

বছক্ষণ সমাধিতে অধশ্থান করিগ্লা, তিনি দনকে নিজবশে আনয়ন করিলেন, এবং দক্ষিণ 
বর দিয়া আমামপ্ৰক্ষেপ কর গ্রহণ করিলেন, এবং কয়েক সূহর্তত তদবন্থান্র রাছলেন। তাহার 
পর তিনি আমার পূর্বতন লকল বিষ বলিতে লাগিলেন। “তোর ছাপরার বাওয়ার সময় 
ঘ্দারে কাারও কথা সুলিরা প্রথম [ক ন্যান হুইব্লাছিল ? আমি বলিলাম, “আনার পরল নাই” 
তিনি বলিলেন, “বছর! মনে করে দেখ্িস্।” তাহার পর তিনি আমাকে তার মুঠি ঘ্যান 
করিতে বলিলেন ( স্বামীজীর মূর্তি ) অগ্লক্ষণ পরে বলিলেন, “মনে কর আমার র্ূপটী ঠাকুরের 
রূপ ছইর| গিছ্রাছে। তাঁহার পর ঠাকুরের রূপ বিগলিত হইব) গণেশের রূপ হইয়া হা 
তাহার পর তিনি আদেশ করিলেন, “তুই ঠাকুরের বাহপূঙ্গ। মাঝে মাঝে করবি আর মালল 
পুলা রোজ কর্বি। স্বামী ঘধন আমার করম্পর্শ করিয়াছিলেন তখন আমার মন 
হইতে সকল বাসন, সকল চিন্তা ভিরোহিত হইন্গঃছিল। ইচ্ছা ও লাই, অনিচ্ছাও নাই, বালনাও 
নাই আকাম্খাও নাই, তুক্তি মুক্তি সকলই তিরোছিত হইয়াছে । লব শান্ত, জগৎ শান্ত, স্থির 
গন্ভীর । স্ুটি আছে, স্থ্ি নাই, আনন্দ পরিপূর্ণ । আনন্দ পরিপূর্ণ, এবং আনন্দের উপর 
এক বন্ত ছিল বাহ! আদি ভাতা বগিতে অক্ষম, তাহাই উপভোগ করিতে লাগিলাম । শাস্তি, 
শাক্ত, নহাশান্তি। সর্ববা।পী শান্তি। হিংসাঞ্েয উচ নিচু ইত্যাদির কোন সম্পর্ক বা 
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লাম পন্ধ লাই। এক মছা! শাস্তির বে)ামের মধ্যে হেন ভীান্ডগ| থাইলাদ এবং তথায় স্থিন 
হইয়া অচল অটল তাবে বসির রছিলাদ। হু! শূ্ত অথবা পূর্ণ কিছুই নহ, আম কিছুই 
বুঝিতে পাকিলাম না} এবং বোবগম্য হইবারও কোন ব্িন্ন নহে কারণ বোধ চিতচাকল্য 
হউতে উদ্ভৃত হুঘ। অলীস শান্তি ব্যোদে লর্ব ব্যাপ্ত ঘেন এইটীই, স্পাই দেখিতে লাপগিলাম । 
মুত্তিূপ কিছুই লাউ । , 
প্রভু একাকার লাহি আর হিল্লোল কল্লোল,” কালের ঠিলেল শি সুদ নহি, নাছ, 
ছুয়াইল বাক্‌, বর্তদান বির/লিত )” আলোক ভুবিল, 'অক্ষকব তিরেছিত হইল, নাহি বাহ 
নাহি দিবা, নি্পন্দ সুজন ৷’ 
লেট লয় হইতে আমার এই শান্তিপপুর্ণ ব্যোম, বাহ! স্বামীজী আমাকে দেখাইর।ছিলেল 
লেইটী ধান করিতে আমান ভাল লাগে, মুষ্টি বা রূপ ধ্যান কৰিতে তত ইচ্ছা হত না। কারণ 
ইহাতে একটু কপ্রন! বা লীনা ও পরিধি আভাল থাকে। “মহ! ব্যোম, যথাত গলে যার রবি 
শশি তারা” পেটটা আমায় বড় প্রিদ্। কিন্তু ইতঃপুর্বে আমি মুর্তি পুঞ্জ ক্ুরিতাম এবং 
তাহাই আমার বড় তাল লাগিত। কিন্তু ব্বামীজ্গী করম্পশ করতে আমি সেই মহায্যোম 
ধ্যানশ্রিক্থ হইগ্! গিরাছি। যাহাকে খোগীর। সবিকল সমাধি বলেন এসং ঘাহা প্রাণ্ত হইতে 
বহু বৎলঝের প্রয়োজন, নাত স্বামীজীর কংস্পশে আমার মন সেই অবস্থা প্রান্ত হইচ্াছিল। 
আমি তখন গৃহ দেখিতে পাইতেছিল৷ম না নিল, অঙ্গ পতাঙ্গ পান্ত দেখি লা, সন্মুখে ন্বামীনী 
আমার গুরু তাহাকে ও পর্থান্ত দেখিতে পাইতেছি না। সমস্ত এক মহাশৃন্তে পর্থাবসিত 
হইরাছে। খণ্ড বা বহুত্ব কোন জ্ঞান লাই, অন্তর বাহ। বলে কোন শব্দ লাই। আমার 
শরীর নিশ্চল ও নিম্পন্দ কোন চিন্তা নাই কোন ভাব নাই এমন কোল শব্ধ ভাব নাই 
ঘদ্ধান| সেট ভাব বাক্ত করিতে পারি। . 
“নাহি সুর) নাছি জ্যোতি নাহি শশাঙ্ক সুন্দর । 
ধেন ভাসে বোনে, ছাগা নদ ছবি, বিশ্ব চরাচর ॥ 
অশ্কুট মন আকাশে জগৎ, সংলার তাসে। 
উঠে তালে ডুবে পুনঃ অহং শ্রোভে নিরন্তর | 
নীরে ধীরে ছারাদল, মহালরে এ বেশিল, 
ৰহে মাত্র আমিই এই ধারা! অনুক্ষণ |) 
লে ঘারাও বন্ধ ছল, শৃঞ্চে শূস্ণে দিলা ইল, 
জবাঙননসোগোচরম্‌ বোঝে প্রাণ বোঝে মল ।” 
তদবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম তাচ! আমার মলে নাই । ক্রমে ক্রমে দেখিলাম আমার মন 
সেই উচ্চাবস্থ। হইতে নাদিত্বা দেহতে প্রবেশ করিতেছে, তখন অস্পইভ।বে সুপ্তে।পিতের সকার 
গৃহ ও অপর্নাপয় বস্তুর 'আতাল মাত্র দেখিতে লাগলাম, কিন্ব কোনটিই ঠিক বশিছ। (তেদন 
বুঝিতে পা্গিতেছি না ॥ বেল জগৎ নূতন, গৃহ নূত্রন, সবই নুতন! আবার মন যেন লেই 
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মছ!ব্যোমে উঠি যাইতে চেষ্ট। করিতেছে, কিন্ত দেহ শক্তি তাহ! প্রতিরে।ঘ করিতেছে। 
এই নিদ্রিত জংগ্রত অবস্থা পরকিয়া সমাদর শরীরে উষ্ঠা আসিতে লাগিল? ধদনীতে 
ধীতে ধীরে শোণিত বছিতে লাগিল । এনং খাত]-বন্থ লকল ক্রমশঃ স্পটতর হইতে লাগিল । 
স্ববীতাকে ও আমায় অঙ্গ প্রহাহ্গ আবার স্পষ্টভাবে দেসতে পাইলাম, কিন্ত একটি নূতন 
নিস প্রকাশ পাইল । “যেন সকল বস্তুর উপরে এক মাধূর্ধা ও শাস্তি বিরাজমান।। প্রতেঃক 
বস্তই বেন অতি পবিত্র, প্রহোক হ'বই যেন আমার অতি প্রিন্র ও প্রণময । আমি দেখিলাম 
বায় পবিত্র, আকাশ পহিত্র, জল পথিত্র, চতুর্দিক পবিত্র, প্রতোক স্থিত জীব পবিত্র । 

ক্ষণকাল পরে ন্বামীঘী আমাকে অন্ত লোক প1ঠাইয়া দিবার জন্য অন্থশতি করিলেন। 
তাহার পর চারুনাব গৃছে প্রবেশ করিলেন এবং তারও পুর্ব দীক্ষ। হইল এবং হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের হল । 

ৰাইবেল এ তৃতি গন্থে শর্তি সঞ্চার বা! Transmission of ০7615 বি শুনিতে 
পাওয়া যায়। খৃষ্ঠানদিগের মদে! বিদপ ( 35০১ ) ব। মোহান্ত হইবার সময অপর মোহান্ত 
(5৮০০) আলিয়। নূতন বাক্তির মস্তকে হস্ত স্থাপণ করিনা পাকেন এবং তগবানের নিকট 
আলীর্ষদ গার্থন। কিছ পাকেন এবং এ বাক্তিকে আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। ইহাকে 
=০০n5€০0a0i০৷” বল৷ হুয়। পূৰ্বতন প্রথাচ্যান্থী এখনও পর্য্যন্ত এইরূপ প্রক্রিয়া ছইয্া 
থাকে, এবং উহ। প্রাণহীন আচার পন্ধাততে পরিণত হইয়াছে । সাধারণ লোকের ধারণা, ধর্ম 
কতকগুলি আচার পদ্ধতি ॥ কতিপর নি্ছম পঞ্চতি অমুসছণ করিলেই ধর্ণার্গ্ছজন কর! ছয়। 
ইউরোপীর ধর্ম্মশাদে পাঠ করি৷ এতদ্দেনর লোকেরা মনে করেন তক বিতর্ক বাক খিল্তাল 
ধশ্ম। উচিত সুচিত স্পা হুথপ্কূপে বিশ্লেষণ কর! ও তদহুবাচী অপর সকলকে বিচার কর! 
ও নুনতা ও হীনত। অনুযানী বপন সকলের বিধত অনুযোগ করাকেই ধর্ম কহে। কিন ইহা 
ছাড়া, ইহ! বাতীত এক স্বতঞ্জ বস্ত আছে, তা$। ইহ!রা কখনও অনুভব করেন নাই। পান্থ 
পাঠে ধর্ম নাই । অবস্ত ব্যক্তি তাহ।র কাছে ধর্ম আছে, জীবন্ত বা/(ক্ত অপরকে ধৰ্ম্ম দেখাইতে 
পারে ও দিতে পারে। যেরূপ অন্য দ্রব্য সামগ্রী হাতে করিস! ধরা থা, অনুন্তব কম! ঘা, 
খাদা হইলে খাও! বায় এবং এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে প্রদান করিতে পারে, ধন্দও ঠিক 
তুজ্প, ইহাকেই প্রাণ বলে। কেবল মাত্র লেই বাকি ধৰ্ম্ম দিতে ও দেখাইতে পারেন থিলি 
আপনার ভিতর এই প্রাণ বা শক্তি বা কুলফুণ্ুলিনী জাগ্রত করিতে সক্ষম হইগ(ছেল। 

দেছের নিমন্রে সুস্থাহনক্্ষ সাযুতে ঘখন শক্তি প্রবুদ্ধ হয়, তখন জগৎ ও বন্য সমুদ্রের 
সম্পর্ক ভিন্নভাবে পরিলক্ষিত ছুয়। দাশানিকর। ও বৈজ্ঞানিকর! থে সকল৷ মহাসতা আবির 
করেন, তাহা, মনকে এই ব্যোম বা চিদ।কাশে তুলির! স্থির করিছা রাখিলে স্পষ্ট বুঝিতে 
পাবা যা । সধিকঞ্জ মঘাবিতে মন রাখিলে তবে তার খণ্ড ও পূর্ণত্ব জ্ঞানের উপলদ্ধি হর । 

ধর্ণ্ম থে জীবিত ও প্রত্যক্ষ, আমি ্বামীজীর ক্বপা্র ও করস্পর্শে তাহ! প্রত্যক্ষ করিলাম, 
এবং অপরাপর দের বন্তন্ন স্যার ইথা স্পষ্ট হাতে হাতে পাইলাম । দেখিলাম, শব্দ, তর্ক, বি 
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বুদ্ধি কিছুই নগর, লব লয় হইয়া গির!ছে। সবই এক-_এক --এক জীবন্ত ; জীবন্ত ৰা এক চিৎ 
অসীমভাবে বিরাজ করিতেছে । আবার পরক্ষণে দোথশাদ__এসই অদীম প্রাণ হইতে ক্ষ 
ক্ষুদ্র প্রাণের সি হইতেছে । সকলের ভিত্তরই দেহ এক প্রাণ; অসীম সদীম ও সসীম 
অসীম ॥ রূপ দেখি, অবয়ব দেখি, রূপ দেবিলে অসীমকে দেখিতে.পাই ন!। থদিও রূপের 
ভিতরই অদীম স্ছিপ্রাছে, কিন্তু আবার ঘখন অসীম ও দেখি নাম রূপ দেখি লা। কিন্ত 
পর্যাতক্রমে এক হইতে অপঃটি কিন্তপে ধায়াবাহিকরূপে আলিতেছে তাহ! আমি বিশেষ 
বুঝিতে পথম না। কারণ এই ওক ব্যাপারটি এত চকিতেন্গ ভিতর হইতে লাগিল তে 
আমি ভানিবার বা চিন্তা করিবার অবলর পাইলাম না। শুধু স্বামীজীর কপার এই মাত্র 
বুঝিলাম যে ধৰ্ম জীবন্ত এসং প্রত্যক্ষের বিষয় । 

অচাআদিগের নিকট শুনিয্নাছি যে এ্ইঠঠাকুরের ভিতরও এই ভাব ছিল, তিনি ইচ্ছামাত্র 
অপরের মনটাকে উচ্চন্তরে লই৷! যাইতে পারিতেন, এবং তর্ক যুক্তির অতীত স্থানে মন 
তুলির! দিছ। প্রত)ক্ষ ও জীবন্ত প্রাণ শক্তি দেখাইতে ও সঞ্চার করিতে পারিতেন। কিন্ত 
শ্বামীজীর ভিতর এই শক্তিটা আমি ম্প্ট ভাবে দেখিয়াছি। এবং ইহাকেই দীক্ষ। বলে। 
শক্তিয় সঞ্চার করিতে না পারিলে তাহাকে দী ক্ষ! বল! হইতে পারে না। 

আমাদের দীক্ষার পর আমর! সেই স্থানে আহারাদি করি এবং তৎপরে সেবাশ্রমের কার্ষোর 
অন্ত চলিয়া আল; এই সময গ্বামীজীর ভাব লইয়া তিন বৎসর পূর্বেই একটি সেবাশ্রঘ গঠিত 
হইয়াছিল এবং কাধ/9 সামন্ত ভাবে চলিতেচিল। লেবাশ্রমের কর্মীদের মাধুনিরি ব) অপর 
স্থানে ভিক্ষ। করি সেবাশ্রমের কাজ করাতে শরীর দুর্বল হইরা পড়ে । স্বামীজীর প্রিন্ন কাধাতে 
বালকর। প্রাপপাত করিতেছে। অর্ভাপনে শরীর কুশ হইতে লাগিল দেখি! স্বামীজী মনে বড় 
বাখ। পাইলেন। স্বামীজী সকলকেই তাল ভাবে আহার করিতে আজ্ঞা করিলেন । মাছ, মাংল 
ভক্ষণ করিয়। শরীর সবল ও পুষ্ট রাখিতে বললেন এবং বলিলেন কাধা আমাদিগকে করিতেই 
ছহইবে। তেজন্বর আছর না করিলে প্োগীর স্বো ভালরূপ চলিবে লা; স্বামিজী তাছার লহিত 
আমাদিগকে আচার করতে বলিলেন। এই লময়ে কেহ ব্বগৃহে আহার করিত । সেই জনত 
তীহার সহিত আছার করিবার আন্ত বারংবার আ[ল্প৷ করিতেন, এবং আমরা মাকে মাঝে 
সুবিধা পাইলে তাহার সত আহার কানতে থাইতাম । 

আমাদের মো একটি বালক ক্বশ ছিল ন্থানীলী তাহার প্রতি দয়াপরসশ হইগ্াছিলেন। 
ন্বানীনীর সেবাশ্রমেন কার্দ্মদিগের উপর কিরূপ দঃ! ও দেহ ছিল, তাছ! এই বালকটির উপাখ্যান 
বিবুত করিলেই স্পষ্টই বুঝিতে পার! হাইবে। 

এই সদয় জনৈক অলুবরদ্ধ বুক দেশ হইতে আলিগ। উপস্থিত হয়। যুবকটি 
অনস্কোপার হইছ। আশ্রমের কশ্দে ঘোগ দিল। তাহার শরীর তুর্কাল ও রুঘ; যুবকটী 
একদিন স্বামীজীকে দর্শন করিতে হান? শ্থামীজী তাহাকে নানাবিধ প্রশ্ন করি 
তাহার সমস্ত পরিচত্র লইলেন ; শরীর রুদ্ধ ও কপ দেখিলা স্বামীজী বাধিত ও উন্মনা 


{ 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ ৫৩৩ 


হউন পড়িলেন এবং মধুবন্বরে তাহাকে বলিলেন, বাণ! পতোঁথার শদ্ীরট! দ্রর্কল, তুমি 
প্রতাছ দিনের বেল! এখানে আদিল! খাইপে, পেটে ন। খাইলে কাজ কর! বান লা; ত! তুমি 
ধোন হপুরবেল! এলে আমার সঙ্গে খাবে! যুপকটীর লেবাশ্রমের কাজ করিগ্র। আসিতে 
ফখনও কখনও বিলপ্ব হইত” স্বামীজীর শরীর অসুখ, তহার সমগ্প মত সানাহার লা হইলে পীড়া 
হইতে পার্লিত, সকলে তাকে দম ঘত হ্বানাহার করিতে বলিল; বহুমুত্র রে!গীয় আহারের 
অনিয়ম হলে শবীয় বিশেষ খারাপ হয়। ডাক্তার ও তছার গুরু ভাটর। সর্বদ! তাহাকে 
আহারের বিব্ শিক্পমিভ হইবার অন্ত মিনতি করিতেন এবং স্বামীজী সে বিধরে বিশেষ 
বুঝতেন; কিল, গেছ এমনই জিনিষ, এমনিই তাহার প্রবণ শক্তি যে বিধি নিন্ম ও লীড়ান্স 
বৃদ্ধি কিছু মালে ন।; সকল নিষেধ অতিক্রম করি৷! 'নিতের প্রাধান্ত প্রকাশ কাপ! থাফে। 
যুবকটির জন্ত স্বামীদদীর মন আহারের পুর্বে উদ্িঘ্ ছইঘ। উঠিত; সর্বদাই তিনি পাদচারণ 
ক্রগিতেন এবং প্রতীক্ষা করিয। এদিক ওদিক চাহিতেন, দগজার দিকে ও রাস্তায় দিকে অনিমের 
লোচনে চাহিদা থাকিতেন, এবং সে সন্মুখে আলিত তাহাকেই ক।তব স্বরে বিন্তাল। করতেন, 
“ছেলেটি কি ব্সাসিগ্ডাছে ? অঅ এত বিলম্ব হচ্ছে কেন ? আহ! ছেলেটা এত বেল পর্ধ্যন্ত 
কিছু খানি, রোগ। শরীর, অল্প বন্দ, তারপর এই হাড়ভাঙ্গ! খাটুলি ইত্যাদি ।” 

কোন অতীব বৃহৎ কাধ্যেতে হদি বিশেষ শক্তি ও মনোনিবেশ আবশ্রক হয, লেই 
সব কাজেতে স্বামীজী চিত্ত নিবিষ্ট করিয়া, স্থির গন্তীর গ্সেহপুর্ণ উদ্মনাব হুইপ থাকেল, এই 
ুষফাটর আহারের বিলন্ব নিবন্ধনে তিনি সম্পূর্ণভাবে সেইন্ধপ ভাব প্রকাশ করিতেন, লেই 
উদ্মন।, সেইন্দপ অভীষ্ট বন্ত কিছু লাভ হুইবে, তাহার মলের ভাব ঠিক তুদ্রপ ছইত। ছোট বা 
বড় ঝা) গুহার কাছে ডি ছিল রা । সভায় দীড়াইত্রা বন্তৃত] করা, পণ্ডিতসণ্ডপীর সাদ্নে 
বেদান্ত চর্চ। কম, উচ্চ অঙ্গে ধ্যান ধাদণ। করা এংং এই ছেলেটিকে ভোজন করান সবই 
তীচার কাছে এক ছিল। একই মন, একই ক্রিয়া, একই সিদ্ধিল।ভ । 

আহারের নিমিত্ত লকলেই তাহাকে বিশেষ অন্ুনঙ্গ করিত,হরত তাহার স্থান সমাপন ছইর্নছে, 
ক্ষ বন পত্রিয়াছেন। আহার্ধ। সামগ্রী অক হইঘ্া ঘাইতেছে, অপর সফলেই আহারের জন্য 
বাগ্র ও চন হই! পর়্িথ/ছেন, কিন্ত স্বামীজীর পূর্বে কেহই ভোঞ্জন করিতে ইচ্ছুক নন্‌। 

মনে মনে দকলেই বিরক্ত হইতেছে, স্বামীজীয় লে দিকে কোন দৃকপাত লাই, তাহার 
লে বিধকে স্বরণ নাই, দ্বামীদী পাদচারণ করতেছেন এবং নান! প্রকার ভঙ্গী কিৎ। মনে 
তীব্র ভাব প্রকাশ করিতেছেন, ওঠ, নেত্র, নাসিক! কুধিত করিয়। আবেগের প্রকাশ করিতে- 
ছেন। তিনি যেন কোন প্রি বস্তুর অদর্শন হেতু উন্মনা ও বাৰিত হইয়। সতৃষ্ণনছনে প্রতীক্ষা 
করিতেছেন এবং অনিমিষ নন্রনে পথের দিকে তন ঘন দৃষ্টি করিতেছেন এবং স্থির চিত্তে, 
“আকুল বেটি, ধাইল বাণী, ঘনশ্বাস বহে তাহে, লনী লগ্নে করে, স্তনে ক্ষীর ঝরে, অনিমিথ পথ 
চাঙে” এরূপ ভাব প্রকাশ করিতেছেন, যাহ! বে সৈষ্ণব গ্রন্থে পাওয়া বানু, বাৎলল/ প্রেম থেক 
তীব্র আবেগ দৃদরে আনে, তাহা স্বামীলীর ভিতরে আ[মর! স্পষ্টই দেবিগাছি। এবং বৈধব 
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আতে যশোদা একুষ্ণকৈ কি ভাবে দেখিতেন তাহ) আদর! ইৈফব গ্রন্থে পড়িয়া যা ন! বঝুঝিছাছি, 
স্বামীআীর ভাব দেখিক্স। আমর! অক্ষরে অক্ষরে তাহ! অনুভব করিলাম। 

অবশেনে ছেলোট ক্ষিপ্র গতিতে প্রবেশ করিল । বসহার। ধেম্ব পুনরাঁত বুল পাইলে তেন্দপ 
আনন্দিত হত, বালকটীকে দ্বারদেশে দেখি! স্বামীজীর সুখ ভাল তুজুপ এএফুল হয়া উঠিল । 
চিন্তিত, কুঞ্চিত উত্বয় ভাব তিরোহিত হইল। সুখ ছরযে পরিপূর্ণ হুইল, স্থত বুথে মধুর যে 
স্বামীনী বালকটীকে প্রশ্ন করলেন," কিরে বাঝ। এত দেরী ধ'লে। কেল? কা বড্ড পড়েছিল? 
সকালে কিছু দল খেয়েছিল? তোর জন্টে এখনও আমি কিছুখাইলি। হাত প। ধুয়ে লে, 
[শিগগিত লিগগির খাইগে চল্‌ । আমায় অসুস্থ শরীর, সময় মত না খেলে অসুখ বাড়ে। একটু 
সকাল সকাল আদ্বার চেষ্টা কর্বি। ডুবে কাজের ঠেলা কি কর্বি বল।” 

বালকটা কথ। কহিঘা কোন কুহন্ভতা ব আনন্দ প্রকাশ করিতে পাবিল না। কিন্ত 
বালকটী নরনাপ।ছগ দিয়। সরলচাবে স্বামীজীকে ক্ষণে ক্ষণে শিনীক্ষপ করতে লাগিল এবং 
লে যে বিশেষ অশ্রগৃচীত ও কৃতার্থ ছুইগাছে লম্র সুখ, লজ্জিত অধোবদন ও করুণাপুণ দৃষ্টি 
দেবিয়। সকলেই তাহ বুঝিতে পাল। স্বাদীজী বালফ্চটীকে আপনার পশ্চাতে লইয়! আহার 
করতে গেলেন। সকলে উপবেশন করিলে স্বামীজী বালকটার দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাবিলেন 
এবং আপনার পভ থেকে স্বস্বাত্‌ জিনিধ ল্য) বালকটীকে দিতে লাগিশেন। বালকটা 
নির্ক।ক ও আনন্দে পুলকিত ছুই, তাহা! অতীব হুল ভ অমৃত তুলা বস্ত বোধ করিয়া আহার 
কগিতে গালিল। হতক্ষণ পেটে ধ্নিতে পারে, স্বামীণী নিজের পাতা হইতে উঠাইছ। সুস্থ, 
ও মিষ্ট জিনিষ তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। নিজে খাইলেন কি না তাছা একবামও 
তাহার মনে চল ন|। হয়ত নিয়মিত আচারেরও কিঞ্চিৎ কম হুইল ॥ কিন্ত নিরাশ্র্ন গরীবদের 
সেবা করা এবং বালকটী নিয়াশ্ুর ও জল্পব্ঘন্ক বলির ইহাকে বহার করন! হেন মহৎ 
কার্ধা। শ্যামীজী এই ক্ষার্ধেয আনন্দিত পুলকিত হইয়| ঙ্গাপনার আহার বিশ্বত ছই৷। গেলেন ॥ 
অন্তান্ত সকলে নিল নিজ খাপ্ত খাইতে লাগিলেন কিন্তু স্বামীজীর প্রেমপূর্ণ সম্তাধণ ও বালকটী 
আহার করিতেছে দেধিতা ভাঙার আনন্দ ও মুখ চোখের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া, াঞার! নিজ নিল 
আহার্ধের বিষ বিশ্বত হইয়া স্বামীদী ও বালকের তোঞ্রনলীল| দেখিতে থাফিতেন ও মাঝে 
মাঝে আনন্দ করি৷ স্বামীকে অন্রনন্র করিতেন, “স্বানীন্ী আলন।র আহার হইতেছে না, 
আপনি একটু জহর করুন ।” কিন্ত কাছাকেই বা ঝলিতেন, কেই ব। শুনিতেন। স্বামীজ্দগী ঘেন 
আত্মহারা হুইয়া বালকটীকে ভোজন করাইতেছেন। যেন প্রতাহ্ম গোপালকে আন্ধার করাইতে- 
ছেল, শুধু অভ্যাস বশত মাঝে মাঝে নিজ্জে খাইতেন। তোগন গৃহটা বেল আনন্দ উৎসবে 
পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিল। ইহা মানবলীল/ কি দেবলীলা তাহা বিচার কথ সুক্ঠিন। আনন্দ 
বআনম্মকেট বৃদ্ধি করিঃ! থাকে । আনন্দ স্বহংই প্রত্যক্ষ । বসত তাহাঙ্গা তো নিমিত্ত মাত্র । 
এরূপ আনন্দের ভোজন পূর্বে কখনও দেখি নাই ঝ(লছ। মনে সর্বদাই ইহা জাগরুক রহিয়াছে। 

—— স্বাদী লদাশিবানন্দ ( ভক্ৰয়াদ ) 


হিন্দুশাস্তের ভিতরকার কথা৷ 


গতবারের প্রবন্ধের শেষভাগে নালঙ্গাছি বে গোড়ার .বিশুদ্ধতানকে উদ্বোধন করিয়া 
তুলিলে তাহা হইতে থে বদর! কত বড় মহৎ ফল পাইতে পরি তাহ) বারাস্তরে বলিব। 
এক্ষণে সেই কাধে প্রবৃত্ত হুটতেছি । প্রপদৰারের প্রশ্নরুর্তা বাণ্ডবিক সত্তা কোথাও 
খুঁজিদ! ন! পাইছ! ছাল ছাড়িয়া দিয়া ৰ'সরাঙিলেন॥ মনুষ্য জ্ঞানবান জীব আর নেইঞন্ত 
সকল সঙুযাই আপনার জ্ঞানের আশ মিটাইবার জন্তু বান্ডবিক সত্তাকে খূলিরা গেড়ান্ছ । 
চাঘ্ড শান্ডাবক সত্ব। মনুযা মাত্রট, অক্ষন্ব জীবন ল্য বাচিন্রা থাকিতে ইচ্ছ। করে লকল 
লোকই; কিন্তু সে ঘে অক্ষত্র জীবল-পায় তাত! অতি অল্পলোকট,*..সহশ্রের মধো ক ত 
একজন । পশু পক্ষাদেগ্র [নফট সমন্ডই বাস্তবিক? তাহাদের কাছে তাহাদের খাবার 
(ঞ্জনিষ বাস্তবিক, বাঞচ্ছারাও বাস্তবিক, নীড়ও বাডবক। কোন কিছুকেই তাংাএ 
অবান্তবিক বলিয্াও আ।নেল।, অস্থায়ী বলিগ্জাও দানে না, নিক্ষল বলি্13 আলে ন৷;-_ 
আনে না এইজন্ত-_যে হেতু সমুধোর ভার তাহাদের দান লাই। মঙ্গধোর ন্তান 
প্রস্ফুটিত ছটবামাত্রই দৃশ্তমান জগতের অন্যাচীত্ব তাচায় অন্তণ্চক্ষুতে ধরা পড়ে। মলুহে!র 
অন্তরাত্মা চার স্থাচী দত কিন্তু ঘতগ্ষণ পর্ধান্ত তাগ।র জ্ঞান রীতিমত পরিপ্ডুট ন! হয় 
ততক্ষণ পর্ধান্ত_চার লে স্বামী সতা পায় সে অস্থাী সত্য, কালেই সে নিরানন্দে ও 
নৈরাস্তে লিগগ্ঘ হয়। সাধনার হারা মনুযে৷র জ্ঞান চক্ষু হখন রীতিমত প্রপ্থুটিত হুইয়া 
উঠে, তখন তাহার অন্তরাত্ম। হাছ। চান্স তাহাট সে জ্ঞানে পার; আর তাহার সেই প্রাণের 
চাও এবং জ্ঞালের পাওর। এক সঙ্গে মিলি, পরম আনন্দে পরিণত হণ) 

তিনটি পৃথক পূপক আলোচ্য বিষয় আমরা এখানে পাইতেছি ৷ প্রথম পাইতোছ 
বক্ষত্ব জীবনের বান্ডবিক সত, শ্বিতীর আমাদের ভ্যানে লেই বাস্তবিক সত্তার প্রকাশ, 
তৃতীগ্গ (সই জ্ঞানের প্রলাদে পরম আনন্দ লাভ কহিঞ্জ। মনুঘা জীবনের চরিঙার্থত! সাধন। 
শ্রেণ্ডংকামী ম্নুঘ্য সাধনের সোপান অবলম্বল করি ক্রমে ক্রমে শেষোক্ত চরুদ কুতার্থতা 
উপনীত ছন( শাস্ত্রে বলে সাধন সোপানের প্রথম ধাপটি হচ্ছে নিত্যালিত্য বিবেক, 
দ্বিতীর ধাপ হচ্ছে অনিতয (বন্য হুইন্ডে মনকে টানি লই! নিত্য সত্যে তাহাকে 
লগাছিত করা । সাধনের অপরিপন্ত অবস্থায় মনকে নিত্য শিষ্ধ ছইতে টালিছ! লও 
ঘে হেতু অতীব হ্ছুদ্ধর এইজন্ত তৃতীয় আর একটী সোপান অধলস্বন লা করিলে সাধক 
পদে পদে বাথ] বিশ্বে আক্রান্ত হইয়া ধা পথে তাহার হন্ডপদ এরূপ ক্মবস্ন হই! 
পড়ে হে তাহার উদ্ধে” আর একপদও অগ্রনর হইযার সামর্থ্য থাকে না। সেই তৃতীয় 


[রগ শি, 
৫৩৬ [ ভাদ্র, ১৩৩১ 


সোপানটি হচ্ছে ঈশ্বরোপাসনা । আগে জ্ঞানের উদ্বোধল, তাছার পরে সেই উদ্বোধিত 
জ্ঞানকে নিত্য সত্যে সদর্পণ, এবং তাহার পরে পঞ্রম আনন্দে দ্বিতিলাত্ত । 

এইরূপ একধাপ মাড়াহরা দ্বিহীর ধাপে ও দ্বিতীয় ধাপ মাড়াইরা তৃতীর ধাপে উত্তরোত্তর 
গৌছান আমাদের নিকট ক্রম সাপেক্ষ ; পরস্ত কামাদের গুরর্বতনু কচাধ্যেরা উপলিষদালি 
গ্রন্থে তাহাদের অভিপ্রার যেরূপ প্রকাশ কহিক্সাছেন তাহার প্রতি মনোনিবেশ করিলে 
এট। আমরা বেশ বুঝিতে পারি বে পারমার্থিক রাজো সৎ চিৎ ও আনন্দ এই [তিনের মধ্যে 
কপাদাত্র প্রভেদ স্থান পাইতে পারে লা । পারঘার্থিক রাজ্যে অর্থাৎ শ্বরূপ সাজে বাস্তবিক 
সত্তাই পরম পরিশুদ্ধ জ্ঞান এবং প্রাণের সত্য সেই জ্ঞানে প্রকাশদান থাক! কারণে সেই 
জ্ঞ।লই পরমানন্দের প্রশ্রসন। যোগী পুরুষের! সেই গোড়ার সৎচিদ।নন্দের সহিত আপনাদের 
অন্ত:ংকয়ণের সুর মিলাই! লেই ধন লাভ করেন যাহ! লাভ করিলে,--গীত। বলেন “সাধকের 
আর কোন লাভই তাহ। বপেক্ষা অধিক মনে হন না।* বীণা যে স্থুর বাধা হইলে তাত! 
হইতে ঘখন থে গীতধ্বনি বাহিপ্র ৬ তাহাই যেদন শভোতৃবৰ্গের শ্রবণে অমৃত বর্ষণ করে 
সেইরূপ গোড়ায় সৎচিদানন্দের সহিত সুর বাধা হইলে লাধক যখন যে কেন কর্মে প্রবৃত্ত 
হন তাছা হইতেই কল্যাণের ব্রমৃত ধার! জগৎ সংসারে বর্ধিত হইতে খাফে। তখন 
সাধকের অন্তঃককণে অনুপম আনন্দের হিল্লোলে সমস্ত দেশকালের ব্যবধ(ন বিলুপ্ত হুইয়া 
শিয়া, সমন্ত বিশ্ব ব্রচ্চাণ্ডের বিভিন্ন সুরের পরশ্পরের সহিত একতানে যোগ বাধহ। বস এবং 
। সয় জগতের সমস্ত রন্ধ, পরিপূর্ণ করিস গভীর সন্তশ্বরে ওক্ষার ধ্বনিত হইতে খাকে। 
্ এইরূপ বাবধান বিলোপের মধ্যে অনেক বৈশ্ঞ/নিক সত্য চাপ! দেওয়া রহিঘাছে) রস 
তঙ্গের তয়ে এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম ন|; বায়৷স্তরে তাহা বিবৃত করিনা বলিবার 


ই্জ। রছিল। 
শ্রথিজেজনাথ ঠাকুর । 





খেয়াল খাতা 


তললীীত্্র ল্ৰাল্পসাস্যা?? 
(আবণের জের ) 
হে মোর অতিথি হত । তোমরা এগে| এ জীবলে 
কেছ প্রানে, কে রাতে, বসন্তে আবশ বত্ষিণে । 
* . . 

ডাক দিহেছ ঝড় তুষফানে 

বোনা মেঘের ব্ন্গানে 

ভ।ক দিক্রেছ ময়প গানে 


আৰণ ৱাতে উতল ধবে। 
. . 


ভাদ্র 
৫১) 
মেঘের কোলে রোদ হেলেছে 
বাদল গেছে টুটি 
আজ আমাদে ছুটি ও ভাই 
আজ আমাদের ছুটি ॥ 
. 
(২) 
বার ঝর ঝর গরঞ্ে মেঘ 
পবন করে মাতামাতি। 
শিখলে মাথা রাখি বিখান বেশ 
স্থপনে কেটে থাক রাতি 9 
. ৩ 
(৩) 
শরৎ তাবে উঠি করিছ চয়ন 
শেফালি, গাথিতে মাক) = 


৫১৬ 1 ভারতী [ ভার, ১৩৩১ 


শর্তে আজ কোন অতিপি এল প্রাণের হবে, 
আননদ্দ-প৷ন গা বে হৃদ, আ(নন্দ-গান গা র়ে। 
. ৩ . 
আল শত তপনে, প্রভ:ত স্বপনে, 28 
কি জানি পরাণ কি তে চাক! 
. 
বিমন শ্রতকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেঘ জাল, 
মৃছ শীত বায়ে শ্রিগ্ধ রবির কিবপ। 
. = 


শবতে বরাত শিশিরে ঝলমল, 
করবা খেলে! খে।লে! রথ্থেছে কুটি ! 


*শীজ্পৰক্মেতণ্উ ক্মজাল লক্ভহু তা" ভাগ্য স্পিলাশ্র কথা 


গহ ১৫ই ভুলাই Commons সভার Mr. Kirku০০d এই অঙহুমতি প্রার্থন! 
করেন থে Scotiish Stone of Destiny (Scotiandcer ভাগ)শিল1 ) Westmi- 
nster Abbey থেকে Holyrood palaces (Edinburgh) স্থানান্তরিত কমার লক্ষে তিনি 
পাঞলিপি পেশ, কর্তে চান্‌। তিনি বলেন হে প্রবাদ Bethel Jacob এই পাযাণধঞ্ 
উপাহানকূপে ব্যবহার করেন। তখন তিনি তত ভাই চ:54এর জন্মগত_অধিফায় হণ 
করে পালিয়ে হাচ্ছিলেন। [৭০০১ পর্িবারেরই কেও লেখানি 8/৮৬৫ কিনা Bible 
অন্থুসাঘ়ে, (সখানি 0০3০7 রাঞ্ো নিয়ে বান্‌ । বহুদিন লেখালি E€YP£এর রাজাধিক10 
খাকে। সেখলি [2550৮ থেকে [161400, এ নিগ্ষে হাওছ! হয, এহং Tarts hilla 
শেখান পৃঃ পু: ৭** বৎসর আগে ছিল । আবাদ ঘে ঘটন!টি এইরূপই ; অবস্তা সত্য মিথা! 
তিথি নিজে জানেন না। তবে তিনি এটুকু জানেন পাবাশটি 5০০621)0এর বালুকামত্র 
একখণ্ড প্রস্তর । 5০০০ এটি প্রার ৫** বর পড়েছিল, তারপর স্থরু হ'ল 
Bruce আর 1)91751 এ কলছ। সেই কলছে মধান্ব সানা হয় Edd ফার্টকে ; তাকে 
সবান্ব +5০০১৩1 এর পিটুনি" এই সাধ্য। দিয়েছিল সধ্যন্ব হরে E৮৭9 তো চললেন 
509015170,-1515180 থেকে ॥ তিনি লকলের জবানবন্দি নিলেন, দলিল দত্ত বেজ. 
সৰ “তর ত্র” করে খু'জলেন / শেষে,_}'rofessor Innes “Ancient Inhabitants 
of Scotlands বেকূল পাওয়া! ধাহ্_-তিনি সবশুদ্ধ 77810, কিরে এলেন্‌ । আম 
Professor {Innesaর বইখানি সদস্তদের পড়তে অভুরোধ কচ্ছি; অনেকের কাছে লাগতে 
পারে।" 





৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] খেয়াল ্ ৫৪১ 


ধার। আওক্মপন্মানতোনী ইংরাজ বলে পরিচল্প ধেন্, তিনি তাদের অনুরোধ কমেনি বে 
ভার ঘেন তান কথাটির বেশ করে বিচার করে দেখেন, ঘদিও প্রকৃতপক্ষে কথাটি 
তার নয কেননা, লেটি নেও! হয়েছে rofefsor Tytleraর Scotland ইতিহাস 
থেকে (এবং লেগেই { পাধাণ খণ্ডটি ১০০1।71১এ [ফিকিয়ে নিযে খানার জন্তে এত ব্যন্ত)। 
কথাটি হ’চ্ছে এই__বখন 1505৮47 1 পাধ(ণখ ওটি 15721570 এ নিয়ে ঘান. তিনি ভাবলেন 
তার লঙ্গে সঙ্গে তিনি 5০০॥নাানএর স্বাধীনতাও নিয়ে বাচ্ছেন। পাধাপথশুটি "গচশ 
দেশাস্মবোধের প্রাতীকম্বন্ূপ। এটি খুবই শ্রদ্ধার সামা, এবং ঠিক এই ঞন্তেই 5০০6197 বারবার 
এটি কেরিণ্ে আনান চেষ্ট। করেছে । ১২৯১পৃষ।ন্দে 150১5ণ ! ভাবলেন তিনি 5০9018একে 
দল্পুর্ণ দয় করেছেন এবং ঘেটুকু দেশাঝগেধ তার মধো ছিল সেটুকু নিঃশেষে নিস্পেছিত 
ফরেছেন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তিনি গেক্ষপ কর্ডে পারেন্নি। কেন লা, তিনি (Mr 
Kir৮k৯০০৭ } সেই অপরাজিত আতিক মুখ্খপাত্রকূপে তাদের সামলে আজ গীাড়িরেছেন। 
বৎসরক্কাল ধেতে লা যেতেই 5০০৷!andএর জাতী বার ড৬৪)1০০ রঙ্গে ন(ম্লেন 
এবং ইংনাদদের একেবারে বচিস্কত করেন [J 
১৩১৪ খৃঃ অব 12100010117) এক যুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে পরানিত হ'গ্রে ইংরাগের। সদ্ধি প্রার্থনা 
কর্সে। ১৩২৮ থৃষ্টাহ্দে Northanpbtonaর সন্ধি অন্লারে ১০০৫1:৫ক পাবাণ্থঞটি ও 
অন্ত! চিন ওলি ফিরিয়ে দেও! উচিত ছিল ; কিন্ক ইংরেজদের মনোতাণ ইহার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে 
বলে ** ঠা সেগুলি ফিরিয়ে দেওয়! হুতনি।_-ঠাকে ও তার বন্ধুদের “বন্ততাস্ত্রক* বল! 
হযেছে কিন্ত এ অভিযোগ মিথ্য।; তারা থেশবাপীর কনে আছার ও আবাস তে 
চলই লেই সঙ্গে তারা নন্দর মনোস্ত গ্রব্ও দাবীও করেন। ধর্দের অতীতের ও 
ভাবের থে সকল বন্ধন আ1তিটিকে পত্বন্ধ করে গেখেছে,_লেই লকল বন্ধন তার! 
ভালবাদেন,__কেনন|--জীবনের নিছক সাংদারিক বস্তগুণি রুটিহই মত-মুখে দিলেই 
ধূলিতে পরিণত হ। ত্যথাই সত্াকারের বন্ততাত্রিক থাম! কোনও জাতির নিনেদের 
দেশাব্মনোধের প্রতীক ও চিহ্নণ্ডলি ফিরে পাবার ও পুতা করণ।র সঙ্গত দাবী অগ্রাহথ করেন্‌ 
ও সেই আ।তিকে বিদ্রুপ কর্েন। Lord Apsley ( Southampton, U). বল্লেন বে 
Mr. 10775594 ধর্খলপ্রদায়ের ইতিবৃত্ত অনুসারে বলেছেন্‌ ধে পাষাণখওটি Kenneth Mc 
Alpin Sconce এ নিছে আলেন। 5০০%1ণকে বৃষ্টধর্শ্মে দীক্ষিত বরাঞ্জ তিনি সেটি 
PoPeএর জনৈক অনুচরেব কাছ থেকে উপহার পান্‌; আমাদের মাননীয় সদ মহোদয় 
হা. বলেছেন সে’কথ। হাদি লতাই হু হা’হলে ভান পক্ষে এটি মোটেই সুখের হবেনা, কেননা 
শিলাখণ্ড যদি 75০১৮ এপই ধন, তবে সেখানি তেখানক।র সেইখানে, ]৩৬দেএ কাছে দিয়ে 
আলা উচিত। আর তিনি খে সআ।ৰ প্রশ্বটি তুলেছেন হে শিপাখওটি 5০০11304এর রক্ত শিলা 
ছাড়া আর কিছুই নগ্র, তিনি আরও বিশদ করে বল্‌তে পারতেন যে ওকে খুবই কষ্ট করে 
Hill of Bctliela অনেকগুলি রাত্রি হাপন কর্তে হয়েছিল, এবং সেখানেও সেই রক্রশিল। 
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ছিল ॥ বাক্‌, আননীহ সন মঞোনয়ের এটি খুবই লৌভ।গোর কপ! বে প্রবাদ মোটে এট 
একটি নয়; আরে। অনেক আছে । তাদের মধেো আবার সব চেয়ে বিশ্বাসধোগ্য প্রবাদ 
জচ্ছে এই--1:75এর ছেলে ০০৯ এই শ্িলাখও নিয়ে আলেল এবং তিনিই 
Ireland থেকে Dalriadদের নিযে এসে 35০57 অধসা, $০০11৭70এর প্রতিষ্ঠা 
করেন । , 

Scotland 4:t Ireland—_ এই হৃত আরগাতেই স্থানীত প্রবাদ, খ ্ধর্শ্দে দীক্ষিত ওগার 
নেক আগে থেকেই শিলাখও স্বচদে॥ স্সধিকাখে ছিল।--তাগ।শিলাথন্ডের উৎপত্তির আর 
একটি অনা ১ তিছাস আছে। ০0৭47; দেব অন্ত আর একটি দেবতার উপএ খুবই কুদ্ধ ছে 
(তিনি নাকি 0৭ শ্রিছ্ার দিকে অভদ্রভ!বে তাকাচ্ছিবেন্‌। ) এই [শিলাখণ্ড ছুড়ে মারেল। 
কিন্ত সেই দেবতাটির সৌডাগ্যবশত: শিলাখওটি তার মাথাগ্র ল। লেগে একেবারে 5Scotladএ 
এলে পড়ে । তারপর থেকে স্বচের! সেই শিলাখণ্ডকে পৰিঅরল্রানে পৃ) করে আস্ছেন। 
তাদের বিশ্বাল যে এ মর লোকের কেছ ধরি লেই অমর দেবতার স্টার অপরাধ করেন, তবে 
ভার ভাগোও ঠিক্‌ সেই রকম শাণ্ডিই আছে! বোধ হত ঠিক এইজন্েই ভান ঠাদে৷ রাজগণের 
রাজ্যাভি:বক এট শিলাখণ্ডের উপবই লম্পর কর্তেন। গ্রীকেরা আবার 00 এর জারগার 
কয়েন £+050. যারা, স্কচবা যে 1১7৯ এর ছেলের সঙ্গে উত্তঃগ্রীল্‌ ( বৰ্তমান 
Albania )} থেকে আসেন,--এ গল্পে বিশ্বাস কয়েন,_তাহাদেরই মনোযঞ্জনের জন্যে তিনি 
এ কথাটির উল্লেখ কচ্ছেন।--তার বিশ্বাস থে Albaniaতেও শিলাখণ্ড পাওছা এবং সে 
শিলাও রক্রুবর্ণ। সুধী ভূতস্ববিদের! এই শিলাখথণ্ডের উৎপত্তি বিষগে দি গবেষণা! করেন্ও 
এই তির আবির্ভাব সঙ্ন্ধে প্রমাণ প্রস্ৃতি আলোচন করেন,-_ত্ধবে পেট খুবই শোন ও 
সুখের ছয়।_- Es . 

বর্তমান টতিহাল আংলোচন। প্রসঞ্জে ।. Kir৮w০০৭ ঠিকই বলেচন বে Scotland 
থেকে শিলাখণ্ড Edward | নিয়ে বান। কিন্ধ এ কথা কেবল W॥৷i৪ এহিছালিকেরাই 
(ধর! বাশুব ঘটনার কোন ধারই ধারেন ন!) বল্বেন থে খালি নিছক মজা! দেখার 
আর রাজ হবাণ জন্তেই Edwrd | স্তট্লাাগ্ড আক্রমণ করেন। দ্র” বছর আগে 
Franceaর সঙ্গে 13211 বে লন্ধি স্থাপন করেন, লেই সন্ধরই সর্ত অঞ্পাপ্লে [0৪0০ 
ৰে 5১০০৷৷এn৭এর বিরুদ্ধে বিজয় অভিধানে যাত্রা কর্তে হুয়েছিল ;-- তায় ফল হত্েছিল 
Scotland কর্তৃক বার কতক [21701910এন বিরুদ্ধে নুশংস অভিধান ; তখন Reparation 
Commission ও ছিল না, আর না ছিল [0320 ০1 ৪1973 ; তবে তখন ছিলেন 
পোপ খিনি চরম মীমাংসা কর্ডেল ; কিন্তু মজা! এইটুকু যে সতাকারেদ্ গোলদালের কারণ 
যেখানে থ1কৃত, কোন পক্ষট তার মীমাংসার কর্ণপাত কর্ত না ।--এই লব বেশ করে 
বিবেচনা কগে £৪৭ ক্ষতিপূরণ শ্বূপ এই ভাগ! শিলাথওই রেখে দিলেন। বসার 
বোধ হয় তব লগরে এ কাজ করে তিনি দণ্তগ যত ম্ুযুদ্ধির পপ্রিচন্র দিয়েছিলেন, কেননা 
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পল্বস্তাঁ যুগে দ্বচের! যখন "পণসুজে)" পঞ্চম 71965 সক্ত করে নিয়ে বাজ, সে পপণ* আর 
তাজ! দেছ্ছলি। সেইজনে, শিলাখও ও কিরিছে দেওয়া হয় নি। 
উপপংছারে তিনি বলেন এই “বিলের” প্রতিকূলে তিনি দীড়াচ্ছেন এমন গুটিকতক 
কারণে হেও(ল ৬স্সতে। কুলংস্কার বলে ত্রগ হ'তে পারে । তার নিঞ্রে শিএ। ও ধহলীতে 
স্কচ শোণিত প্রনংমান'; * এই শিলাথণ্ডের সম্বন্ধে লাতিন কৰিতার ( ধার উৎপত্তি সম্পূর্ণ 
আভ্ঞাত টি চরণ আছে ধার ভাবাঁখ ই _ 
“কাগালক্মী বদি ন! লিদয়া হন, 
স্বপন ন! য'দ শুধুই স্বপন হস, 
রহিবে বেপানে এ পুত পাবাণথখ্‌গ্ড, 
হচবে সেখানে কেবল স্কচের এ ।* 
তিদি মোটেহ চান্‌ ন! .য ভার স্বদেশ এবং এই সাজা) '6 মন্ত্রী ও অগঠান্ট উচ্চপদস্থ 
হর্ঘভারীগ সাহা) পেকে বঞ্চিত হত্ছ। শুধু এই একটি নাত্র কারণেই তিনি এই Bi;llএর 
প্রতিকূলে দাড়াতে পারেন। 
শেষকালে কিন্তু Bil| পেশ করবার অন্থদাত M1. Ki৷k৮০০৭  পেলেল। তার 
স্বপক্ষে ২:১ তোট ও বিপক্ষে ১৭১ ভোট দেওছা হর! ঘপন তোটের ফল বের হ'ল, 
চারিদিক থেকে হন ও কল্রোল গাকে অভিনন্দন কল্প'। তনি ঘখন 197 থেকে 
ডেঝলে 130টি রাখলেন, তখন বার একদফ। হালির তরঙ্গেছ লঙ্গে মেখংআ অন্ুধবনি 
উঠে তার অভিনন্দন সুসম্পূর্ণ কলে। 


অনধেন্দুকুদার যন । 


চান্স চতুলাই 

আমি চার। আমার বিক্রদ ও বিশ্বাতিল বাধ) শুনিগ্রা থান। প্রথদেই আমার 
অন্তিত্ব দেখুন কিরূপ জগৎ্বাপী ও “দমে ভারী’ কারণ হিন্দুধন্ম বলিতে থে প্রধান গ্রন্থ 
বেদকে বুঝাম্থ তাহ। আঘাকেই লই! বঞিশ পাটি বেদ হিন্দুদের মোটেই নাছ, তাহা 
মাত্র চারখানি, সাম হজ্ছুঃ খক ও বর্বর সুতরাং আমাকে লইছ্াই যখন বেদ তখন আমিই 
হুইলাদ হিন্দুধর্মের ফিরীট। তাহা পর ধর্তের থে পাদ তাহাও দেখুন চাঠিটি ( ধদিও 
ফলিকালে তিনটি পদেরই ন। কি এমপুঃটেশন হুইপ্সাছে ও ধর্ম মহাশহ সম্তান-ঘেহরূপ 
একটি পদে কষ্টে স্থক্টে কে:নও রকমে ‘নীল ডাউন’ হইয়া আছেন, তথাপি মূল পাদ 
চারিটি ত1) আচ্ছ! তাহ। হইলে দেখ! গেল হে ধর্শ্মে চারি বেদে ও চারি পাদেই আমিই 
আছি, আর চারিদিকে যে আমি আছিই তাহা ত চারিদিক কথাটাই গ্রঘাণ করা 
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দিতেছে; তাহার পর ধরুন হিন্দুধর্মের থে গ্রাধান পৰ্ব মছাপুজা, তাহাতেওড অ।দিই আছি, 
মহামারাকে দুইবার বা তিনবার আনিলে চলিবে না, চ্/রবারই আনিতে হ হে ( অবস্তা 
একবারও জনেকে 'সানেন বটে__কিন্তু কেবল আমার শত্রুতা সাধনই ত।হাদের উদ্দেশ্য )। 
আবার দেখুন হিন্দু দেবতাদিগের মধ্যে ধদিও তিনটি দেবত! ব্রচ্ছা, (বক নহেশ্বরট প্রধান, 
তবুও মহাকাল আত্যাশক্ধি কাণীকে ত আর ছেঁটে ফেলা চলে না, অতএব সেই হয়ে 
দরে চারউ দীড়াছ। ক্ষার আনার চারিটি মুখ, বিষ চারটি হাত ও তাহাতে শখ 
চক্র, গদা, পপ এই চারিটি ড্রবাট সদাই বিশ্ান্িত পাকে। দুর্গ। পুজা প্রকৃত পক্ষে 
চারদিলই হইর! থাকে ; এই সব ব্যাপারে অতি লয়লভাবেই প্রমাপ হইয়। গেল থে ধৰ্শ্মেখ 
আষ্টে পৃংট আমাঝই বন্ধন । 

ক্সাচ্ছ। এই ত গেল ধর্মের কণা, তাহার পর আন্তান্ ব্যাপারেও আদার জআ(ধপত। 
কিরূপ বিস্তৃত তাছাও দেধুন। একটি মাঞ্জ/রর হাত লা ও লেখ ধরিবায় অপ্ত তিনটি 
লোকই বথেষ্ট কিন্ত তাহার ‘মেও'ট ধারিসার €ধলাছই চতুখেল প্রল্লোজন অর্থাৎ আমিই 
আহত হই ! এইট বে মানব জন্ম বাহার সার্থকতা মনে করুন বিবাহ স্বামাই সম্পন্ন হয 
সেই বিবাহের প্রধান অঙ্গ যে চারি চক্ষুর মিলন তাছাও আমাকেই কইয়া ( কণে কি বর 
কাশা ব। অন্ধ হালে অন্ত আমি “ফেল হইলাম তাহা মানিয়া লইতেছি।) আর চারি 
হাহ এক হইলেই বে বিবাহিত দম্পতী মুক্তি অধিক্কার়ী হয় তাহাও সকলেই বিদিত 
আছেন। সাবেক কালের বিবাদের বর সাধারণতঃ চতুদ্দোলে চাপিঞা বিপাছ করিতে. 
আলত। দ্রী আচার বালি বিবাহ ইত্যাদি তে দ্থানে সম্পন্ন হইত তাছ।র চারিকোপে 
চাটি কলাল তেউড় রাথ। হইত ( আদকাল ও €ে তাহ৷ লা হয় তাহা নহে।) আজ 
কালার অনেক বরও চৌুড়ি চড়িয়া বিনাহ করিতে ধাপ! 'জঅভাগাৱ থোড়া* সয়ে’ প্রবাদ 
ছিলাবে চতুর্থপক্ষের বিবাহিত পুরু ‘মোহিত বাবু” অপেক্ষ। কম সৌভাগালালী নছেন। 

পারিতোবিক বিতঙ্গপ উপলক্ষে) অনেক তুল ছেলে প্রথম হিতীয় যা তৃতীগ প্রাইজ 
ন! পাইলে শেষ পৈঠ। আমাকেই বরণ করি লঞ্প। পৃথিবীতে বাচিতে ছইলে আহারের 
যেমন প্রয়োজন তেমনি বাসগৃছেরও পরন্নোজন, আর সেই বালগৃছ অর্থাৎ ঘর নির্মাণ 
ফর্রিতে কটি দেওয়ালের প্রত্রোজন হত তাহা অতাস্থ আনাড়ী রাজও” জলে (অবশ্য 
কেহ হদি বন্ধপরিকর জুই সংরমত জলটুদিই পড়িত্া বেড়ান তাছ। হইলে আমি 
নাচায় )। তাছারপর ধরুন একটু সুরে বাল করিতে ইচ্ছা করিলে হতে আপনি 
একখানি বাগান করিবেন, তছা। হইলেও তাহা পর্বাগন্থজ্জর ছইবে হদি লেই বাগানের 
চারি তরফ খোলা থাকে, চারিধার দির হাওয়া পেলে, চতুফোণবিশিষ্ট পুকরিষ্ী থাকে 
ইত্যাদি ইত্যাদি কেমন ঠিক কি না? তাহলে আনার প্রভাব পর্য্যান্ে প্যানে দেখিতে 


পাৰিতেছেন ত । 


ব্সার়ও দেখিত বান,_মোটরকাছের চাকা হচ্ছে চারথানি, যোড়ার গাড়ীও তাই, 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] খেয়াল খাতা ৫৪৫ 


টারামারেরও ( (৮৭৮৭১ ) তাই, বেলের ইন্জিনেরও তাই, তবে গৃহ] বর্কার হে গর 
গাড়ীটা, বাহার ক্যামাক্চ ষ্টাটে চলিতে মানাদে অবশা আদ।কে পাতির না কিয় 
ছুই ঢাকাতেই চালঘা যাহ কিন্তু নেটিভ যে তাছ্কে মহামাৰ শিরিন পুঙ্গব ডিহৃদও 
লেউিভ বলিবে সুতরাং »ত্বাহার আবার মূলা কি? ন! ছহ সে আমাকে লাইই 
মানিল। 

মন্থযোর স্বভাবের উপরেও আমার প্রসুত্ব বড় কম নচে, লোকে অনিক রাপিরা গেলে 
শতকে চার চড়ে সিদ। করিতে ঘার। 

কিরিওকাল! হদিও এক টাকার তিনখানি ক।পড় বিক্রি করে কিন্তু একখানি ফাউ 
থাকাতে মোটু হরে দলে চারখান।ই ৭াড়ার। ভাতের আআন্গুস এক তরফাঙ্গ চারটিই থাকে 
{ অনশা বৃদ্ধ একধারে একাই একশো! বটে )। বর্ধ/কালে ছদ্চিরণের চারভাজ্া রসিক 
ফনকে কম আমোদ দেন লা। কেবলমাত্র মংশ্য পরিতে ষে চার লাগে তা51 কাদার 
নামের ট্রেডমার্ক ব্যবচার করিলেও সংখ্য। ছিলাবে তিনি সামার কেহই নছেন--মাত্র 
প্রকৃত প্রতারক ও প্রলোভিত কারবার একখানি--আমার সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক 
নাই তান আমি মুক্ককণেে এই মালিক পত্রে ছাপাইয়। দ্বি্া শ্বীগার করিতেছি (চার 
খেরেও যদি কেহ বেলতলাদ্ ধান তবে আদাকে আর যেন পথে দোষী করিবেন ন। আমি 
যথেষ্ট সতর্ক করিনা দিনাই খালাস । ) 

* সংসারে ঝাচিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন হয়, সেই অর্থের অস্থি মত্দাতেও আমি কিরূপ 
ভাবে জড়ীভুত তা’ দেখুন । চারিটি পরল! হুইপেই একটা আনা হন্ত, চারিটি আনি হইলেই 
একটি সিকি হ?, আর ঢারিটি লিক হইলেই বোধ হত টাকাটি টাকে মুত হ’ল কেমন কি 
না? সাধারণত *লোকের বড়, নেত্র সেন্স, ছোট চারটি ছেলেই চর ( অথবা দিনকাল 
হিসাবে অশাগার মেয়েই চর )। বন্ধুও দেখুন প্রায় চারিটিই হদ্ন ‘চার ইপ্গাবী ক’থাই তার 
প্রমাণ । চারিজন ভুূটিলেই তাশ পাশ। দশ পাশ ইত্যাদি খেল। বেশ স্বচ্ছন্দ চলিতে পারে। 
লে কালের রূপকথাতেও চারিটি বন্ধুর উল্লেখ দেখিতে পাওগ। বার তথা, রা পুত্র, মস্ত্রীপুত্র 
স্দাগরশুত্র ( সেনাপতি ব1 কোটাল ) পুত্র । ব্রাকেটের অন্ত ধারা কশিঘাছেন তাহারা 
সহজেই ব্রাকেটুটিকে শিকার উঠাউতে পারিবেন। প্রবাদ বাকাও অমর কিরূপ লম্তান করে 
দেখুন; একে গুণ্‌ গুণ, ছুইয়ে পাঠ, তিনে গণ্ডগোল আর চারে হাট অর্থাৎ কিনা একেবারে 
বাজার বলিতে দিই । পূণিবীতে যাঁও এটি আশ্চধ।ই প্রদান, কিস্তি তবুও আজকাল চারিটি 
ডেমিকল্চর্যাও আাধিদ্কৃত হইতাছে বল! যাইতে পারে, যেমন বান্রস্কোপ, বিমানপোত, বেতার 
বার্তাবহ, বন্দেমাতয়ং ইত্যাদি । শেযোক্তটর্র আম্চর্যা শক্তি সম্বন্ধে বাহ।র সন্দেহ আছে 
তিনি হেন সয়কারের ‘হুমে! আফিযের’ আচ্যন্তরিক হৃবিল্পন্দনের মাপের তুলন! সম্ভবপর: 
হইলে, ওরাবেশ ছেষ্টিংলের সময়ের সহিত একবার করিরা লয্লেন তাহ! হুইপেই তাছাব [ছিধাও 
খণ্ডিবে ও রাবাও নাচিবে । সাধারণ বিভাগে-বিশ্ববিভালত্রের দৌড় চারি পাশ অবধি মা ট্রাক 

৯৭. 


1 
৫৪৬ ॥ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩১ 

আই, এ. বি. এ. ও এস্‌এ | হিন্দু শাস্বে যুগও চারিটি সতা, তেতা, ত্বাপর, কাল। আবার 
দিক্ও চারিটি উত্ত্, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম এবং কোণও চারিটি অধি, বায়, ঈশ।ন, নৈখত। 
পৃথিবীও ভৌগলিক [হলাবে চারিটি মহাদেশে বিভক্ত__ এশিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা ও 
ইউরোপ । “কতভাবে বিরাঙ্গিত বিশ্বমাঝারে মত্ত এ চিত তবু তর্ক বিচারে-_'নামার মহিমাও 
যে কত ভাবে বিরাজিত তাহার সংখ্যাই বা কে করে আর কতই বা তা” বলিব । এই ঘেমন 
এদেশে চাগ্রিতলা বাড়ী হচ্ছে সঙ্ঘতির লক্ষণ, প্রশত্ত হে রাজপথ তাহার নাম আমারি মহিখার 
জন্ত চারপথ, রীতিমত যে বীর ও বোদ্ধ। তাহ।র নাম চারভট, এই দাক্ষণ গ্রীন্সে শরীরের উপর 
বিনি বির ঝির করে বরে মন ও প্রাণ শীতল করেন তাহার নাম চারবাঘু, এই বে পঞ্চডে তিক 
দেছ ধাহার গুমরে সদাই আসর ধূরাকে ধ স্থানে ল এর আদেশ দিলে দেখি, তার শেষ 
পরিণতি চারিটি দ্বদ্ধোপরি শবরূপে চার পাইগ্জেতে শ্মশান পানে 61[লটি ঝাকা হ-রি-বো-ল। 
€গতীয় নিলীতে একেল। শুই! শুনিলে রাগিণী বালছ! হাহ! মোটেই হ্রদ আনয়ন করে লা) 
উচ্চারণ সমেৎ দ্রুত ধাবন, এবং কন্ঠ! স্তন বর্তমান থাকিলে চতুথ দিনেই চতুর্থী অন্ধে অন্ততঃ 
অপ্তদ+দতি লাভ, বাল। নিপাতনে সিদ্ধি লাত। 

একটা আদর্শ সংসার গড়িতে হুইলে চারি বাক্রির প্রগ্নোজন, কর্তা, গিলি ঝি ও 
বাসুল। আমার সম্মান এত বেশী বলিয্নাই স্কুলগুলির মাহিন। আ[ন্রক(ল ছুই টাক! স্থলে 
চামটাকায় দীড়াটযরাছে। সাধারণ নামের উপরেও আমার প্রভাব বড় কম নচ, চারি 
অক্ষনযুক্ত নাম পৃথিবীতে দে'দ্ধণ্ড প্রতাপশালা হয় যেদন আশুতোষ, অয়বিচদে 
আকবর, আরংজেব, আপার, অভিমঙ্রা, আলিবাবা, কৃষ্ণধন,। কাউপার কালিদাস, 
ক্রনোদেল, কুম্ভকৰ্ণ, গোল্ডন্মখ, জগদীশ, টেোনিদন, ড্যালহৌগী, দশানন, দুর্ণেধন, 
দীনবন্ধু, ন।রাগুপ, বাইরণ, বেদবাাস, বলরাম, মিলটন, মেঘনাদ, মহাদেব, ব্লগ্ন।থ, লাঅপৎ্, 
সিদ্ধবাদ, হেদচন্্র ইত্যাদি ইত্যাদি কতই ব। আর বলব? 

আবার দেখুন চার সংব্যারও হাওজার গড়া খানি রোলস্‌ রয়েস নেকারের, চার চার চাল 
(ফোর ফর্টি ফোএ ) রাইফেল অসস্তব শক্তিশালী বন্দুক । সংসারিক বাপারেও লোকে আমার 
কিরূপ কদর করে তাহার সের! প্রমাণ এই সামান্ত দৃষ্টাস্তট। থেকেই বুঝুন না কেন, ঘে 
লোকে দুচার ট।ক1 পাইলে যত খুসী হুদ এত বোধ হর আর কিছুতেই হয় ন! বল বাছল্য 
বে বনি চার টাক। পা তবেই যতটা খুস। হয ততটা) আর দুটাকাতে চহ ৭11! কেমন কিন? 
পদ্ম পর চারিটি পুত্র সন্তান প্রসব করিলে বঙ্গ সংসারে নারীয় মান কত? চারিধাম যিনি 
ভ্রমণ করিরাছেন তাহার মতন তীর্থ যাত্রীকে ? 

কমন খে বারোন্কোপ হাহ। একবার দেখিতে পাইলে মানব জন্ম সার্থক হর, তাহার 
দর্শনীয় মুল্য মাত্র চারি আন।। কুটবল খেলাতে কলিকাত্যবাদী আ[বালবুদ্ধধনিত। এত মাতি৷ 
থাকেন, লেই ফুটবল খেলাতেও দেখুল হদি দোহনবগান বিপক্ষদের চাণিখানি গোল প্রথমেই 
দিগ। দাথেতে পারেন, তাছলে সেদিন আর তাহাদের পরানের কোলোও সম্ভাবনাই 


৪৮শ বধ, পঞ্চম সংদ্য। ) বাণী-বিতান ৫৪৭ 


খাকে লা। চতুর্থ বিভাগে প্রবেশিক! পৰীক্ষা ‘পাশ’ পুর্বে অনেকেই হইতেন। আজকাল 
লেঘাপার সূপা চার পছুস। করাতে ‘সরকার’ আমার ধন্তব।দের পাত্র হুইক্সাছেন 1 

চারিটি রান্ত। বে লে মিশে তাহার নাম ভৌমাণা বা চৌএান্তা (অথচ শ্রামবাজারে 
পাচ মাথা সপত্রী রাছৃহেইঙ্গ! তাহার এ গৌরবকে অনবরতই গ্রাম করিতে চেষ্টা করে 
টে! ) অমাবন্ত। বা! পুশুনার অগ্রদূত চচ্ছেন চতুৰ্দ্দশী । বৈছু)তিক পাখান মধ্য চারিখানি 
হাতাওনাল! পাখ1ই সর্বশ্রেট ( উত্তম উত্তম পোষাক পণিচ্ছদগুলিই লোকে চাঞ্গপাট 
করিস! তুলিয়। রাখে। শুচিবাই সুক্ত স্ত্রীলোকের! সক্ড়ি আবড়ি ইত্যাদি চার হ।ছগ! 
করিলে, একেবারে নাচির। ওঠেন। চার মিনিট ধরিয়া ভুমিকম্প হইলে ধরার জীবের 
রসতল বেড়াইবার সৌভাগ্য ঘটে। চার পেকে9 কাল স্থায়ী হইলে তবেই একটি 
চুম্বন কাগ্পেমী ৫6510) হচ্ছ ( সিঙ্কাগো| এডনিনিস্ট্রেটিভ রিপোর্ট ১৯-৪ ।) চারবার দান্ত 
হইলে মেডিকেল সাটিফিক্েটের অধিকারী হর! বায়, রাইটার্ল বিচ্ডিংএর চূড়া চাঞিটি 
“মটোর” প্রাতমূর্ঠি স্থাপিত আছে। দ্বীপাস্তরে বাইতে কর়েনীর চারদিন সমর বাজে নষ্ট 
ছয়। এক চক্ষু বিশিষ্ট ব্ভ্তি দি কোনোও পাঠশালার লম্মুখ দির দুৰ্ভাগ্যবশতঃ ঘাইতে 
থাকেন তাছালে তাহার দর্শনে তৎক্ষণাৎ পাঠশালার সমস্ত পড়, সমস্থছ্ছে চীৎকার করিয়। 
নাদত পড়িবে “চার পোপে এক চোখ. “এক চোখ” ইত্যাদি । 

চারিট। বানিণেই ইহ্কুলের চুটি । ভারতবর্ধের সমস্ত ঘড়ির সমর রেলওয়ে হিসাবে 
চারিটা বাজিলেট মাদ্রাজ হইতে ঠিক করিয়া দেওয়। হ৷। এই প্রবন্ধটি লিখিতে লেখকের 
চারি পরসার নম খরচা হইয়াছে ও চারিদিন সমগ্র লাগিরাছে ; এইবার “আমার কথাটি 
ফুরাটত্রাছে” পাঠকেরাও এক্ষণে নিশ্চিন্ত মনে ছ চার চাল দাব। খেলুন গে কি হুচায় বাজী পাশা 
গাড়ুন গে’-- * 

এঅরুণেঞ্জনাথ মিত্র । 


বাণী-বিতান 


ল্তুক্ধ 
আজকে রাতে স্ব ক(শ পানে তাকিছে দেখি-__উঠ.ছে ঠেলে 
একখানি সেখ ধূত্র উদার--আজলকে সে থে দেবে ঢেলে 
ৰ্ক্ষতঃ়| বৃষ্টিরি দান--আপনাকে সব নিশেষ করে? ; 
উদার বিরাট আকাশ তারে ধর্ছে মেছে আদর-তরে। 


ভারতী [ ভার, ১৩৩১ 


সীমাবিহীন আকাশ গারে জলভরা-মেঘ-লীল| দেখে 
মনের মাঝে একটা ছাব উঠল ভেসে--মধান্‌, একে 1__ 
এ ছবি থেবুদ্ধ গুরু '--লেই সঙ্ধাপ্র।ণ সেঃ মহীয়ান । 
ছংধ-ভর। শ্বেহ-ভর! প্রেম পরিপুর সাশ্র-নয়ান। EE 
ব্যথার ভারে দর।র ভারে সেঃ টলটল সেই, ছল ছল, 
আপনাকে সব নিলিয়ে দেবার লেই মহানর_-খা।কুল উতণ। 
আকাশ-পটে আজকে আক! দলতর1 মেঘ বৃষ্টিন|তা । 
বিশ্ব-প(ট এই বে আম [কা মহাম‘হম বুদ্ধ ত্রাত!! 

নম্র করুণ উদার মধুর শান্কু শুদ্ধ বৃদ্ধ ছবি 

চিত্ত মাঝে মেঘের মত আজকে দেখে ক্ষুদ্র কবি! 

আজ মলে হুর ছিল দরু__পীড়াঞ জালায় অত)।চারে 
দিকে দিকে আংন বেল অল্তেছিল হাহাকারে, 

নেট দর! নেই, নেইক মাঝ, নেইক শ্রেহ, তৃষার বাজি, 
এদ্‌নি কঠোর ধরার শিরে দাড়াল এই ছত্রধায়ী_ 

চত্র ধরে" আতপ হতে কর্ল ছার! ক্চ.ল ছায়া, 

নয়ন হতে ঝরূল বারি, হৃদ হতে ঝর্ল মারা, 

হাত হতে তার ঝরল আশীয, ললাট হুতে শহি-ভ1তি, 
মুখ ভতে তার করুণতা, দীপ্তি তারি তাড়ান্ন রাতি !- 
এম্‌নি উদার এম্‌নি মহান্‌ দাড়াল এ বুদ্ধ শুরু ; 

মেঘের মত বুকটা তাহার প্রেমের ভারে গুরু গুরু! 
আড়াই চতাজ।র বছর আগে শুক কঠোর ধরার’ পরে 
দাড়াল ত্র যুন্ধ-ছবি সকল বেদন ব্ত্ষে করে’ 
বলি-দেওছ ছাগের বেদন, ভিক্ষুকেরি গোপন বাথ, 
অত্যাচারে -দল। জনের মর্্ম-দহ। কাতরতা, 

সকল বেদন সকল জ্বালার নিবাস দিয়ে বুকের মাঝে 
দাড়াল এ বুদ্ধ দাড়াগ,_-প্রেম-করুণা-মূর্তে হালে! 
অভত্র বাণী আাগল দিশি!_লেই ক রে ভয়-_ এই বারত! 
বাধুর সাথে দিকে দিকে চুট ল যেখার_ক্লিষ্! নতা 
শোক বিভোল! জননী রপ্ত, ছুঃখপেহ। লক্ষ জন! ১ 
চৌনিকেতে ঝরল অঝোর বৃদ্ধ-হৃদির প্রেমের কপ! [ 

সুখ তুলে চাঙ নয়নানী--ভুঠললাযী ছিল বার! 

লারনি ক পথ খুজে খুজে, পিহছিল ধায় বাধন-কার! 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! ] ঝাণী-বিতান ৫8১ 


দুখের বাধন, পীড়ার বাধন, শোকের ঝাধল, রান বাধ; 
সকল বাধন যুক্তি পেল, খ!ম্ল হেন সকল কীদ।। 

কে এল রে কে এল রে--চক্ষে লাগে কাহার জাতি [| 
বক্ষে পশে ঝাহার নিশাস করুণঙায় কোমল আত! 

কার এ আলে। উজলে দিল জগং-আধার, মনের আধার, 
শুক্ধধরর কঠোর বুকে কে ঢালে রে প্রেদ-পারাবার ! 
লন মেলে তাকিণ্ে দেখে লক্ষ কাতর নরনারী, 

তাদের পাশে দীড়িছ্ে হাসে সৌম্)-শুচি এক ভিথানী,_ 
এস্চ ডিখানী গৌরন্ধপী, দেহের ভাতি দুপা, 

দেহ হতে চক্ষু হতে বর্ছে দয়া বর্ছে ক্ষমা! 

লুটে পড়ে চরণে সব,--এই বটে সেই, এই দরদী, 

এসেই দেব বেদন মোদের পিঝছে ছাছ। নিরবধি, 

বেদন নিযে গঃল নিলে এই ত দেবে ফিরিরে ম্ধা, 

এই মিটাবে সকণ আলা, এই তাড়াবে সকল ক্ষুধা ; 

বুদ্ধ দাড়া, বুদ্ধ দীড়ার, চক্ষু হতে অশ্রু ঝরে, 

বুকখানা তার কাপছে খল, সব বেদনা সে বোধ করে! 
হাত পেতে সব চরণ মূলে দাড়াগ ঘিরে বুদ্ধ প্রভু, 

যা পেল তা শ্ৰেষ্ঠ পাও, এমন পাওয়া পায়নি কভু! 

একটা দানে যুদ্ধ ঘুড়াগ্র সকশ চুখের মহামানী; 
শ্ষহান্‌ সে দান, তুলনা নেই--সে দান প্রেমের শীতল বারি | 
আড়াই হাজার বছর আগের বৃদ্ধ গুরুর সেই সে ছবি 

বক্ষ মাঝে দেখছে আলি বেদন*নত ক্ষুদ্র কবি। 

অীপ্যায়ীমোহন সেনগুপ্ত । 


ব্রা 
যাক খাঁচা গেছে? 
এতদিনে পারিপ্নাছি আসিতে ছাড়ারে 
লে বিষম কাল । 
বিধাতার স্বন্তধন নির্বেছে ফিরায়ে__ 
যৌবনের রূপ, 
সংঅ্ ডাৰনা-ঘেরা দে বেন রে সোনা । 


* ভারতী [ ভাদ্র, ১৬৬১ 


আজ রাজ পথে 

নির্ভগ্ন হৃদয়ে তাই করি আনাগোল।। 
চারিদিক হতে 

হটে আলা বিষাদ খর-দৃষ্টি-শর, 
সুর পাড়, 

আর ত দুরে মোর করেন! অর্জর!1 
হাক্‌ বচা গেছে, 

আকাশে বাতাসে ফাদ নাছি দিল বামী | 
ব্ধপেন্ধ আড়ালে 

যে পাখী ঘতন ভরে রাখিয়াছি আমি, 

তারে ধর! সোজ। নগলে যে সাবধানী [| 

মাতৃ সঞ্োধন, 

নানীর একান্ত কাম্য, পশে দিঝ/বামে, 
কাণে জ্জনিবার 

ভগীরথ-শঙ্খ গুলি গঙল্গ। ওই নামে 
গলির! ঝরিপ্তা 

হৃদয়ের প্রেহধার!-- ভুবন পাবন! 
করি অনুভব, 

দিখিল-জননী-আমি, কোলে শিশুগ্রণ। 

ধন) মোর পরমায়ু, ধনারে জীবন! 
আজি দেহ মোর-_ 

তাঙির! টুটিত। পড়ে আঘাতে জরার,__ 
অইমাতর শুধু । 

হৃদয়ে পশিতে নারে সে কালাপহাড় 
নিরাপদ ঠাই, 

চলে সেথ। দেবতার নিত্য আরাধনা, 
পুর্ব্বেরি মতন 

তৃত তবি্যৎ সেথা করে আনাগোনা-_ 

কত স্বতি, কত আশ৮--কতন!। কন! 

শকুসুদনাথ লাহিড়ী । 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] বঝাণী-বিতান্ন 
ছাস্লাসস্রী 


ঝাপ সা মলেছ নীহারিকা 

কেবল আমার পরাণ কাদা | 

* ৬ভাবন| ঘত পথ হারালো 

প্রেহেলিকার জটিল ধধার। 
শুনি কাহার পারের ধ্বনি 
পিছন পানে উঠছে রণি 
চমকে দেখি কেউ ত নাহি 

লুটাই অবশ ধুপান্থ কাদা! 
তাবি কেবল এলে! এলো 

এ এলো কে চতুৰ্দ্দিকে ; 
লক্ষ জনম কেটে গেলো, 

চেয়েহ রলেম নির্ণিমিখে। 
সকল কাজের মধ্যে ঘুরি 
কেবল ছায়ার লুকোচুরি; 
আকৃড়ে-ধর! সহজ পথে 

কে যে শুধুই আপদ বাধায় । 

শ্রশৈলেন্্রকুষার মলিক। 





স্হান যুংল 
ওগো শেষ বিদায়ের দুল, 
সন্ধা! রবিহ্ বর্ণ-আংলার 
স্বপ্র সমাকুল। 
চিয় চলার পথের পাশে আছ কি এ চে 
নীরব নিশা নম্কে কবে তাছাঞ্গ আকাশ ছেরে, 
অচিন লোকের আসণে বাষ্ট পারের হওয়া বেয়ে 
চঞ্চল (বপুল। 
ওগো! শেষ বিদ।ছের ফুল । 
ভগে। শেষ বিদ/ছের ফুল 
না জানি কোন্‌ আকুল আোতে 
দিল তোমায় দুল ? 


» ভারতী 


শ্যামলা এই ধরার কোণে নীল আকাশের দেশে 
এই যে প্রাণের পাপড়ি তোম!র ফুটিত্লেছিলে ছেসে 
কালের ফাগোনীরে কি হায় সবই বাবে ভেসে 
হবে কি নির্্ল? 
ওগো শেষ বিদায়ের কুল । 
শেষ বিদাদ্ের ফুল 
ৰিডোল বুকে জেগেছিলে প্রথম মিলন-ভুল ৷ 
মলে পড়ে সেই সে দিনের পূলক-ঘন ব্যথা 
গনেয ঘোরে হারি:ে-বাওয়। মধুর ব্যাকুলতা, 
গোপন প্রাণের অন্তবিহীন একটি করুণ কথা 
মদির মন্তুল। 
ওগে। শেষ বিদাঘের ফুল। 
ওগে। শেষ বিদায়ের ফুল 
ভাৰি আবার কোথাও কি হার 
ষিল্বে নূতন কুল? 
চলার পথে যেতে হেথাগ স্বপ বদি আগে 
শ্বতিটুকু রগ্ছনা বাকি | আশা রঙিন রাগে 
ধূসর বরণ শু হানি” হঠ।ৎ এসে লাগে 
মরণ-অঙ্গুল । 
ওগে। শেষ বিদাণেছ ফুল । * 
ওগো শেষ বিদায়ের ফুল 
দিগন্ত আজ অস্ত বেলার 
বেদন-ব্যাকুল । 
‘অবসানের করুণ তোমার হুরতি এ বাদে 
মর্শ্মে জমায় ধীবে ধীরে আবেশ ঘিরে আলে, 
এবার দৌছে থে খুদ-ঘোরে ডুবব পাশে পাশে 
নাইক তাহার তুল! 
ওগো শেষ বিদ্গ্দ্র ফুল 


শ্ীজনিপচশ্র চক্রবর্তী । 


[ ভাদ্র, ১৩৩১ 


৪লশ ধর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] বাণী-বিজ্ঞন 


হাক্ৰিচ্জ 


গাইছ সাক? কঠে তোমার 
তু নবান স্বরে 
উঠুক নবতান, 
প্রাপ-মাতানে। রক-হুরা 
নবীন প্রাণে 
করব আজি পান। 
গোপন দে মোর প্রি্থার ঠেটে 
চুমোর পগশ 
লাগছে আজি নব, 
আজকে নবীন সুরাহ, সাকী, 
পাত্রথানি 
পূর্ণ করি নেষ। 
পেঙ্গলাট্কু তরুক্‌ উঠে 
পেয়াল! ছাড়া 
কোথার আছে প্রাণ? 
পেয়াল। বুকে প্রিয়ার পরশ-_ 
*  শ্মৃতির শেয়াল_ 
তাতেই থে মের আপ! 
নবীন রূপে ছুটছে নিতুটটু 
প্রিপ্প দে মোর 
আমার চিত্ত চেরা 
জাগবে সে সুথ পেল! মাঝে 
মরপ-রাতি_ 
আস্তে যখন ঘোর]! 
শ্রকান্তিচস্্র ঘোব। 


শাসন সংস্কারের কথা 


প্রায় একপক্ষ হতে চল্ল সিন্লাতে সংস্থার পণীক্ষা সীমাতর অধিবেশন হচ্ছে। 
ভারতী বাবস্থাপক সভার ভিতবে ও বহরে তে" ক্রমবদ্ধনীল আন্দোলন চল্ছে 
তাছানই ফলে তারত সরকার এই সমিতি গড়েছেন। ওঁ সভা স্যাছগ ম্যালকস্‌ হেলা 
থে বক্তৃত। দিয়াছেন, তাছাতেই এই অনুসন্ধানের স্বরূপের অম্স্বম আতাস পাওয়া হার! 
ভারত শাসন আছনের স্পষ্ট প্রতীয়ম।ন গলদ্গুলির অনুসন্ধানের ও নিরাকরণের অগ্ভই এ 
পতীক্ষ। সমিতির প্রতিষ্ঠা। অবশ্য এই সমিতি হদি বলেন্‌ যে এট আংনের সমূহ সংস্কার 
সম্ভবপর ন, অথচ বেশ বড়গোছের সংস্কাগ্রেও প্রয্রোজ্ন--তাহছ’লে লেটি স্বতসত্র কথ!। 
এই সমিতি বড়গেছের সংস্কারের অনুমোধৎন কর্তে পারেম কি না, এ বিষয়ে মততেদ 
রগেছে। অনুসন্ধান বদৃচ্ছ চল্বে, অপচ সমিতি কর্তৃক প্রভীকারের উপ্াস সীমাবদ্ধ, 
সে জয় যে সকল সাক্ষী এ সমিতির কাছে তদের সাক্ষা দিয়েছেন, তার! লধাই ঠিকই 
বলেছেন্‌ যে এ সমিতির ক্ষমতা! খুবই কম। 

এ পর্য্যন্ত ধশ এগারো আন ভদ্রলোকের লাক্ষয নেওয়া হয়েছে । তাদের নাম বথারমে, 
Mr. 'S. M. Chitnavis, ও. Mr. IL. N. Kelkar (মধ্যপ্রদেশের ভূতপুব মন্ত্রী), 
Mr. Kunzru ও Mr. Gokranath Misra ( ধুকপ্রদেশের লিবার্যাল্‌ দলের প্রতি‘নধি ), 
L. Harkishenlal ( পাঞঙাবের ভূতপূর্ক্ম মন্ত্রী ), M1. 54৫9৩ ( জনৈক অব্রান্ষণ 1. L. 0. 
ৰোন্বাই ) Mr Chintamani ( যুক্ত প্রদেশের তভূতপূর্ষা ম্রী J Mr. Barkat Ali ( লাহোরের 
(োদ্লেম সম্ভার সহকারী সভাপতি) সঃ. 3. 5. Kant (ভারতীয় বাধদ্বাপক দভারৱ 
তৃতপুর্ধ ল৪)) ও Mr. Pradhan ( বোৱাই ) 

এর! সবাই, বিশেষ করে ভূতপূর্কা মীর, বলেডেন যে খৈতশ।সন নিশ্দল হয়েছে এবং 
বর্তমান শাসন পদ্ধতির পরিবর্তন খুবই দরকার; প্রজাদের আরও ক্ষমতা দিতে হ’বে এবং 
পিতিলনার্কিসের ক্ষত) খর্ব কত্তে হবে। আমর! এবার সাক্ষাপ্রদানকা (দের কথার একটু 
বিশেষ আলোচন! ক্ষ । প্রধানতঃ চারটী কথা এই প্রলঙ্গে উঠে_-(১) প্রাদেশিক 
দ্ৈতশাসন (২) লাম্প্রথ!ছ্িক প্রতিনিধি নির্বাচন (৩) কেন্দ্রীয় সরক।রের সংস্কাকস 0৪) 
ভবিষ্যৎ সম্কোর । 

দ্বৈত শাসনে মন্ত্রীদের অবস্থঃ সন্ধে সঃ Keka অনেক কথাই বলেছেন। তিনি 
[বলেছেন প্রক্নতপক্ষে মন্ত্রীদের কোনও ক্ষমতাই নেই । L. Harkishenlal, Mr. Kelkar ও 

Mr. Chitnavisaর মতের সমর্থন করেন ; মন্ত্রীদের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি বলেন থে তাদের 
খুব জম্ফালে! লাম আছে আর তারা আর কিছু লা পান্‌ ষ্টেশনে ষ্টেশনে খুব বড় 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] শালন সংস্কারের কথ। ৫৫৫ 


গোছের অভার্থন। পন । পান্রাবে মস্ত্রিদের নধেয পরামর্শ অভ্ভাবে লেখানে শাদনের 'অবদ্থা 
খুবই শোচনীয়, তার মতে পাঞ্জাবে প্রকৃতপক্ষে পটি সরকার আছে,_ হল সান্্, সঙস্য 
দহজন ও প্রধান সেক্রেটারী । তুঁতপূর্ধব মস্ত্রি সকলেই অর্পিভাগের বিক্ুক্ধে অভিযোগ 
করেছেন।। অভ্্রিদের এ ব্যাপারে কোনই ক্ষমতা নাই; এমন কি সাধারণ কেরানীরাও 
মান্্দের পরামর্শ অগ্র(হ কনে পারে শাসন সংস্কার কার্যে। পরিণত করার আগেট খরচ 
করার ক্ষদূতা প্রত্যেক বিভাগের প্রধান কর্মচারীর হাতে দেও) হয়েছিল ; জাদেই, যখন 
মন্তিরা বান্ডবিক মন্ত্রিত্ব কতে গেলেন তার! দেখলেন বড় বড় মংলবের সোটেই অভাব নাই, 
অভাব য| কেবল টাকার ! 
সাম্প্রদা্িক নির্বাচন ক্ষমতা সন্বদ্ধেও ছ'একভন, ছাড়া সকলেরই মতের মিল হু'য়েছে। 
Mr. Chitnavis, Mr. Kelkar, Mr. Chintamani, Mr, Ilarkishenlal প্রমুখ 
ভূতপুবব মস্ত্ির৷ বলেছেন ঘে এটির গলদ অসংখ্য ; প্রথম কারণ,__বে দেশ ক্রমেদ্নতিয় 
পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে,_-লে দেশে উঠা থাক। উচিত নয । যেখানে ঘেখানে সাম্প্রদায়িক 
প্রতিনিধি নির্বাচনের ক্ষমতা আছে সেখানেই পরস্পরের মধে) দলাদলি, তেৎ, হিংসা, বেশী। 
দ্বিতীয়তঃ এই সাম্প্রদায়িক নির্বধাচলের মুলে যে নীতি রঞেছে লেটি খুবই ভ্রদাত্মক ॥ 
লংপ্রদার গড়ে তুল্তে হবে এমন করে যাতে সাধাবণের উপকার প্র; শুধু ধর্শ্মেব 
পার্থক্য অনুলারেই সমশ্রদান্ন গড়লে চল্বে না) তার ফলে হবে,_বেগালে হিন্দুহ। সংখ্ার 
* বেণী সেখানে হিন্দুদের প্রাধান্য আর যেখানে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, সেখানে সুললমান 
আোধাগ্য। Mr. Barkat Ali এই পদ্ধতির সমর্থন কর্তে গিস্থলেন, কিন্ত পূর্ণকাম হন নি। 
যতদিন এদেশের লোকেরা ধর্শ্মের নির্দেশ মত চিন্তা কর! ন! ছাড়ছে, ততদিন তাদের 
পরাধীনতার *শৃম্খল উন্মোচিত হবে না। ব্যাপারটি এখন ঈড়িয়েছে খুবই অশোভন। 
সাধারণে এই সাৎ্প্রদারিক প্রতিনিধি নির্ববাচল চাগ ন; চান্স ঘার! শিক্ষিত ন! অর্দ্ধাশিক্ষিত; 
আর মজার কথ! এটটুকু, যে এদের সকলেরটু লক্ষ্য সরকারী চাকুরীর দিকে। 
বন্বের এই অজ্ঞাত 2. [.. 0. ছাড়া সবাই বলেছেন যে কেন্তরীয় সরকারে আরও 
বেশী ক্ষমতা প্রজাদের দেওয়। খুবই উচিত। অবশ্ত অনেকে স্বীক্কায় করেছেন যে 
অর্থবিভাগ, সৈশ্তবিভাগ প্রভৃতি সাধারণের হাতে ন| দেওয়াই ভাল, কিন্তু তারা কি 
তোবে এ কথা বলেছেন ঠিক বোঝা গেল না। ভারত চান্স প্রকৃত দার্িত্বপূণ শাসন 
ব্রিটিশসাম্রান্দ্যের আর কোনও উপ'নবেশই এইসকল বিধি নিষেধ মান্তে স্বীকৃত হবে লা। 
ক্তধু প্রাদেশিক সরকারে নক, কেন্দ্রীর সরকারেও সম্পূর্ণ দাঘরিত্ব প্রার্থন। করা হচ্ছে। একঞ্জন 
সাক্ষী একথাও বলেছেন যে দেশের প্রত্যেক পূর্ণব্র্ধ স্ত্রী ও পুরুষকে ভোট দেবার 
অধিকার প্রদান কর! কর্তব্য । প্রাদেশিক ব্যাপায়ে প্রাদেশিক সরকারের ক্ষমতা 
বঅব্যাহুত থাক্‌বে; অবশ্ত প্র্োঝ্ন হ’লে কেন্দ্রীয় সমকামের অধীনে প্রাদেশিক সরকারকে 


থাকতে হ’বে। 


৫৫৬ * ভারত [ ভালৰ, ১৩৩১ 


এই প্রসঙ্গে এ কথা৷ বলা বোধ হয় অসঙ্গত হবে =! ঘে সম্প্রতি সিম্পাতে নারীদের 
ভোট দেবাণ ও প্রাতনিধি নিব্বাচনের ক্ষনত। প্রদানের জন্টে একটি বৈঠক বসেছিল। 
অবশা বৈঠকটি খুব বড় হয়নি, তর এটি পুই স্থথেন্ কথ। বলতে হ’বে ছে এ বৈঠকে 
যোগদান করেছিলেন পনকতক প্রখ্যাত বিললীববাদীর ঘতণী এবং, তারা চেথ্েছেন পুরুবদের 
তুল্য-অধিকার । থু 

শৈলশিরে থে মুক-স(ভিনপ্র চলেছে, অল কথার এই প্রহন্ধে সেটিই বিবৃত কর! হচেছে। 
ঘিনি এই অনুলন্ধানের ফলে কোন বড় গোছের কিছু সংস্কারেশ্র আশা করেন তার 
বুদ্ধি একেব:[৭ নাই। ছুটি মিষ্টি কথা, মুললমানদের চারটি প্ডোকধাক], শাদন 
আইনের দুএক জ।ছছগার ছ'একটি কথায় পরিবর্তন, জমিদারদের একটুখানি উৎসাহ প্রদান, 
হু’একজ্নের মাইনে বৰাড়ানে,--এ’ছাড়। এই পরীক্ষা দিতির কাছ থেকে বাস্তবিকই 
আর কিছু পাওযা ঘষে না। 

ভ্ীকান্হ।ইয়ালল গৌবা । 


কালের প্রবাহ 
অবলা-বল দল । 


এই সংখ)! তারতীতে প্রক।শিত নানী-নির্ধযাতন” নামক প্রবন্ধ লেখকের নিয্লিখিত 
পত্রটি তাছ।র বেদনার আস্তক্সিকতা বাত, করিতেছে । ক 
পবাজালার পল্লীর অবস্থ। শোচনীয়, অধিকাংশ "বলেই হিন্দু বড় অলছাঘ। কের অভাবে, সীমাজিক উদারতা 
অন্তাবে লে খণ্ডিত হর্বল । চারিনিক্‌ দিয়! বাঙ্গালী পল্লীর বর্তঘাম অবস্থার বিচার করিয়া জাতিকে বাঁচাই ধায় 
সলা স্বর করিবার প্রয়োজন হইয়াছে । আশ। ক্রি আপনি এ বিধয়ে অগ্রণী হইবেন, আপনার উপর এ জাকির 
আনেক আশ ৷” 
উত্তরে আমান বক্তবা এই, থেখালে তীব্র অন্ুন্থতি সেইখানে প্রতিকারের অদমাতা আত্ম 
বিকাশ করিবে । ঘি লেখকের ভাঞ্থ এক একটি যুবক প্রতি গ্রামে জাগ্রত হুন, তবে নারী 
অপছান দূর পর(ছত হইবে । হাজার হাজার কপেন ছাত্রের: King Arthur and his 
Round table”এর নাইট্ল্দের কাহিনী পড়ির্নাছেন। বে কিছু মাননিক খোরাক গ্রহণ করা 
যান তাকে নিজের রক্তে মাংসে পরিশত করিলেই তবে তার উপধোগিত। ; দেশ কালের এরোজন 
ভেদে তাকে কিঞ্চিৎ ন্বপান্তরিত জরিত! নারীর নিগ্রহ দিবারক একট তরুণ-সক্ঘ, ধদি King 
Arthur এর নাউট্ল্দের 'শিভালরি'র উচ্চভাবকে বরণ করিা, অবলার বল্‌ স্বরূপ একটি দল 
গঠন করেন তবে তাহারা আদশ ছাত্র ধর্শ্বে নিজের জীবনকে উজ্জল করিবেন এবং দেশে জাহী- 
নির্যাতন পনিক্ষীণ হইল। আলিবে । ইছার সিদ্িকল্পে দুইটি আহ্যঙ্গিক বিহরে মনোনিবেশ 


৪৮শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ) কালের প্রথহ ৫৫৭ 


করা চাই, ছিন্দু মুসলমান ভ্ীতিবদ্ধন এবং হিন্দু মুদলমান উভগ্র দর্ম্মার তক্ষপগণের মধ্যেই এই 
বীযে।চিত ভাব আগ্রত করিতে হইবে, এবং ছুজনক্েই এই একই দণৎতুক্ত হইতে হটসে। 
গবর্ণমেন্ট বা! কংগ্রেস ন! প্রাদেশিক সমিতি ক্ছুৎ্ট সুপাপেক্ষ। হইগ থাকিবার আবশ্তক নাট । 
বানিয়ের সাহাধা পাইক্লে চাল, না পাইলেও কুচপরোছ। নেই - এই ভাবে চলিতে ছইনে। 
আঞ্মশক্রি প্রবন্ধ কধিলে সহাধ্যাস্ন আনন বন্ধ.তও শক্তি সঞচরণ তক্ষহ চটবে না। শ্রপনে 
নিজে কতটুকু করিতে পার দেখ, নিকের অন্ধপাতটা ঠিক রাখিহ। অন্যের সান্ধাহো ঘোগ 
দাও। [নিজের শক্তির ঘটায় শুষ্ঠ দেখিলে ক্লে সবটাই বিয়োগ হইবে । ॥িন্দুরঞ্রিক। পত্রিকা 
দেশবদ্ধুর পাত উপর ছিন্দুনারী নির্ধ।য + স্নএ্র দারট! ফেল! বলিতেছেন 

এই প্যান্টের প্রবর্থনেয ছদ্রপে,ছিম্ু ও হসলনান সমাজে গে কে অশান্তির শি হইতেছে তাছ। আদর। বাঙ্গালার 
বর্বর ছিশু-নারী নিধ্যাতনেই বুঝিতে পারিতেছি । আমাদের তথ।কপিত এংলে।-হিন্দু সংসারে] নেতাগণ 
হিদ্দুন।রীর সতীত্বের ঈদ বুত্োদ কিল আনি ন। কারণ এই পাংল! দেশে যুললমান কতৃক অন্তারে ভাবে বছ 
ছিন্দুলারী £দর্ধাতিত হইতে থাকিলেও পার এই গুরুতর বিগত কি যাবনহ্থ। *ৱিয়াছেন, জানা বায নাই । 

আন্তের বাবস্থ।র মুখ্যাংপক্ষী থাকা| কেন? থারা বিয়েধ করিবে কতক বিরোধের অপহার় শুধু নিজের দিক 
[দিছা দিলন শনীনুত করিলেট ছুটতে পারে। 

শেষ অধাাল্ল 

কবি রবীন্দ্রনাথের পত্রোত্তরে লর্ড লাটন বে কৈফিছুৎ দিদ্রাছেন তাহাতে অ।নাদের আছত 
ভ্বাতীয্স মানে শীতল গ্রলেপ পড়িাছে । ঘহ।ত্মা গান্ধি বলিয়াছিণ্লে_-ভারতে লোকমতের 
আোর কিনাই? তাহ! পাকলে কি লর্ড পীটন এ রকম কথ। সলিতে সাহস করিতেন? 
লোক মতের তোর যে আছে তাছ। দেশ দেখাইপ্র। দিপ্াছে। কিন্তু ইহাও এবার সপ্রমাণ 
হইয়াছে থে শুধু জোর।ল পোরুমসেও কার্যালিক্ি হর না। হতদিন শুধু দিটং ও বক্তৃতার 
তাছাকে ক্ষাক্রমপ কব? খিগ্রাছিল ততদিন লর্ভলীটন চল অটল ছিলেন। কবির স্থলআ্র লৌমা 
ভদ্রতার তিনি টলিলেন, তার নিরুত্তরতার পাষাণ গালল । তিন এখন বাছা বলিয়াছেন 
তারপর আর তীচার সহিত আমাদের এ বিঘণন্ত ঝগডা টানি রাখ। সঙ্গত নয়। 

জর্বলপুরে পুরুষের পশুত্ব 

একটী তিপারিনা মেচেব উপর একত্রন গোর। দিন্ছপুরে প্রাপ্ত পঞ্চাল জন দর্শকের 
জ্ঞানগোচবে পাশবিক অত্যাচার ক্রিছা গাড়। হাকাইয়। চলির। গিয়াছে। 

পঞ্চ কে? সেঠ গোৱা! এক), কিন্বা ঘে পঞ্চাশজ্জন “কাল? আদমী’ ষ্রেসনমাষ্টার হইতে 
আরম্ভ করন! যাত্রা ও পুলিশ কনটেবল পান্ত গোরার অত্যাচার *ঃতে স্ত্রীলোককে রক্ষা 
করিবার ঝন্ড কোন চেষ্টা করে না: । 

একি অন্ধকার এ ভারততূমি 
বুঝ্ধি পিত। ভাবে তুলে গেছ তুমি? 
আমতী সরলা দেবী । 


মালিক সাহিত্য পরিচয় 
চু্বক 


ভান্সত স্ব» আম্লাভ ১৩৬০১ 


জমিদ.গী ‘ন্দে৷বন্ড_শরীনরেশ; প্র সেনগুপ্ত । 

বাংলাদেশের জমি খেকে দেশের লোকের খে রকন ট/ক। কড়ি হওয়। দচকার জমিদারী বন্দেবন্ডের দরুণ 
তা হচ্ছে ন৷। এ বন্বোবপ্ত ইষ্ট ইত্ডিখা কেপোনীয় আমলে দেশে ও প্রদ্থলা এনেছিল বটে। কিন্তু এখন 
থেশের অবস্থ। বদলে গেছে । --সংক্ক!॥ করতে গেলে আগেজাক জনতার বন্দোবস্ত উঠিছে দির” দসিগুলির 
এফমতাবে বিলি করতে হবে হাতে চাহের হবিষ! হয় ।--চাবের উদ্ততি শুধু জমিদারদের উঠিছে দিয়ে চাষিদের 
মালিকক করে দিলেই হবে ম।-_চাবের উপ্রতি করত গেলে একদিকে প্রতোক চাধীর আমির পরিমাণ বাড়াতে বাবে, 
আর জমি সব একরূপে রাশতে হবে, অপর ছবিকে চাবীগ হাতে হখেরী ছুলধন থাক। দরকার ।--ফেউ কউ বলেন 
যে, চাষ। ও চাখের উন্নতি করতে হইলে জ[ৰিবার:ের একেবারে উচ্ছেদ করে জমি পথ চাদাথের তিতির ভাগ করে 
দিতে ছবে এই সৰ্ব্বে, দেন তার। চাষ। (৪4 অপরকে লে শুনি বি(ক্র ন! কর )__ছমিদারের উচ্ছেদ করলে জ।তির 
একটা এন অংশ হঠাৎ নিরন্তর ছয়ে পড়বে, কেন ন! জমিদ!র উচেছন সানে সমতা ক্লক গো্ীফে লদূলে (বিনাশ 
করা ।_জেখক এ মতের পোধকত। করেন না। -প্ঠার মতে প্রথম জমির ০:n১০l৷৫a৮৷০n কহতে ছবে 
পাত।ধে বেঘন হয়েছে বালোরও লেই রকম কে।-অপারোিত সোসাইটি ॥ এ ক।জ হতে পায়ে । তাতে 
চাৱাহের বুলবন বাড়বে, বার পাবার ও হ্ববিহ|। হবে আর নধ চেণে উপঙ্ধার হবে এই বে, চাহার) রীতিমত 
উন্নত প্রশালীতে চাষের বোগা বপেষ্ট জদি পাবে। এরপর চাট এদন একট বিধান, ঘার ফলে চাৰী ইচ্ছ। 
করলে খোক টাকা দিছে জমিদারকে খাজনা দিধার দায় থেকে মুক্তিলাভ করতে পারে। ডার জন্যে যে 
টাকার ধর্রকার, সে টাক। কে।--অপারেডিজ পগোসাহচিয় সাভ্ধাংহং। ধার করে চাষী কিন্তিতে কিত্ডিতে 
পরিশোধ করতে পারে। এননি একট। বাবস্ব! হ'লে লমন্ত ॥ ক্রছে চাদী-মালিক হয়ে উঠবে, অথচ 
জমিঘায়েরও ক্ষত হবে না । 

সাতু-সন্দিহ্প; আাজ্বাভিচ ১৩২৩১ 
কস্য৷দায় ও তাহার প্রতিক।র ।-_-গস্যামলাল গেস্বামী । 


আমাদের দেশের ক'ক্কাদ।তের প্রতিকারের নিযলিখিত উপারনুলি লেখক দিয়াছেন।-- ১ প্রতোক 
মেয়েকে উচ্চশিক্ষ! দিতে হবে, হাতে তাদের [ভিতর মহত্ব জাগে, তার। পুরুষের হাতের পুতুলের মতে! 
মগ্রচালিতভাবে জীবনবাপন ন! ফরে। সব খেযেপ্ বালেরা একঘোর্টটি এক।জ কলে” বরপণ প্রেথ। নিশ্চয়ই 
উঠে খাতে । ২.) রাড়ী। বারেক বৈদিক প্রভৃতি নানাজেসীর ভিতচ পুত্রকপ্তায় অ'দান প্রদান কর্তে ছথে। 
কৌলিক্স্রথার দরুণ অনেক কুলীনের ঘরের মেরের (বয়ে ছওা দায়) এই কুলংক্ধার, জাতির অস্তিত্ব 
ধরল করে দিচ্ছে । একে সনুলে উপড়ে ফেলতে হুথে 1৬ ৩। আমাদের দেপে আগে মেয়েদের শ্ঘখীনতা 
ছিল। তাছের যানের উপর জাতির শ্রদ্ধ৷ ছিল। আমর! এপন ফেগ্েদের সে শ্খ)দীদত।কে আমলতে! দিইই 
না, এহন কি চু’ শব্দ করতেও তাছেছ মানা । বিবাহ সন্বক্ষে মেছেদের একট। কথ) ক্মইবার জে। নেই। 
পণ প্রন্থার এ একটা কারণ । নারী ব্যক্রিত্বুকাশের অবসর বিতে হব, ত! নাইলে পণপ্রথ। দ্বেশ থেকে 
কখনোই উঠবে না। নামীয় শক্তি সাঙান্য শক্তি নয়? লমান্ম নারীতে পুকুতের জ্রীতষালী করে রেখেছে । 
পাতু দ্বাদীকে-ও খেবড। বলে, তক্রি-করতে হবে, আনাদের সহজ, দেপ্রেছে॥ এই শিক্ষাই দেয়। কাজেই 
তানের এই হীন অঘস্থ।। হদি নারীকে মহুয্যস্ব বিকাশের অবসয ও আবক18 দেওর। বার, তাহ'লে সে 
গ্রোরগলার বলতে পার্বেধ,_-“আজীধন কুমারী বাকবে, তবুও টাক! দিয়ে কাে। ক্রীততদ্নালী ছবযেো| না। 
“তাহলেই পুরুহ লান্সেত্ত। হবে। অন্ত উপ|দে হবে ন)। বেলি পঞ্জস পাস্তা অবিখ!হত। রেখে দেয়েদের 
শিক্ষা] দিতে হবে তাদের ছনকে উত্লত করে তুলতে হবে । (হন্দুপাস্বের তাই কখ।-_ 
কাৰনামরণ।ং »ক্ষেৎ সুছে কন্তজত্যপি। 
ন চৈবেনাং প্রহচ্ছেত্ত, শুণন্ধীলায় কছি চিৎ ৷ 
 বেযেকে ছে আন্বীবন কুমারী রাপবে তাও ভালো, কিন্তু কপনে। তাকে গুণস্থীন ব্বানীর হাতে দিও 
না 1__ এই শাস্র ্যকা অমর! ভুলে গেছি, তাই আমাদের এই তুর্থণ। । 


কলিকাত৷--২২, অকল উট, কাত্িক প্রেস গ্রীকষলাকাস্ত দালাল কর্তৃক নৃজিত ও প্রকাশিত ৷ 
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গন 


আকাশভর। সূর্য্যত!র', বিশ্বভরা প্রাণ, 
তাহারি মঝখ।নে আমি পেয়েছি মোর প্থাল, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান॥ 
অলীম কালের যে হিল।লে 
জোয়ার ভাটায় ভুবন দোলে, 
নাডীঠে নৌঁর রক্ধারয় লেগেছে তার টান,_- 
বিস্ময়ে তাই জাগে সামার প্রাণ ॥ 
ঘাসে ঘ!দে পা ফেলেছি বনের পথ যেতে, 
ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 
ছড়িয়ে গাছে আনন্দেরি দান, 
বিস্মায়ে তাই জাগে আমার পাণ । 





কান পেতেভি, চোখ মেলেছি, 
ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি, 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সহ্ধ'ন, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ ॥ 
,১৯ পৌষ, ১৩৩০ জীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


নাচঘর 


আমার মায়ের পায়ে বাজে সদাই 
ছস্ রাগ আর 
ছত্রিশটি রাগিণী ! 
এমন নৃপুরুধবনি শুন্বি যদি, 
অনেক শোনায় 
হতে হবে বিরাগিনী! 
ওরে মহাকালের বুকের পরে 
নাচঘর সেই 
নাচে যেথ৷ রঙ্গিণী ! 
লে যে পায়ের ফেরায় হাসায় কাদায় 
জগৎ ভেলায় 
জগৎ-অনুর।গিনী ! 
তার নৃপুর মাঝে বাজে সদাই 
ছয় রাগ আর 
ছব্রিশটি রাগিনী | 
মন এ গন গাহিয়া উঠিল কব? যেদিন শুনিল, কোন স্বামি 
অধাত্বতবের উপর বক্তৃতা করিবেন, উ.গ্যোগকর্তা নিমন্ত্রণ করিতে অ।সিম্জাছেন, 
যুবকের! তাহাকে উত্তর দিলেন, “আমাদের এখনে। ও সবের বয়স হয়নি মশায়, 
লময্ূও নেই । লাচছরে যেতে হনে ।” 
ন।চঘরেই ত যেতে হবে রে ভাই; সকলের্ট,__যুবা ও বৃদ্ধের । যেতে 
হবেই ঝাকি? যেয়েই ত আছি, সবাই ত নাচঘরেই বসে রয়েছি । এই 
জগতের নাচখরে-_বেখানে ভ্ৃংকমলে নাচে শ্ঠাম!--সেবানে কি দেখিতেছি ? 
“তুমি মধুর অঙ্গে নাচপে। রঙ্গে 
নৃপুর ভঙ্গে ছনরে 
রিনিকি কিনিকি ঝিনিনি 1” 


it 


৪৮শ বৰ্ষ, যন্ঠ সংখ্যা ] নাচঘঞ 


লষ্টার হৃৎকমলে ত্তিগুণতীত। স্ষ্টিপক্তি নাচিতেছেন ও তাহার চরণে 
ত্রিগ্ুণদ্য় ঘুঙ্র বাজিতে.ছ। সেঙ্গ স্থি-প্রণয়িণীর মন্ষীরচরণযুগলার প্রতি 
মঞ্জুরণপাতে মানবজীবনে সুর গুগরিয়। উঠিতেছে। কখনো তৈরব কখনে। 
করুণ, কখনে। ললিত” হ্ষধনো ভীষণ, "কখনো! দীপক কখনো মুচ্ছন, কখনো 
বিচ্ছেদ, কখনে। মিলন_-কত কি স্বর 
“নয়নে বচনে বসনে ভূষপে গাহ গে; ! 
মোহন কাগরাগিনী 
ওগে। পরাণবিলাসিনী !* 
এই স্থিপ্রেমে অধীরার কছ-মদির। যার প্রাণপাত্রে একৰার ঢ'লা হইয়াছে, 
এই জ্গৎ-প্রাণবিলাদিনীর নাচ যার চোখে একবার পড়িয়াছে, যে তার পা 
ফেগা শুনিগাছে পেলব ও কঠোর, অস্ত্র ও জল্দ 
এ প্রা 
ধিমে কিটে তাক্‌ এ এ)! 
ধিন্‌ ধিন্‌ তা ধিন্‌ ধিন্‌ 
প্রিন্‌ 
তার আর কোনে। নর্তকীর নাচ রুচিবে ন|, আর কোনে। ন।চথরে তার মন 
ভর্নিবে না। সে বিস্তৃত অক শে সদাই চোখ মেলিয়! দেখিবে 
রঙ্গিনী নাচে, নাচেরে, নাচে 
এ নাচে! 
কাণ পাতিয়। শুনিবে ll 
মীর ঝিম কিমি বালে রে বাজে 
এ বাছে! 
আর বুক পাতিয়া দেখা ও শোনার সব রসটুকু গ্রহণ করিবে। 


শ্রীমতী সরলা দেবী । 


কংগ্রেস কি দেশের প্রতিনিধি ? 
জাতীয় জীংন অপূর্ব রহস্যময় ৷ 
বাধাকপির পাত। খুলতে খুলতে, ঘেষন পতাই মেলে__শাস পাওছ। হায় লা। আ।তীদ 
জীবনের সমন্ত। বিশ্লেষণ করতেও কেবল সমস্যাই মেলে শেষ পাও ধান না। 
আজ প্রান [বশ বছর ধবে দেশের ঝুকে রকম রকম দমহ্য! কমা বছে গিযেছে কিন্তু দার 
অন্য সাধনা, সেই সাধনের নিধিয়াজ্গ্ব এখলে। দুরে । বেদিল দেশ।য্ম বোধের প্রথম বিকাশে 
এদেশের তদানীন্তন লেতৃবৃন্ব স।ড়া দিণ্ডে ছিলেন, থেপথ পেদিন তীয়। ধরেছিলেন, এবং তাদের 
মলোভাব ব্যক্ত করতে হে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন,তার কণ্মব্ধান এফালে ভিক্ষাবৃত্তি খণে 
পরিত্যক্ত হয়েছে । সেট প্রতিষ্ঠানগুলি লেকালে ঘা করেনি একাণে নতুন প্রতিঠানগুলিও 
এখনে! তা" করছে না! সমপ্ত! নিয়েই আছে,পস্চ:ত্য দেশের দার্শনিক বৈজ্ঞানিক ৭। 
জগতের শক্রিতঝের মূল অনুসন্ধান করে শক্তি আয়ত্ব করতে যেমন শক্তির বিভিন্ন বিভুতিএ 
চচ্চা করে ঘাচ্ছেল, আর সেই বিভুতির বিকাশে মুগ্ধ হয়ে মুপ্কেই দুরে রাখছেন, (এমনি 
এদেশের সাষ্ট্রতত্বয্যের। ঝাষ্রীন্স সমস্তার একটার উপর একটার অনুসর্পপ করছেন_আন 
আসল সত্যকেট দূরে ফেল্ছেন। দিউনিসিপালিটি, (ডিষ্টাকৃট বোর্ড, কাউনলিল প্রহৃতি 
স্থাপনের সঙ্গে দেশ জাগরণের পুর ধারা ছেড়ে দিয়ে নেতৃবর্গ এ লকল অনুষ্ঠানের অনুগামী 
হয়েন। এই প্রতিষ্ঠান সমূহ যাই কিছু করুকনা, আদডু কাজট! কল্তে পায়েনি। দেশমধ্ো 
আত্মধোধের সাড়া কাউনলিল, ডিট্রাকূট বোর্ড বা মিউনীলিপালিটী তুল্তে পারেনি। আমাদের 
ংসার হাআ্রার নিত্য সঙ্গী সুথদুঃখের ভাগী বলে এসব প্রতিষ্ঠান আমাদের মনে স্থান পায় নি। 
তা যদি ছত তবে নির্বাচনের রঙের টেক্ক। লির্ে সাধারণে কেমন থেল্ত তা দেধবায় জিনিব 
হত। দেশাত্মবোধের নাবিকগপ তেণে ছিলেন তাদের কাজ বুঝি কাউন্সিল লীলাপ্প,, বোর্ড 
যিছারে, কংগ্রেলের বক্ত তা মক! পেইথানে থে ভূল হ'গ্েছিল, এখনো সেই ভুল চলছে। 
বঙ্গবিভাগের আন্দোলনে নেতৃগপের মলে পড়ল জনলাধারণ বগে একট) কিছু আছে। 
ভাদেরই শক্তি সংহতি বীরভদ্রের জন্ম ॥/ন করবে । কিন্ত এই মনেই পড়ল, আয় মনেই রইল 
বীরশুদ্রকে আর জাগান হুইল 1 । মাল! মুকুট পরেই তার! তৃণ ছলেন। হন্ত শ্রিবহীন ছরেই 
চল্তে লাগল । এমনি করেই এক ঘুগ কেটে গেল। তারপর ছুট বলের ঘত পদাধাত খেয়ে 
কত নেতার ছ।তে হাতে চালিত হরে, কত মহাপ্রাণ ধেতাদ্র হোতা শুষ্িত হ’রে কাল 
সাগরে বিলীন হযে গেল | লে দুঃখ সে জাল! প্রাণের মধ্যে অট ক! পড়ে আছে। অকস্মাৎ 
পূর্ববাকাশে কি আলোক গেখলুম ! কি মুর্যি ফুটে উঠলে৷--জড় লঙ্গ_-সজীব-। তিমি 
ঈশান মত বুদ্ধের মত এক নব বানীর প্রচার করলেন] আবাল আশার উদ্দীপনার মান্য 
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৪৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা। ]  কংগ্রেপ কি দেশের াতিননিখি 


উচ্মুখ হাছে উঠলে । কিন্ত হায়! তাও বুঝি ছাই চাপা পড়ে! মহাস্ম, গান্ধী পুর্ববা61ধ)দের 
মতই বলেন,তাত্মানম্‌ বিন্ধি । আপনার উপর নির্ভর কর 7 দাস মনোভাব ত্যাগ কর ৷" 

কিন্ত এই ম্ছাবাণী ঘে মহাঞ্জাগরণ আনাতে চান তায় পথ অবরোধ করে প্রাড়াল 
কআলহযোগ সমস্ত, 09৬৮০ Entry লম, Civil disobedience ল্য প্রভৃতি। এই 
স্মন্ত। গুলা বিভিন্ন অবস্থ/শ্--বিডিল অন্তর । এগুপার প্রপ্বোসবিধি কখন? যখন জ।গরিত 
দেশ অন্ধ নি করে বলবে "পেয়েছি পেছেছি 1” 

তাই বল্ছি দেশের কি সেই অবন্থ। এসেছে? দেশ কি কংগ্রেসের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
কথ্ছে! সর কংগ্রোলট কি প্রকৃত দেশের মুৎ্দ্বর্ূপ__-হ'য় দাড়িয়েছে? উদ্বোধিত 
জনদাধারণ [ক এপন কংগ্রোলেল্স মুখ চাইতে শিখেছে! একপা কখনই দের করে বল্তে 
পা'রনে ঘে কংগ্রেস দেঁশেক্স প্রতিনিধি! দেশের শিক্ষিত দাধারণ আশা করে থে কংঠোন 
প্রতিনিধিত্ব করুক! [কিগ্ত দেশের লছত্র সুক লাধারণ আছে--কংগ্রেলক্কে চেনে লা। জানে 
না, কংগ্রেপ কি-_-কংগ্রেল তাদের কি দিতে পারে বা দিল্লেছে । শিক্ষিতের মধ্যেও কত 
আন, ভার। উদাদীন । কত সহস্র চাকুরাঞীবি জাছে, হারা মপহা! এদের ত কোন 
সহাংতা নেহ কংগ্রেসে! তবে কেদন করে পর্বঞ্জন প্রতিনিধিত্ব ক্স পেরেছে হ'তে 
পাবে কংগ্রেলের এতিন্তান্ডলা লববলেক হিতকল্জে গৃহীত হু্। কিন্তু গ্রহণ করেকাগা? 
প্রতিজ্ঞাত পথ অশুদরণ করে কার? কংগ্রেসের কছদিন থে চাঞ্চল্য দেখ! ঘাম, তারপর ধার! 
প্রতিনিধিত্বের দাবী করে সভাত ঘান তাদের মনে আসেনা বে তান। কাদের প্রতিনিধি। 
নেতৃত্বের কর্তৃত্ব নিয়ে কংগ্রেসে কামড়াকামড়ী ধন্ভাধ চলে, আর লারা দেশট! খান, 
শক্ত হাদে_বিদ্রুপকাছী টিটুকুযী দেয়। জানি এ দৌর্ধগ্য প্রকাশ কর! উচিত নয, কিন্ত 
বুকে দুর্বল! নিয়ে কংগ্রেল যদ লবলতার বড়াই করে---লেট। ত শোভন হয় না। কাজের 
কাছে এলেই যে লে দূর্কলত। ধর! পড়ে বাঘ! এমন ব্যাপারে কংগ্রেসের দুর্বলতা বাড়বে বই 
কমবে ন! ৷ তাই একথ। না বলেও থাকতে পারি ন।। কংগ্রেল বরাবরই এক সংশদারের 
প্রতিনিধি ছিল, এখনও সাংপ্রদারিক প্রতিনিধি মাত্র । কারণ যে গুলা নিযে কংগ্রেদ আলোচনা 
ফ্করেছে, এবং যে আলোচনার ফলে একটা সুফলও দেখা গিপ্রেছে, তা সর্কগ্রাহা, জনসাধারণের 
আস্তয়ঙ্গ কখনই হয়নি। তাই এত বড় অলছুবোগ-সমস্ত। ব্যৰ্থ প্রন্নাদের মত বোধ ছদ্ঘ। 
খাদের বলে কংগ্রেস এ জর্র প্রয়োগ করবে তাদের মনটা বশ না করেই হুদি কোন প্রতিল্ঞা 
স্থির তয়, তবে দেই প্রতিজ্ঞ প্রতিপালিত হুবারত কোন আশা নেই। আর দেই প্রতিজ্ঞ! 
প্রতিপালিত হচ্ছে বলে হদ্দি কংগ্রেস বড়াই করে--ব! লর্বগল-মত-পম্মত বলে দাবী করে, 
তবে কংগ্রেল ছাস্কাম্পদ হবে তার ভুল নেট । আমর! কংগ্রেলকে বলানান্‌ দেখতে চাই । তাই 
কংগ্রেস নেতৃগণক্ষে বলি চে্ছে দেখ লক্ষ মু জশিক্ষতের প্রতি! চেয়ে দেখ নানা সম্প্রদায়ের 
প্রতি। আগে প্রাণের যোগ কর! এই প্রাণের থোগ করলে গ্রামের প্রতি দৃষ্টি চাই | 
এখানে ট্রে ত্যাগ করে, সেবার ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে অগ্রলব ছও! কর্তৃত্বের অতিদান 
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ত্যাগ করে সেখাভিমানা হও । ফাসুষ হাত» আত্ম-নিভপশীল হর, নিজ প্রয়োজন সিদ্ধ করতে 


যাতে পর-নির্ভর না করতে ছর, ছিংনা দরে চ ভুলে, বিকুচ ব্বাথে'র মাথা ত্যাগ কবে যাতে" 


সজ্ব শক্জির প্রতিষ্ঠা করতে পারে, কংগ্রেল এই কাজটি গম্পন্র করতে ন! পারলে, শক্িশ,লী 
হবে না| মাহবের সঙ্গে মানুতের পরীর স্ধদ্ধ ঘনিষ্ঠ লা ছলে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের 
প্রেম মিন ন! হলে, সঙ্বশক্তি বলবান হবে না। আম ,রইরতে ড্রোহ, পর্ব সাছিতা- 
খণ্ডে দ্রোহ, লামাজিক আচার (চাবে দ্রেছ, মানুষে মানবে দ্রোহ । ভাই বন্ধু পিত। পুত্র 
মাতা ভয় স্ত্রী সকলের মধোই দ্রোহের ভাব ছড়িরে পড়েছে । ঘেখালে পরস্পয়ের মিলন 
লন্তাবনা রয়েছে, দেই পাশের যোগ ত্র আজ অটুট নেউ। এই (বিরাট দ্রোহ বুকে করে 
কোন্‌ সাহসে জাতির আগরশ কপ্মে হাত-দেওয়। ধর়। লে কাত অপক্চগ হবেই! সহরেছ 
কথ। ছেড়ে দ্িই। লেখানে পাশের বাড়ীর খবর কেউ লেত না। কিন্তু পল্লাপ্র।ণ শুদ্ধ 
হয়ে গেল! মা লোরঘা, অনাহার, জলাভাব য| ন। করেছে, এই আত্মদ্রেরচ, সব শ্মশান করে 
কেলছে। অ।মাণের বালাকালে সমাজের যে সাড়া দেখেছিলুস, বল তা শান্ত হ’লে গেছে। 
আল আর হাটপুই গোপাল, গোধূলির বেল! গোষ্ঠ হতে গ্র।ম্যগৃছে ০৮০৪ না। পর্লীতলৰাছিনী 
নদীর বুকে পণ।তরী আর পাল তু:ল চলে না. মাঝি মালার সারি গান বন্ধ হয়ে গেছে। 
গ্রাম) বুধকগণেন্ কুন্তির আংড়। উঠে গেছে ; বিকালে মাঠে আর পলীবালদঞ্রে চঞ্চল ক্রীড়। 
দেখা বায় না। গ্রাম চত্ডিমণ্ডপে পাশার কড়২ ডাক শুনা বাহ ৭ মর সন্ধায় সঙ্গীতের 
বৈঠক বলে না) ননসার তাসানের গানে কবকপলী মুখরিত হুন ন} । মচছ্রনের উৎসবে 
হিন্দুদুললমানের একত্র লাঠিখেলা উঠে গেছে। চড়কের সংধাতার আগ অ।এর নেই! এই ত 
গ্রামের চিত্র be 

একবার সকল দলাদলি তুলে, সকল মতের নেতারা কংগ্রেলকে জাগিয়ে কুলুন, জনমত 
যাতে কংগ্রেলে আত্ম প্রকাশ করে৷ তার ব্যবস্থ। করুল। এ সমর কর্তৃত্বের অভিমান ত্যাগ 
করে মিলিত হোন। কংগ্রেসের ক্রোড়ে এখন সকল পদ্থীঞ্চে স্থান দিনা থে চু ত্মার্গ 
পরিহার কল্পতে এখন লবরই একট! অ।ক(জ্ব। দেখ) যাচ্ছে, সকল মতের লোককে মিলনের 
দ্ব:ন না দিলে কংগ্রেসে ত সেই ছু মার্গেনই হন দেওয়া হখে। সুক্তির জন্ত যদি বন্ধের 
মধ্যে ঢুকতে হ’, তবে পেট! গ্রাম কেউ করবে না। হগ্রেসে বদি দল বিশেযের 
স্থান না হন্ছ তবে দেই দল অন্ততাবে দল পুষ্টি করবে । আগ গণ্ভীর ফলে বো(মকেশ 
প্রভূত কংগ্রেস ছাড়।। তারা! কি দেশের কেউ নন? লা দেশ তাগেন ছেড়ে 
দিতে পাবে? 

ক্ষত মহান, জছিদ1র,শিলগী, উকীল, ভাক্কার,এটর্ণা, ব্যারি্টাল দেশের মানুষ তাঁদের ছেড়ে 
কি দেশ দাড়াতে পারে । উবে ম্যাথর মুঙ্দ/করাস শ্রথতীবি ধারা, রেল মিউনিলিপালিটি কল 
কারখানার কাদ করছে_ তারা! কি কে(-অপ!দেশন করছে না?__তানা কি দেশের সন্তান 
দয? কংগ্ৰেল কি তাদের প্রতিনিধি? বওঁ যে লে:টি পরে রোদে জলে তিলে কত কৃষক 


৪৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] ২গ্রেস কি (দেশের প্রতিনিধি ৫৬৫ 


কষ্টে দিনপাত করছে- যাদের চাণে খড় নেই, পেটে ভাত নেই, উপাজ্জিত ধন নহাজলের 
ঘরে তুলে দিচ্ছে, তাদের দুঃখ দূর করতে কজন নেতা গ্রামে ঢুক্েছেন ? তারা কি দেশের 
বছরে? খল) এ সকলের প্রতিনিধিত্ব দাবী করেন, তার। কোথাথ নির্বাচিত হবেছেন।? 
কোন্‌ কংখ্রেল কমিটি খ্াচম ২ দেশ দ্রাগরণের ভার লিতেছেন। ব্ংমথ। কংগ্রলেখ সুখ চেনে 
দেশ লেতাদের মুখ চেপ্রে বলে রয়েছি । কেমন কথে কংগ্রেল গ্রামে কার করবেন, কেমন করে 
হে দশের আশা ভদলার স্থান হয়ে কংগ্রেপ শক্তিশালী হবে, দে হচ্ছে স্ব তগ্র কথা) প্রবন্ধান্তরে 
আলো5)। কিন্ত আম বে দেশের সকল শক্রির একত্র সম[বেশ দরকার সেউট। ননে ফারিগে 
দিচ্ছি। এই কংগ্রেলের পবিত্র ক্ষেত্রে কাকেও ত্যাগ করণে চলবে ন|। মততেগে বে 
আসলটাই ভুলতে হবে এমন নঙ্গ॥ যখন কোন একট। প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হয় তখন 
নাল! মত হয়ে থাকে । সেই নান! মত নানা প্রকায়ে কার্থ) করে__চাদের প্রতোকের কার্যে 
বাধা দিলে চলে না। 

এ দেশে জ।তীর নীনন আজও দান বাধে নি। এমন কোন 'প্রঠাক্ষ দ্র প্রভাব দেশ 
অনুভব করে নি, যে সন ছেড়ে অগ্রগোপীর মত শ্ডাদচাদের অন্ত বুল! কূলে দ্বুটবে । গণ্ডী 
দিয়ে ঘদি কংগ্রেস বণে থে সে দেশ প্রতিনিধি, তলে দেশের অপর লোকে হ।লবে। 

কিন্তু কি ছর্ভাগ। ! বর্তমান যুগের দেশাত্মবে(ধের মহধি মহাস্ম।ও শ্বরালদলের ল্গে কংগ্রেলে 
মিলে কান করতে পারছেন ন। !--আর তিনি ও স্ব ত কেউ মডারেট দলকে কংগ্রেলের বুকে 
টান্তে পারছেন ন! । ভারতদর্ধ মধো গান্ধি মহত), এক মাত্র পুরুষ হিলি সতে)র আলোকে 
ভারতে বর্তমান অবস্থ! বুঝেছেন ! গার ছুর্বেধ লত) চিরন্তন । এ চির স্থনকে অন্ঞ।ল তমস।চ্ছদ 
দেশের অস্ত্রে কট করে তুলতে বে খুব বেশী ঘত্ব হয়েছে তা” মনে করি লা | মচাব্ম' যে মনে 
খু সতাকে উপণন্ধি করেছেন, ত:র 6েলারা ত ত! পারেন [নি। গর জ্রিনিলট। খোল! ম্রলা 
করে পরে গহণ করেছে। কামে তিনি ঘ'দ শ্বরাল দলকে. কংগ্রেদগের কাঞ্জ ছাড়াতে 
েষ্ট। কবেন তবে কর্তৃত্বেধ সমস্য ই প্রণল হয়ে উঠবে । এটজত-_ভ/রতবর্থে এখন দর্কম্রন 
(নিছে কংগ্রেস কর্তৃত্ব করা উচিত । 

(বিলাতী পশিগামেন্টের লাদুক্ত এখানে খাটে না। লিবারেল, কনসারভেটিভ, ও লেবর, 
তাদের মতভেদ সেও সংন্র(জে।র মৃপতর সম্বন্ধে সব এক; মলি বা সলস্বেরি, লঞেডগন্জ বা 
র]ামত্রে স)াকৃডোনান্ড ভারতব্ধ বিষয়ে ঘা মত প্রকাশ করছেন তাতে এক অপুর্ব সামন্ত 
আছে । কংগোদ আগে পুর্ণ বলে বলীম্বান হোক তখন সাম্প্রদাহিক কর্তৃত্বের কথা উঠ:নে। 
চলবে । 

মহ্(ত্মাদীর উপর পোকের গভ;র শ্রন্তা আছে। তার প্রতি ভক্তির প্রকাশে কেউ 
পশ্চাৎপদ নগর { তিনি অনুজ্ঞা করণে মাহবে প্রাণ দিতে পারে। কিন্ত তান হুকুমে, দেশ 
সেবন অধিকার থেকে ঘঞ্চিত হবার মত মনের অবস্থা কাবে। বোধ হর লেই। গার কাছে 
মাই নত হবে কিন্ত স্বদেশ অত ধেখানে মঃভেদ আছে, তাতে তানের মত পেকে তাখা 


৫৬৬ ‘ভারতী [ অ'স্বিন, ১৩৩১ 


লষ্ট হযে না। তিনি যে একনিষ্ঠ স্বদেশলাধক সে বিধণ্ে কাঁরে। অতভেদ নেই । লে দিন 
মলীব নেহেরু বক্ছেন স্বরাজদল, মহাত্ম'র কন্দক্ষেত্রের জঙ্গল লাঞ্চ করছেন। কিন্তু তাদের 
ডঙ্গল সাফ কতা কাজ তাত৷ ছাড়সেল লা । 
স্বরাজদল মছাত্মার সঙ্গে কার্ষা প্রশালীতে ঘে বে স্থানে এক ভক্তে পাছেল নিলে কথা 
তার! স্পষ্ট করে বলছেন ; কিছু খোল! রাখেন নি। কিন্তু যারা সছ৷ত্মার কথা ‘প্ৰতিপালিত 
ছ’লনা বলে ডক্ষা সাঁজাচ্ছেন, তারা ত ক্ছুই ফরেন নি। সাচার্যা প্রফুল্ল যে অমাহুধিক 
£ পরিশম করে খদ্দর ব্রত প্রচার কঃছেন, সে জ!তে ত কোন চেল! বা কোন প্রতিষ্ঠান অগ্রলয় 
ছদ্ম নি। কগ্রেলের মধো পেকে তারা! ত এট সংগঠন কাজটা করতে পাঁরতেন__লা ছয় 
কাউনসিলগামী তারা লই হলেন। গখন যদি মছাত্মাজী স্বদাজ্দলক্ে তাড়াখার মানস 
করেন, তৰে অনেকেরই কর্তৃত্ব লালসান্ন জিতে জল ঝরবে।__হায়বে ছুাগা দেশ! কাউন- 
নিলে গিয়ে যে খুব সুবিধে হবে এ নিশ্বাস অনেকেরট লেই তবু স্বরাজ দলের কর্শ্মোদ্দমের 
উপর শ্রদ্ধা ন! করে খাক। ঘা না । গন্জা কংগ্রেসে হে দিন, দেশবন্ধু সভাপতি হয়েও পরাজিত 
হলেন সে দিন থেকে তীর আরপূর্ব্য ধৈর্ঘ। ও অমাসুনিক বধাবসার বলে ভাদ্তবর্ধে থে নব সঙ্গের 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, এট সম্ঘকে বে তিনি কংগ্রেসের অঙ্গীভূত করে রেখেছেন, এটা তীর 
গতীয ভুয়েদর্শলের ফল । তিনি কংগ্রেপ ত্াগ করলে কংগ্রেস শক্তিহীন হ'য়ে পড়ত। 
এটজন্ দেশবন্ধু নেৰেরু প্রভৃতির [নষ্টার উপর ভক্ত দৃঢ়তর হত্র । এট শ্রদ্ধা ও ভক্তিয় ফলে 
কাউটনসিল নির্বাচন কালে স্বরাজ দল (ত প্রতিষ্ঠালা্ত করেছেন। নতুবা কাঁউনপিল গেলেই 
বে আমাদের দ্বিধা হবে এ বিশ্বাস পোষণ করে স্বরাজা দলের সাতায্য করে নি। 
স্বৱাঞ্জা দল গঠন মূলক কাজে হস্তক্ষেপ করতে পারলেন নি /০ তাৰা লেট দিকে কতদুয কি 
কবেল, এট আগ সবাই আশা করে আছে । কিস এখন ঘদি কংগ্রেসে কর্তৃত্ব-যুদ্ধে চাদের 
লাম্তে হ্, তলে গঠনেৰ কাজ দুরে বাবে । অব গঠন-মূলক কাজ লা হ'লে কোন প্রকারে 
শক্তি সংহত হবে না। 
যার! ক।উন্পিলগামী না, তীরা। ঘদি উদাসীন ন। চন্ধে কংগ্রেগ-ভুত্তত খেকে গঠনের দিক 
পরিচাজিত করতেন, তবে কংগ্রেদ যে পরিমাণে শক্তি সঞ্চ্ু করত, সেটা হুত দেখার 
(বহর। 
সে দিন বিলাতে লাল। লাজপত হা বলেছেল absolute non-co-operation is im 
possible এ লব ত মহাত্স।(জী বুঝেন লা । হিন্দু ধেমন অম্পৃর্ত বলে বহু জন বল কে তঞ্চাত 
রেখে এমন অসচাহ ছরে প্ড়েঞ্চে ; তেমনি সকল দলকে হদি কংগ্রেস কোলে লালের তবে 
কংগ্রোসের বল থাক্বে না ॥ বিভিন্ন মতবাদীর একমাত্র সমানেশে গোল বাড়িয়ে, কর্তৃত্ব নিয়ে 
ঠেঙ্গাঠেছি করে, সূল কংগ্রেসের অস্তিত্ব কে লোপ করে দিতে পরে-_ এ সন্ডাবনা আছে। 
কিস্ যেখানে মহাস্থা আছেন বেখানে নেচেরু দেশবন্ধু ব্সাছেন ধেখানে মালব্য থাঁক্ষেন 
সেখানে এখন হবে কেন? বৈচিরাকে পরিহারের চেষ্টা প্রলগসুখা । বিশ্ব ধিচিত্ররূপেই 
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ফুটে ওঠে। এই বিচিত্্য বিশিষ্ঠতার মধ্যে যেট! এক, প্রন লেটাকে গ্রহণ করতে হবে 
কত হেন উমেশ, কত মেটা, কত চিত্তরঞন নেহেরু, কত মহাত্ম! উঠনে হাথে কিন্ত 
হিদাচলের দত অনন্ত কাল স্থাদী হতে হাতে কংগ্রেল থাকে 'আনই ব্যবস্থা করতে ছবে। এই 
কংগ্রেসের পীঠে সফলেয় স্থাসমগ্বঙ্গ করে নিতে হবে । ভারতের আকাশে ছে নুক্তির আল! 
দুলে ছলে ঘুইছে, ঘরে দিধা জ্যোতিতে লক্গলে চোত্ন। পুটে উঠেছে, ধার মোহন সঙ্গীত 
“্মহা[সিদ্ধুর ও পার থেকে "আগ চলে আন্ত” বলে নিয়ত আহ্বান করছে, সে আলো কছু)তিয় 
পরশ পেয়ে, সে আহ্বান শুনে, ভারত অস্থির ₹’য্রেছে। অ বিজ মাল্য পরবার রষ্ভ ঘদি 
বাধ! বিন লাক্ণিত করতে, “ভাগ্রবারি আনন্দে” উৎ€লল হয তবে লেট! আশ্চর্য হবে ল1। 
এই নর্তনানন্দে বদি বেতালে পা পড়ে তবে সেই বেহাল। ছঃখ পাসে । আছ দু চাপটা 
বেতাল! নাচের বেহ্থর। থুমুরের আওছ | লে পাণ যাবে ন', তা নদ্র। কিন্ত তাই বলে, আজ 
যখন বুঝতে পারছিন। আকাশের চাদ এপারে প্লেনে চড়ে ধরি, (ক লান। দিগ ধরি, তখন একটা 
অনির্দিষ্ট বিশিষ্ঠত!গ ভারতের প্রয়াসকে নিবদ্ধ করতে হবে, আর তার নাইরে গেলেট লব 
অশুদ্ধ ছয়ে ঘাবে, তা হ’লে ত এ চু ত নার্গকেই ডাক! হবে। 

একট। প্রতিহংল! পোষণ করে, প্রতিশে।ধ দিবা পাঠিগে কোন কাজ কর! চলবে ন।। 
মণাত্ম/জি এই পথের সন্ধান দিদ্রেছেন। সেই পণের পথিক হতে চলে, যে দিকে দৃষ্টি পড়ে 
সেট। ঝংগ্রেসের কর্তৃত্ব প্রপ্নাদ মান লোভই ন, council entry or non co-operation or 
civil disobedience মাজ। উপার্র নর -সেউ| হচ্ছে ম।ত্ম নির্ডরত/,দ[সমনোভাবের পরিহার । 

কংগ্রেলের বুকে থেকে ঘাদের য। বিশিষ্ঠ মত ত!” অনুসরণ করতে বাধা দে নায় মত সকঙ্ধীর্ণত। 
এখন কংগ্রেসের ন! পাকাই উচিত, কিন্ত আত্ম নির্ভরতা ত্রাগ।তে-_দ্দ প্রতি হতে সকলেই 
একমত হতে খারেল। থে সত দর্কলোকতিতি্কণ হবে পেখানে জনমত স্বংংই সংহত ছবে। 

সমগ্র সমন ব/ক্রি বিশেষের ব্যক্িত্বে ভিব)নি। আললাধাতণচে বভিলহুত করে। বসেই 
বাক্রি বিশেষের মত ভ্রান্ত হলেও, এক ইন্দ্রত]টা প্রভাবে সাপাবণ মুঞ্চ হর / কিন্তু চিরকালই 
পৃথিবীতে এমন হয় ল/। আমি বিশ্বাল করি জগতের অতীত ইতিহাসের আলোচনা করে 
নান্থষের সত্যত। এমন একট অবস্থার এলে পড়ছে বখন মান্ছধকছিই নির্বিচারে এংপ করবে 
লা। বিলি বিশ্বের অন্তরালে দুণ্ডেব মধো সতের মত লুকে আছেন, তিনি ঘে চিরদিনই 
অবাক্ত থাকবেন--রহহ্যমর পরাকূবেন এমন কি কপ! | লক্ষ লক্ষ যুগের অস্ব ঝঞ্জন', বিপ্লবের 
মধো, কত দাননীয় ছিংস। দন্ত নির্ধোব মধ, এ শি ধীবে ধীরে প্রাংুজাল ভেদ ঝরে উঠছেন, 
তাকে রোধ করে অগ্রাহ্য করে কর লাধা? 

তিনি একের নগর, ভুছের নর,-[তলি সর্ব জনের ! লকলকে তুলে বিশেষকে ধরাগ দিন 
চলে গেছে। এ যুগ সমনগ্জের_স।র এই ভ।রতবর্ষ _ব্রিবেণী-সঙ্গম ! এ 

শ্রথিরআভৃষপ চটে'পাধ্যাগ্র । 


গু 
চারুবাল৷. 


সে খংল্র চৈত্র মালের আরন্ডেই ইষ্টারের ছুটি পড়িফ।ছিল। একটুকু নিরিবিলি থাকবার 
জন ছটির সময় একজন বন্ধুর পঙ্গ। তারস্থ বাগানে আলির খল কবি। বাগানট ছোট খাট, 
প্রাচীর দিয়ে ঘের। লামনে বাধ। খাট । ঘাটের চাতাল দিয়! বাড়ী পর্যন্ত সরু রান, 
মোট। স্থুরকী বিছান। রাস্তার দু ধারে কুলের গাছ, কেছারী কর! ।  ফের়ারীর অপর 
ধায় দিদা বাড়ীর ভিতরে হাচবার পথ। চাতাল হইতে থে রাস্ত। গিল্পাছে তাহার শেষে 
সন্মুখের বারান্দার উঠিবার তিন ধাপ লিড়ী, ঢাক! বারান্দ।। সেখান হইতে বসিরাই শাবান 
উচদ্ন বুল দেখ! ঘাত । বারান্দার পরে বড় বৈঠক থ।ন! ; তাহার ছুই পার্শ্বে দুইখানি শোবার 
খর। সেইখান দিয়াই দর়োগ্রাঞ্জ।। প্রত্যেক শোবার ঘরের সংলগ্ন একটা করিয়! প্রানের 
ঘর। এ ঘরের শ্রেণীর অপর দিকে অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্ত বারান্দ।। এ বারান্দার ছাদ 
গড়/নিখ।, রাণাগজ্জ টালীর ॥ বারান্দা হইতে নামিলে উঠাল। তাহার শেষে রা(ধবার ও 
লোকজনের ঘর ও অন্ত প্রঙ্গো্ছনীছ স্তান। এই গুলির পশচাদ্দিকে সবকাহী শান্তা 5 
বাগানের ছইদারে খালি আন ॥ উত্তবেক ৮মব পর প্রকাণ্ড নালা, সাফো! দির পার হইতে 
হুদ। তাহাই অন্ত একখানি বাগানের দক্ষিণ মীমা 1 অপর খালি আমীর পর এক বাছাছুরা 
কাঠের আড়ৎ। পুর্বে নেপালী মালের কাঠ নদীতে ভার্সাইরা আনিয়া এখনে বিক্রগার্থে 
বাক্ষত হটত | এখন আড়হের ভগাব, রাত্রে একজন দরোগ্রান মাত্র জিন্মাহ্র থাকে। ফলে 
এ বাগান বাটী নির্জন, কাহ।য়ও সি সংস্রব নাই । খালি অ:মার দোলর ছিল ভঙ্হঞ্মি 
সমাদ্দ।র । ভজহরি এখন ছুটিতে । কিছুকাল আহলে কাণ করিতেছে। কায্যোপলক্ষে কলিকাতা 
হইতে রেকজস,ল আর ব্দন্চদিকে কলব্বে| পর্য্যন্ত সব বন্দরের খবর দিতে পারে। জাহাজ ডুবি, 
নৌক। ডুবি, মানুষ ভুবির অনেক বিবরণ সুপ ডহরি সর্ব কর্মে নিপুপ। রক্ধলে পারা, 
নিলিধ পত্রের হেপাজাতে সুদক্ষ, ইংরেন্জি বান্ধাল। লেখ) নকলে পটু ॥ তাহা ছাড়া যাশী 
বাঞ্জাইতে, পদ গাহতে হীন শক্তি নছে। সাইকেলে চড়িঘ্( বাআার করিত। লে কাধ্যে 
তাহার প্রতি! সমুক্জল॥ তাহার দোধ ছিল এক। ভ্ুইবেল! আহারাস্তে আগিয়। থাকিতে 
অক্ষম; আর সাপের ভক্তে বুদ্ধির পরাভব ) একদিন বাগানে এক নেবু গাছে একট! লাউ 
ডগা) সাপ দেখা অবধি বিশেষ শঙ্কিত ভাবে চাগ্িদিক পনীক্ষ। না করিগা বাগানের মব্যেও 
তার এদিক ওদিক করিত না। 

সে রাত্রি ছিল শুক্ল) 5হদ্দশী ॥ সহরের তুললাদ «ত্রি বেশী হন্ন নাই । [কন্ধ নৈশ 


৪৮শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা ] চারুবাল। ৫৬৯ 


জীবনের অক্ষুট প্রসব বিস্তারত। রাস্ড! নিঃসাড়া, চলাফের! একেবারে বন্ধ। দূরে মাণ- 
হারির দোকানে কে বেহুলা বাভ।ইঞ্। গান গাহিতেছিল। ক্রমে গান পাময়া গেল । দোকানী 
লশব্দে দোকান বন্ধ কিল । সেই শন্দে নিঃসৰ্ধতা বেল কপিন! আরও বন হচ্ছ! উঠিল। 
এ দিকে গঙ্গ।র উপর নি ক্র দৃ্িতে হেন মনের বাধল পুলশ্র। বাইতেছে। সব ব্রি, কেবল 
ছুইটি পদ।থ ১৪ঞ্চল, চক্রের উদ্ধতুর পতিতে জ্যাত্হাার উদ্দলত। বুদ্ধি আর স্রোতের কলধবুলি। 
হঠাৎ একট। গান হেন তীরের মত আগিহ। কাণকে চমকাইন্র। সদাগ করিল। ভজহারি 
মাত্র পাতিয! বারান্দায় ঘুমাইতেছে। শ্রোতা সঙ্গীতের বিশেষ পারচ্স লাভার্থে পিড়ির 
উপরে গিছা পাড়াইলেল। এদিক ওদিক চাহি! দেখিলেন যে কাঠের আঁড়তের নাচে প্রা 
অল চু ইঃ! একখান! ভাগ্চ। নৌক। উপুড় হই! পড়ি, আছে। তাহার উপরে বসিঞ্জা একটা 
যুবক গা হিতেছে। 

“কাল্‌ বলে সে মাধব গেছে_ 

সেকালের আর কদিন আছে ?* 

কি শুভ ঘোগে গেম আপনি উদস্গ হত তাচ! দুলিধর্ণ্।। মচজ অশিক্ষিত হরে গীত 
এই করট। গৌরব হীন কণ্ান্স যে বিআহীব জপুর্ণ আকাপ্রাণ প্রতাক্ষবৎ অশুচব করাইতে পারে, 
এট। এপন ভাবিলে লজ্জা মাখা বিনয়ে অভিভূত করে? যুবক উঠিগ্রা গেল । এদিকে এনদদল 
ছোট পাখী বুকে পাখা সাটিগ। চন্দ্রধার সন্মুখে নানা লীল। ভঙ্গা প্রকটিত করিতেছে । দুস্থ 

*একখানি গেলে ডিঙ্গি খেন শ্বেচ্ছায্ন ভাসা যাইতেছে। আরোহার মুত্তি অলক্ষিত । (ডা 
হইতে একটা গান থেন উড়িছ্না আলিল। 
শন দাস কহে গুন বরনানী__ 
স্থখ ছথ ছুটি ভাট 
সুখের লাগি পীরিতি করিলে 
ছুখ রতে তার ঠাই 1" 

এ গানকে গান বলির! মনে হন্স নাই । যেন আমাদের সদর দেশের হাদছবধূ চির 
যোৌবনা, মৃত হাল/ময়ী--বড় আপনার 1 অনম্তর মনোধোগত্রংশ জন্যই হউক আর সত্য সতাই 
হউক, অবপগুষ্ঠিত| গঙ্গ। দৃণ/, ঘটন। শূনঃ । বাগানের বাহিরে কাটাল গাছ হুইতে পেঁচার ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তণান বাস্তব অন্তরে প্রবেশ করিল» কল্পনার কুহক ভাগ্গিল। একটা বদ্ধ 
রচিত কবিতার আবৃত্তি স।হাধো ভাঙজামল জোড় দিবার চেষ্টা হুইল । 

খুঁজিছে চক্ঞদ! লডিতে পূর্ণিমা, কল কল জলরব । 
অশনীরী গান, ছুঁতে নারে কান, মনে শুধু মহোৎসব ॥ 
চাদে ঘিরে তার! চালে সী[ত ধারা নেচে সুরধুনী পরে। 
পৃথিবী অন্বর মাঝে চগাচপ হাসেষ্ণু শান্ত করে॥ 


ভারতী [ আশিন, ১৩৩১ 


নীরব ধরণী করেছে পরনী উজ্জল বিশ্বতি বেশ। 
বারুব লিশ্থাল শ্তাতিব উচ্ডাস, দিনের শ্রমের শেষ ॥ 
স্বকাধে। মরম হতেছে বিভ্রম, বাহভ্ঞান ঘুমে জাগা। 
বাত্তব ঘেমন, অবস্ত এখন, কার নাই গোড়ঠ আগা ॥ 
বাহির ভিতর, নব বধৃবর, চরে আছে মুখামুখী । 
ফোথা কি আলি সুখবর আলি,লা-জানি প্রেমের উকি ৷ 
আছ কিবা লাই, ভেবে ল।ভি পাট, আছে কিব। নামরূপ। 
মধুব বিভ্ৰম, এই কি সে ক্রম মিলে ব।তে প্রেম-তুপ ॥ 
আবৃত্তি শেষ হইবাছে যাত্ত। তথ্ুনও কণে ছন্দের পূর্ণ ঝঞ্চার। এমন সমগ্র এক আর্ত 
চিৎকার ও জলে পড়িবার শব্ব আসিয়। বিপ্লব ঘটাইল। দিগত্াস্তের ক্তাহ্র বিকল হইস্ছ 
চক্ষু চারিদিকে দৌড়াইরা আন্থর । 
(২) 
নালার পর্নপারের বাগান আর যেখানে চুটিতে উপনিবেশ এ ছুইটী বাগান একই ব/ক্তির 
সম্পত্তি ছিল। তাহার অবস্থাস্তর বশতঃ লেখকের সদ্ধু একটি খরিদ করিয়া তাহার নানারূপ 
উদ্নতি কিত্যছেন। অপঃটীর ক্রেতা বংদর পার ন) চইতেট সেই বাগানে পরলোকগত 
ছন। সৃতাক!লে ছিল তহায় বিধখ। পত্নী ও দুইটী নাবালক পুত্র । এট হুনৈ‘ববশতঃ গৃহিনীয়, 
বাগানটীকে অপর বলিরা ধরণ হটয়াছিল। পতিবিস্নোগের পর তিনি আর বাগ।নের 
হাটী মাড়ান নাই ও ছেলেদিগকে ও আসিতে দেন নাই । ছেলের! নাবালক না হইলে নিশ্চই 
বাগান বেচিয়া ফেলিতেল । এখন ভাড়! দিন! দিঘছেল |» অনাদৃত বাগান বিশেষ বেমেরামৎ 
অবস্থার ভাড়া দেওয়! হয়। অন্ত বাচ। হউক, ঘাংটল্ অবন্থাট। একটু আশঙ্কা [বধ । জল. 
তি [সড়ির কএকট। স্থাল তালিয। অসংলগ্ন । ভাঙ্গ! গোট। ইষ্টক স্থানে স্থানে এমনই স্তংপ্যকার 
যে তাহাতে উৎপর রুত্রিম শত হুইরা অনাযবলান দুল দ্রালার্ণার পক্ষে বথার্থই হিপদের 
আশ্পদ । চাকুবাল! মজুমদার নামে এক অসস্থাপন্ন বিধবা মহিলা বাগানাটর তাক়াটির। 
মনি বাগান বাড়ীর প্রছ্ছোজন নত মেরামত করিগ্নাছিলেন। কিন্তু ঘাটে হাত পড়ে নাই । কথ! 
ছিল বে গরমের সমর আরে| আল মরিলে তাহার সংস্কার হইবে। বড়দিনের সময় হইতে চারা 
বালান পুত্রকন্ত। লইর! বাগানে বাস। মেগে লুখালা বড়,ডেলে রমেশ ছোট,উজল্সের মধ্যে বন্গনের 
ব্যবধান চারিবৎসর। ম্ুবাল। ঘোল বৎসর বসলে ম্য1 টক পরীক্ষা দিয়! এখন ফলের প্রতীক্ষা 
ক্ষগ্রিতেছে। রমেশ পড়িবার অন্ত কশিকদতার যার়। বড়বাজারের ঘাট পর্যান্ত জাহাজের 
যালিক টিকিট । তাহার পর ট্রাম বাত্রা। নদীর বাতাসে আর হাতার্নাতের পরিশ্রমে 
রমেশ দুন্থ সবল । বার বৎসরের ছেলে দেখতে -১৪১৫ বৎসরের নত। প্রচলিত প্রথা 
অনুসারে চারুবাল! স্থশিক্ষিত।। ঝাঙ্গলান হুলেখিকা, ইংবেড.তে চলনসতি । সংস্কৃতে ঘরের 
উফ সমখ্বিত তগবগ্দীত। পড়িস্থাছেন। অচলিত শিক্ষ। প্রণাশীর প্রতি ভার শ্রদ্ধা অঙ্গ। তিনি 
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বলিতেন, পরদেশ্বরের পাকা ন! থাক শিক্ষার পক্ষে হখন একট তখন তাহাতে সামাজিক 
সগ্রম ও অর্থ লাতের যতই সুবিধা হউক না কেন তাছ! প্রকৃত পক্ষে ছিতক্ হইতে পারে 
না। ভাছার বিশ্বাস ছিল বে শৈশবে ছেলে মেছে একত্রে একই শ্রিক্ষদ্িত্রীর অধীনে শিক্ষ। 
না পাইলে উনের হখৃখ, শিক্ষার উপাঙ্ন্তর নাই। এই বুদ্ধিতে তিনি রসেশকে ও অরীষ্টি প্রানী 
মেঝে স্কুলে বিস্তারন্ত করান। বার বৎদর বছস পূর্ণ হইলে অগ্ু দুলে দেবেন স্থির করিযান্বেন। 
ক যাহাতে আত্মরক্ষণ শব্তিমঠী হুন লে বিনগ্রে তিনি বিশেষ বতুবতী ছিলেন। বার বৎস 
ব্গসে স্থবালাকে মিসনারী স্থলে বোর্ডিঙে দেওয়া! হত্ন। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেদেদের 
সাহচধ্যে আত্মরক্ষা শিক্ষা হটবে--উদ্দেশ্ত ছিণ এই । চাক্ষবাল! মেরেকে ছুটির সদতর জাহাজে 
রেলে ট্রামে একেলা পাঠাইতেন। শিক্ষা ছিল বে কাহায়ো কোনে! সাহাধা চাছিতে না ছয়। 
বিশ্ববিস্ঞালয়ের উপাধি প্রাপ্য বাজ।লীর পক্ষে উচ্চপদস্থ ঝাক্তি কতৃক রেল পথে অবৈধ ভাবে 
সন্ভািত হইন্থা চৌদ্দবৎলরের স্থবাল। করপুত শোভিত নণ্ডের দ্বার তাহাকে এন্তপ 
দণ্ডিত করেন ঘে লে শিক্ষার ফল সার! জন্ম ফলিবে মনে হয়, চারুবালা 
বুঝিলেন, স্বভ্রাতীর অরক্ষিতা রমণীর পতি আমাদের বে হুতাদর তাহার 
গ্রতিশোধ স্বরূপ বিদেশীত পরিচ্ছদের নিকট আমর! ভূমি চুম্বিত নতশির । হখ|বথরূপে 
ঘটনায় তথ) পরিজ্ঞাত হু্ট্। চাকনালা কন্তাকে সোণার হার গড়াইয়া দিলেন আর 
সেই অবধি দূর ঘাত্রার সময সুবালার বিলাতী পরিচ্ছদ বারপের আরম্ভ । ক্লে সুবাল। 
লেখাপড়াগ বিশেষ কৃতী আর সেই সঙ্গে ঝাডমি'্টন ও টেনিস খেলার লিন্ধহত্ত । 
ছাত্রীদিগের টুর্ণামেণ্টে স্বর্ণপদক সুহালার তাগো পড়ে । এখন স্থধাল। হ্থগঠন, ক্ষীনাঙ্গী 
উজ্জল নেত্র, প্রসন্ন মুখ । 'অঙ্গ-সৌষ্ঠবে স্থধালা সদ্ত্ঞা বলম্পপ্ন, চক্ষু মাত্রেরই প্রিয় । সুবালাকে 
দেখিয়া বন্ধ লোকের একই” ঝুলি--“কি দেধেলী মেছেটী 1” দেশের অবস্থা দেখিয। 
চারুৰাল! স্থির ফারিাছিলেন থে কন্যার তালরূপ হিন্দী ও সংস্কৃত শিক্ষার বাবন্থ! এইবার 
ক্করিষেন। 

থে দিনের কথা সেদিন স্ুবাল। ও রমেশ নিম্ত্রিভ হইয়া! বর্ডম।লে এক বন্দর বাড়ী 
গিল্ািল ! চারুবাল। বাগানে একাকিনী। এক মালী ভিন্ন রাত্রে কোন চঢাকছ্ছ বা 
দাসী বাগানে থাকিত না। আর সে মালী থাকিত বাগানের শেষ দিকের ঘরে। লেইয়াত্রে 
গঙ্গার নৈশ লৌন্দর্ষে আকুষ্ট হইছ। চাকুবাল। ঘাটে রাণার শেষের দিকে বলিয়া কি 
ভাবিতেছেন তিনিই আ।লেন। নিশ্চয়ট তাহার মন বা[হরের দিকে নির্বাাপার ছিল। 
তখন নিদ্রা জাগরণের স্ন্ধবশতঃই হউক ক্পাব আকন্মিক ফে্রুধবলিতেই ছউক অনির্দিষ্ট 
কোন কারণে চ!রুবাল! জলে পড়িয়া জ্রোতে ভালিয়া যান। সৌভাগ্যের বিবয় এই থে 
জাছছয়ে সুদঢ় তাবে ধৃত বাবুপূর্ণ সেমিল ও সাড়ী তাহার জীবন রক্ষার একটা, হেতু 
হবলা গাড়াইরাছিল। তাহার অচেতন প্রাপ্গ দেহ আমাদের বাগালের হাটে তুলিব 
মাত ভজ্জছরি ভাগ অদৃটপূর্ক হহেষ সহিত তাহাকে বাহান্দ/্ লই বৈজ্ঞানিক 
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উপায়ে পুলরুজ্জী“নের জন্ত যত্রে নিবিষ্ট ছহল। আত্রহক্স ছাড়িহ। শুদ্ধ বন্ত্রধামী বন্ধুকে 
[কংকত্তব। [বহনে উপদেশ দিছ। স্প-ভয় বিস্থত ভজহরি সাইকেলে চ5াড়ত্রা বাহির হইল । 
আবলন্বে ডাক্তারসাবু ভজ্হরির সহিত আললেন। চিকিৎলা শুশ্রুধার ফলে রাত্রি শেনে 
চারুবাল! অপেক্ষাকৃত স্বস্থ হই ভনুনত্ন করিলেন বে, তাহার সন্তানদ্ ক্ষিপিবার পূর্কোই 
যেন তাঙাঞ্ষে নিজন্তানে রাখা হর। ডাক্তার বাবু তত্বাবধানে কাধ্যেও লেইরণ হইল । 
(৩) " 

হমেশ ্থবাল। বাড়ী আসিয়া দেখিল মাত। শহাাশ(ছিলী॥। ভাত্তার বাবুর মতে রোগ 
লাই, কেবল বায়ুর তাড়ন। ( nervous shock )। তে দুর্ঘটনায় ইহার উৎপত্তি তাহায় 
বিবরণ ছেলে মেপ্েফে বগ। হর নাই ।, গুবধাদির আয়োজন অই ! কেবল সেবা-প্ুশ্রযারই 
বিশেষ প্রয়োজন | মানলিক উদ্বেগ হইতে রক্ষাই একমাত্র চিকিৎসা । রমেশের় বিদ্যাভাসের 
হার। অক্ষুণ্ । সুবাল। সংসার চালনা ও মাতার শুক্র দক্ষতার জন্ক অপর সকলের বিক্ষগালন্ন 
এবং ডাকার বাবুর প্রশংসার পাত্রী। ডাক্তার হরেন্্রনাথ ঘোষ আমার স্কুলের সহপাঠী । হরেক 
প্রায়ই বলতেন” কি মেপ্রে,ভাই । বলামাত্রই কথ। বোকে আর বর্ণে বর্ণে ত কাজে আনে । মাছে 
মেয়েতে কফি একট! গুপ্ত সংকেত আছে । বিনাবাকো গরল্পরের মনের আদান প্রদান । দেখে 
আশ্চর্ধযও চই খুদীও হট ।” ভঞ্জছরি ও আমি প্রতিদিনই চারু-ালাকে দেখিতে যাই। 
অভিনিক্ত, ভজছরি সাংসারিক কাখে সুবালার দক্ষিণ হন্ত । দৈনিক বাজার, কলিকাতা 
হইতে দিনিষপত্র আনপ্রলে, ওঞ্হরি অর্কাস্ত। চাকধবালার আহারে রুটি উৎপাদন৷থে 
ভজছয়র রন্ধন নৈপুণ্যের প্রানুই প্রস্নোগ হইত। প্রতিসন্ধা!য় ঘখন চ।কুবাল। পুত্র কন। লগা 
বাঙগান্দাছ বলিছা! গঙ্গ। দেখতেন তখন ভলহরি তাছ মনঃ প্রাসাদের জন্ট বালী বাজাইত । 
একদিন আমিও উপস্থিত ছিলাস। চাক্ষবাল।র অন্ধ তথন একটা হুঃব্বপ্রের স্বতিদ নায় 
দাড়াইঘাছিল। চারুবাল। বলিলেন, স্তজবাবু আপনি কি গান গাইতে পারেন? নিশ্চই 
পায়েন। একদিন পানসিতে বসে গান গাইছিলুন, আমি শুনেছি।” 

আনি ভা(বল।ম এ দেখছি তবী ভাত খাবি? না, হাত ধোব কোথার ? 

চারুধালার অনুরোধে ভদ্ছরির সমস্ত সুখে একট। আনন্দের আভা! কুটিল, দ্র প্রথম 
হুইল । “দেখুন মা, সূহ্র্তের আন্ত আপনাকে মুখী করিতে পার। সৌভাগয মনে কার। 
আপনার অনুমতি পেরে পালা সাজ করে গান গাইব। গাইতে পারি আর ন! পারি 
হখন আতা পেয়েছি তখন সঙ্গীত দেবী মুর্ঠিমতী হুয়ে আমার গলার বসবেন। আমি 
বলিলাম, কিছু শিয়োপা চাই ।* 

"মায়ের খুদীই হথে্ট শিরে!পা। তোমার মত বে-রলিকেন্স কাছে গান গাও একট! 
শান্তি, জেলখাট, বেত খাওয়া ।* 

“ভজহমিয় কথাত চারুবালার দুর্বলতার মলিন অধর ওড়ে বর্ষার মেঘ মুক্ত চন্দরঞক্চরের ভার 
হালির জ্যোতি: ক্ষণেক দেবা দিল । তাহার অ।কধণে ভজহিব গান জ।[গল। 


৪৮শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ] চারুধাল। 


“প্রথণে সু6ন।* এই বলিগ! গান আস্ত হটল । গানওলি ভপছুরির নিদের রচনা! ; আগর 
বলেন লে শীত্রই ছাপা হুইবে । নামজ্েপ নারাগল। 


সুচনা 


এটা সেটার তরে লোকে কত ছুঃখ সনু 
তোর মুখ চেছে যেন ছাড়ি নিন্দ। ভদ্র । 
তোর নামে রচে ফণা 

ঘোচে মরষের বাথ! 

স্ুরে-বেন্দুরে গেছে মন আলে বে 


স্থখেদজ। 


গন শেষ কদিন! চাক্ষঝালার মুখের দিকে ঢাহিয। শব্ধ উৎসাহ ভগ্হরি বলিল, এখন 
পালা আরশ । রূপনারাহণ প্রাপ্তির আশ।) 


গান 


আমি শীতের দিনে নাতে গেলাম 
রূপ সাগরের জলে। 
আমি দাতই মালি, মুখই হে ধুষ্ট, 
কৈচার খুটি না খুলে। 
ননে করি কাপ দে পড়ি, 
শীতে আবার হি-হি কার, 
আমি দল দেখি জার ডাঙ্গ। দেখি 
সাহল বদি শিলে। 
দিলে বিপদের ছিটে ভাঁবন! সব গেল মিটে ॥ 
আমি তড়াক করে লাফরে পড়ি 
সাত সতের তুলে। 
দে জালে বাণীর ব্যথ।, মলে মন নাইক কথা, 
সবে লৰ মিলিয়ে দিলে 
এট! সেট! গেল চলে। 
চারুবাল! বলিলেন, “তলবাবু গানেঙ্গ ভাথ! সহজ আর চিত্রটি ঠিক চোখের সামনে ।” 
হুশংসা ভদ্র কপরিচিত। ললন্দ ভাবে বলিল, “তারপর সংকম।” 
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গান 
আমি জূল সাগরে ঝাপ দিব_ 
এই পণ করেছি সার) 
আৰি ডুবে বাব, তিনে যাৰ 
ফিরব নাকে। আর ৷ 
ওতে হতে চুপে চুপে ভিতরট। মোর টানে রূপে 
পবাণ পুরুষ ফুপে ছলে 
প্রচ করে হাহাকার । 
রূপ সাগগ্রের তরল আলে! 
ভিৎরে বাইরে দেলায় ভাল 
(আমার ) হেঁটেতে ক্ষপ উপরে রূপ 
কূপের একাকার” 
চারুবালার চোখে ফুটন্ত প্রকুলতা । জঞ্হরি নিবিষ্ট চিত্তে বলিল, “তায পর সংশয়» 
গান 
{ আমার ) রূপের ঘাটে, ল: ডুবি আপ 
হর বুঝিরে তাই । 
( আদার ) হাল ভেলেছে, দাড় ভেঙ্গেছে 
লশীতে যে পাই নে পাই ।, 
( মনের ) হা ও এলো মেলে) এই এলেছে এই থে গেল, 
( আমি ) কোপা ভিলা কমনে হ/ব-- 
তার কোন ঠিন্তান। নাই । 
(পরের ) কথাঝ্স ভেসে ভেসে 
এলেম বদি রূপের দেশে 
রূপ দেখি থে সর্বনেশে__ 
যা আচে সবার বালা । 
(জপ বলে, ) “তুই আদি হন৷" 
তাতে আঘার মন সরে নাস” 
রূপ সেযেন্ধপ আমি হলে 
আমার মুখেই পড়ে ছাউ। 
জৰি বলে র্ূপদে দেখি, 
মন বলে তার ধর্সে রাখি, 


৪৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সধ্যে। ] চারুবাস। 


( আমি.) ছাড়তে নারি ধরতে নারি 
রূপের দিশে নাইক পাই । 
ভাবের ধাঁর। মবিচ্ছি্ন রাবিদ| ভক্সছরি বলিল, "তার পর সাধন ।" 


গাঁন । 
আমার বাপের থরে ঘা আছে রে 
দিয়ে রূপ কিনে দেনা । 
(ও তার ) জলুস অতি, হীরে মতি, 
পান্না! চুনি, রূপো সোনা । বি 
(্ধপ বলে ) তা নেব না, দিছে তে।র অ!না গোনা 
(তোর ) সোনা চাদির রূপের খাতির 
দে ন্ধপে এ রূপ মেশে না। 
ছাড় ছল খুটি লাটি 
কর বার (ভিতর খাটি 
প্রেমের জলে মনট ধুলে 
আমি র্ূপতে। আছি_ই বেনা”। 
শ্বাহিক ত্যাগ নিশ্প* এই কপ। ভজহঙ্গি ঘেন আপনার মনেই বলির্না গাছিল। 
(অ(মি ) জনম ধরে রূপের তছগে 
5 চেগ্ে আছি পথ পানে । 
(আমি ) নয়ন ভরির়ে সেরূপ হেরি 
মিলে ঘাৰ মনে প্রাণে। 
(তার) চরণ নূণে আপন ভুলে 
ঢেল দেব যত আশা । 
দিছে ভুল চুক, খালি করে বুক 
চাব শুধু ভালবৰাল।। 
আমারে খে জন চাহে না কখন 
আদি চাব শুধু তারে। 
পাই কি না পাই খেন ভুলে থাই 
কেঁদে কেঁদে বারে বারে। 
“এবার দমান্তি হান নাম পাগলাদিই বল আর মাতল।মিই বল আর সিদ্ধিই বল।” 
ফুটেছে কূপের কলি খুজি তাহ একই ধ্যানে । 
সুবাল তার ছুটে এসে বলে গেছে কানে কালে । 
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ছালি ভার দিবানিশি, শিরে শিখে আছে নিশি, 
দেখ। সেই ছাল ছাতা কোথায় কবেঁ-কে জানে? 
সে বেন কেমন গুড়ি 
চুইছে নেঃ জপের কৃড়ি 
(ঢেলে দেল্প গেমের দরাব 
ছোটে প্রাণ নেশার টানে" । 
*এখন নেশ(র ফল দেখ,” বলিস! ভদ্রচরির শেহ গান। 
(আমি ) খুপরি ভরা রূপের হুর 
খেয়েছরে ডাই । 
(০) আগ! গোড়া জ/াস্ত মর 
ভগটিতে চোঝ়াই । 
(সে)রীয়ী করে জড়ির়ে ধরে 
পালাতে ন। পাই । 
(এ) কাটাসনোট। নেশাব কোট! 
খর] ছাড়া নাই । 
(এ) যগজ ফুটে গেছে উঠে 
এক ভ।বে সদাই । 
( আমার ) মনে ব্যথা, সন্দো কথা 
লেশাতে তল ধোলাই। 
(মামার ) লমান ছল মন্দ ভাল” 
মরা বাচা একই ঠাই" । 
ছাট থত বড়ই হউক শেষেব দিকে একটু অন্তুশ্ত অবডগানী। কর্তব্োর লাগাম টানিরা 
মনধোড়াকে ফেরানোর সম প্রায়ই ঘোড়া শিরপাও্ হপ্ন। ডাক্তারের অনুমতি লই॥! চারুবালা 
সপারবাযে আমাদের সঙ্গেই কলিকাতাপ্র ফিরিলেন। বিদাম্স কালে সুবিধামত তাহার 
বালীগঞ্জেন ঝাটীতে দেখ! করিবার জন্ত নিমগ্রপ পাইলাম। লেম্বপ নিমন্ত্রণ লাত পোঁভাগা, "ন!" 
বলা অনাধ! । 
(8) 
চারুবালান নিম্ত্ণ রক্ষা কর। তহঃর প্রতি সৌলগ্ মাত্র নছে। শঁঘরক্ধ নিদের একটা সখ 
হই দাড়াইকসাছে। বালীগঞ্জের বাড়ীটি দর্ষাংশে মনোগ্রাগী । হরক্ষিত বড় বাগান। মাঝে 
বাড়ীখানি, তুলনার বড়ই ছোট । পোতাল! বাড়ী! উপরে নীচে গণনাপ্দ আটখানি ঘর। 
খরগুলি বড় বড়, হেন বাতাসের খেলিবার স্থান । সন্মুখের পূন্ধরিনী নির্ব্দলললিল!। গেটেন্স 
কাছে আন্তাসগ, মালী ও দরোগ্রানের হর : গেটে ঢুকিলেই মনে হয় বেন বায়ু পদিবর্তনের 
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জগত সহয ছাড়ি আলিগ্াাছি। গাড়ী বারান্দান নামিতে হ:হসুখী চারুঝ/লাকে দেখিলেই 
মনে হন্র হেন নীরব সুত্িদতী অভ্যর্থন!। কার্ধে করিবার পুর্বে তজহরি একবার সঙ্গে 
আলিম!ছিল। গৃহ ও গৃহংস্বাদিনীৱ হে বর্ণনা কলিও1ছিল তাহ! অনেক দিন মনে থা[কবে। 

“ভাৱা, বাড়ীট। তেনু পেড় আম । রেণিজ্কের বেড। তার পাতলা ছাল। তার তিহরে 
দেখানটাছই টোখ নিয়ে কাঁমড়াই না কেন সুশ্যদ সুশ, তারপর বাড়ীট। ধেন ঠিক সেট পুলা 
আটি । চারদিকেই চোখের (মিষ্টি । আর চারু মা) যেন বিজনী আলো। পরিক্কার কাচে 
আট । ভিতর বার দব দেখ! যার কিন্ত ভেোখার ঘো লাই।” 

যেমন ক্ষুদ্র বীজ হইতে বিশাল ব্টবৃক্ষ তেননই আকান্থক আরস্ত হইতে দীর্ঘকালঝ)।ণী 
ঘটনার আোত-লীল|। ছুটিতে বাগান বাস ছুটতে চাগ্ক চলার সহিত পত্রিচত্ন ও তাঙার পরিণতি 
সম্পূর্ণ অচিন্ত-পূর্ব । জীবনটাই অগ্রতা।শত ঘটনার সমন্লি । পরীক্ষোত্তীর্ণ। সুবল লববৃততি 
এখন ড|ইয়োলিসান কালেজের ছাত্রী । রমেশ লাউ সার্কান পুলের চতুর্থ শ্রেণীব ছাত্র । 
চারুহালা| ছেলে মেয়েকে লইয়া কা[নয়ঙ্গে আম্মমবক1শ কাটাইক্লাছেন | কয়েক মাস আর 
আমার সহিত দেখ! গুন! ব পত্র ব্যবহার নাই। আমিও একট। বৈধগ্লিক কাছে বাতিবাস্ত। 
একখানি ডাকের চিঠির শিল্পোনাঘ।য চারুবালার হুত্তাক্ষর দেখয়। কাচুছলাবেই হইলান। 
পত্রে জান।ইপ্রাঞ্ছেন থে, ফোন নিতান্ত এ্রঙ্োপনীগ বিঘয়ে পর।মশ করিতে চ|ছেন। উত্তরে 
নেইদিন তাহান ল'হত লাক্ষাৎ করিলান। সন্ভাধণ!স্তে তিন ধাহ! বলিলেন তাঁহ। বণাদন্তশ 
“তাহাই কথার পত্রস্থ হুইল। কেবল কঙ্গেকটা প্রকৃত নাম ছদ্ম নাসে আবৃত । 

চারুৰালার জীবন বৃত্তাস্ত জানে এমন ফোন লোক এখন জীবিত নাই। থে তাবে লে 
রাতে তাহার জীবন ॥ক্ষ। হইয়াছিল তাহাতে তাহার ইতিহাস আমাকে আ।লাইলে শাস্তি 
পাইবেন। আর থে বিষে আমার সাহাযা চাছেন ইহাতে তাঁহার সুবিধার সন্তাবনা! । 
কলিকাতার অনুরন্থ ঝিসড়। গ্রামে লোক দৃষ্টিতে সদ্রাদ্ধণ বংশে তঁহার জন্ম। পিতা অধ্যাপক 
পণ্ডিত, চারুবালায় জস্মের অনতিপরে পরলে।কগত হন আর ১২ বৎসর বদ্রলে চাক্ুবাল| মাতৃ- 
হীন! ৷ জ্ঞানের আরম্ভ অবাধ চারুবাল! মাসে সঙ্গে হবিত্যাগ্রে মাহুধ হন। মাতার মৃত্যুর পর 
চুন শ্রান্ধান্তে তাহার জে ভ্রাতৃ-জান্ার মুখে চাক্ষবালা শুনিলেন থে আড়াই বদর বরসে 
বিবাহের পরেই তীাহা৷ বৈধব্য ঘটে। আহারের দোষ ছর লাই বলয়! পণ্ডিচদ্বিগের মত 
অল্প প্রায়শ্চিত্ত লিশান্থোজনীম্ । তবে হাতের দুখানি রূপার বাল! খুলতে হইবে ও তব 
বিদিত বারক্রত উপবালান্দিঘ অন্থষ্ঠান অবশ্য কর্তব্য! এই অবস্থার চারুবালার জোট ভ্রাতার 
সংলারে বাস । আো্ট ভ্রাতা ছুইটী বিবাহ. এক বএ ছেলে মেয়ে। কোন প্রকারে শিব্য 
ঘজমানের সাহাথে। জীবন থাত্রা নির্বাহ । ভাগ বিভাগ বশতঃ পৈতৃক ব্রক্ষোৱর জমীর ফসলে 
সব্বংসরের অন্ন সংকুলান হয় না। জে ত্রাতার তিনটী সন্তান চারুধালার সর্:জোষ্ঠ । ই 
সতীনের বিদ্বেষ ও কলছে সংসারে শান্তি নাই । রন্ধন মাঞ্জন প্রভৃতি সমন্ত কাখোর ভার 
চারুবালার উপর ৷ সতীনের/ পরস্পরের লাহনার আন্ত বলিতেন ঘে, চারুঘ।লার বৈধঝ)ই 
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ভাছাদের লৌভ!গা নতুব। তাহাদের অব্ঘ্ণযতার জন্ত লংসার বিনষ্ট হুইত। চারুবালার 
শ্বশুরকুল নিবংশ বলির! তাহাকে শ্বশুহথর করাইছা এক সতীন অপরকে বিপন্ন কারতে 
পারিতেচছে ন! এই মহাগঃখ ৷ ছেট যৌরের ইচ্ছা ছিল চাক্রবালাকে নাড়ী ছাড়াই) বিপদ 
ঘটার । কানে তাহাই ঘ্টল। পৌষ মাস, শনিবার, অমাবন্ত।। ক্কা্ীঘাটে কালী দর্শনের 
মছাধুম । ছোটবো বিধবা! ভদৰী ও ভাগীনেৱ়ের সহিত কালীথাট ধাইবে । স্বার্দাকে ঝালয্ন। 
চারুবালাকে সঙ্গে লইবার ব্যবস্থ! হইল । কালী দর্শনের প্রতীক্ষা চারুবাল। উপবানী । চটির 
রেল ও ঘোড়ার উামে কালীতাটে পৌছাইল। বেল! তৃতীশ্র প্রহর । ঠাকুগ্র দেধিবাদ পর 
চাক্ষধালা ল্গীদিগকে আর দেখিতে পান্থ নাই। চারিদিকে বিফল অনুসন্ধানে প্রান্ত, উপবাল 
ক্লান্ত চারুবাল! অচেতন প্রায় হটছা গঙ্গার খাটের ধারে সন্ধার সময পড়িয়াছিলেন। এই চাবে 
কতক্ষণ কাটিয়া গেল বোধ নাই । পরে স্বপ্নে স্তার দেখিলেন ধেন আকাশ হইতে এক 
দেব যুবক ব্নাসিত্। তাছার শুশ্রধা করিতেছে । বেদানার দান। [পিয়া মুখে দিতেছে। ক্রমে 
দুষ্ট একটা করি৷। আঙ্গুধ কমল! লেনুব রস মুখে প্রবেশ করিল। একটুকু দম পাইন! চ:রু- 
বাল। জিজ্ঞাস! করিলেন, হাাগ। তোমরা কে? জামার ভাজ কোপার ?” খুবক বঠিলেল, 
“সে কথা পরে হচ্ছে। এখন হাত হয়েছে। এখানে থাক নিয়াপদ নপ্র। ঢল তোমাকে 
এখানে কোন তাল জ।॥গার দিছে খাট । তারপর সব ব্যবস্থা হবে” । বুবক্চ গাড়ী চড়াইয়া 
চারুবালাকে একট! বাড়ীতে লইর়। গেলেন। লে বাড়ীর কর্তা চারুবালাকে আশ্রন্ দিতে 
সন্মত হইলেন ন! । বলিলেন, ও-লব কণা রাত্রে চুবী করে পালিয়ে বাবে”॥ পুনয়ায় গাড়ীতে 
উঠি৷ বালীগঞ্জের বর্তমান বাড়ীতে উপস্থিত । সাড়ী তথন ছিল অন্তরূপ--দ্ুধানি একতলার 
ঘয়। বাগান, পুকুর কিছুই ছিল না। চাক্ষলাল! একটা মাঢুরে পড়িয়া রহিলেন। কতঙ্গণ 
পরে ডাক্তার বাবু আ1সিগেন, আলিবান্গ পপে তাছার বাড়ীতে খবর দেও ছইরাছিল। 
মানলিক উদ্বেগ, অনশন ও অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রসই র্লোগের কারণ বলিদ্না নিণীত 
হইল । চিকিৎসার ফলে কএক দিনের মধ্যে চাক্ুবালা প্রকৃতিন্থ হইত! কাদিতে ল/গিলেন। 
নবীন ধাধু পরিচর পাইল! এ্সিড়াগু চাফবালার দাদার সত দেখা করিলেন। সমস্ত বিবরণ 
শুনিলা দাঙ্গা চারুধালাকে বাড়ী আনিতে চাহিলেন। বড় যৌর়েরও তাহাতে আগ্রৎ কিন্ত 
ছোট বৌ জ'দ মুর্তি । সতীনকে সব্বোধন করিয়া বলিল, পতুই ত সে কুলটাকে আনতে 
চাইবি-ই। এক গোগালের গরু কিনা? মরার ব্রল হ’ল এখনও কীন্থ মধুচ্ছেকে ভুলতে 
পালি না) তোর এতে লাতই। পালা খাটুনি বাচধে কিনা আর আমাকে জন্দ 
করতে পাল্পেই তুই হাত বাড়ির্রে স্বর্গ পাৰি। তোর ত মেয়ে সেই । আমার তিনটা 
আইবুড়ো মেয়ে কিলা। তেমন বাপ হলে এত'দনে বিপ্রে দিয়ে দিত । তা তাকে আন মা। 
একদিক দিরে সে আলনে বগ একদিক দিয়ে আমাকে মড়া বের করবে। স্পষ্ট বলে দিচ্ছি” 
ছোট বৌগের সুখের কাছে কেউ দাড়াতে পারে ন!। বড় সো কুটনো ফেলি! বঁটী ছাতে 
খাছির ছউতেতেন দেখিছা দাদা বাছির হইতে ধরে শিকল দিরা তাহাকে আটক করিলেন। 


৪৮শ বধ, বষ্ঠ সংব্যা ] চারুনালা ৭৯ 


এদিকে নযীন বাবুকে বলিলেন, “চলুন চাক্ুকে দেখে আলি। তার পর অপৃষ্টে ধ। আছে 
তাই হবে।” 

ললীন কাবুর পরিচদ্র । তাহার পিতা নিঃসন্তান বিপণ্টীক অবস্থাই পশ্চিমে ডাক্তারি 
করিয়া অর্থ ও সন্মান, ভুহ্দন করেন। লেধানে এক বালা বিধবার পালিগ্রহণ করি৷ 
আত্মীগ্র স্বরসের পরিতাক্র। যদিও, দম্পতি লোকদৃষ্টিতে একবর্ণ বাঙগাগী ব্রান্ণ। বার 
বছরের ম৷-নৱ! নবীন ফলিক|তায় পিতৃহ্হদের আশ্রহে খ্যকির! লেপা পড়! (শবিছ্া 
মাটিক পাশ করেন। পরে গোলিডেনলি কলেজ হইতে লসমন্বানে, বি এ, পাশ করি 
বিলাত ঘান। লেধানে কেরে ইতিহাসে উচ্ভডগী লই! ব্যারিষ্টার হই দেশে ফেরেন । 
দুৰ্ভাগ্যবশতঃ বোদ্বাইগ্লে নামি! তারে পিতার বৃহ! সংবাদ পাইলেন। পিতার বন্ধুদিগের 
সাহাধো ঠৈধন্িক স্ববাবস্থাগ পর করিছা কলিজাতাত্র অসি বারিায়। কার্ণ্যে নিযুক্ত হন। 
তখন খালীগঞ্ছের বাড়ী কেনেল। লবীনেস্ব আর বৃদ্ধির সহিত বালীগঞ্জের বাড়ী রও বৃদ্ধিও 
পুষ্টি সাধিত হউগাছে। বিলাত ফেরত নবীলের দেশী তা? ও সাদ। (সধ। চাল চলনের 
ব্যতিক্রম হন্ত নাট । হেল্প শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট সাধারণেও প্রত্যাশ লে প্রত্যাপ। নবীন 
ভঙ্গ করেন নাই। 

নধীনের সঙ্গে দ।দাকে দেখিঝামাজ দৌড়।ইপ গিঙ্া চারুবাল। তাহার পারে ঘি কাদিতে 
লাগিল । দাদ! মাথ৷ হত দিয়। আশৰ্বদাস্বে বলিলেন, “চারু ঘা অনৃষ্টে ছিল হচ্সেছে। 
তখন লংপথে তোর জীবন কাটে, এই দেবতারা কর্ধন।* শুনিগ্া চারুবালার বাড়ীর খবর 
লইবার উৎল।৫ৎ তাঙ্গিঘ। গেল। নির্ধ্বাক মাথ! হেঁট করিয্া দুরে পিয়। বলিল। দাঁদ[ও 
চক্ষে জল মুছিয়া চলিল্প গেলন। ধাইবার সময় নবীনের স্বীকার উল্কি পাইলেন বে 
(হনি চাঞ্চবান্লাকে লংপথে রাখিতে সর্বতোগাতে বদ্ধ বগিসেন। ইতংপর চারুব।ল। 
পিতৃকুল ও জন্মগত অ।আঘদের সঞ্চিত (নঃস্পক, কেবল তিন বৎসর পুর্বে ওর্দশা গ্রপ্ত 
ঝড় ভাই-পে। পিতৃশ্রান্ধের জগ্ঠ অর্থ সাহাধেঃর প্ার্খা হই আসিগ্াছিল। তাহাকে বিফল 
মনোগপ হইয়া ফিতে হয লাই। 

চারুবাল! মায়ের কাছে বাগাল। ও সদান্তরূপ সং শিথিয়া'ছলেন। নবীন বাবু 
তাহারট শিক্ষায় অন্ত ধধ! মন্তব সবাহস্থা করিয়া দেন। বে প্রাথীণ। মেনর হাতে 
চাক্ুধালার শিক্ষার তার পড়ে তি'ন বন্ধ বৎসর এদেশে বাল করিস! দেশের হালচাল উত্তম 
রূপ বু'ঝতেন। পরামশাস্তে স্থির হন্ত বে, প্রচলিত পরীক্ষার জন্) চারুবালার অন্তত হইবার 
শ্রতন্থোজন নাই । বাহতে শিক্ষিত সমাজে পদ না হইয়া আন্মনক্ষাণ আমত| হত তাছারই 
প্রন্থোদম । চারিবৎলহ এইরূপ [শক্ষার ফল লাত গ্রতাঙ্ষ । ঘিনি ঘেরূল বুঝেন বুঝিখেন । 
চাক্ুনালা হতছুর শিখুন ব্দার নাই শিখুন শিখিবাগ ইচ্ছ। সদাই জাগ্রত । 1*ক্ষা সমাধ্রির কালে 
মেন চাুঝ!লাকে বলিলেন, “চারু, ভুনি ঘদি নবীন বাবু কৃত উপকার ভুলি স্বেচ্ছাক্স তাহাকে 
বিবাহ করিতে সন্মত হও [শুনি তাহাতে অতুল লৌভাগ। লাহ দলে করিবেন।" চারু 


8৮০ * ভারতী আশ্বিন, ১৩৩১ 


লঙ্দা্থ রক্তিম দুধে কম্পিত স্বরে বলিলেন, “আমারও সে সৌভাগট ।* এখন কি প্রকারে 
বৈধ বিবাহ চইতে পাবে তাহার নির্পহাখে তখল নবীন বন্ধুদের স্তি পরামর্শে নিযুক্ত 
হকলেন। আইন অনুলারে বিবাত উভছ্থেরট অগুপাদের । হিন্দধন্ম বর্ধন স্বীকার কাছতে 
উভব্বেরই অনিচ্ছা । দলে ঘধাসন্তব হিন্দু প্রথাগুলাবে বিবাক হইল 3, বত) জীবন অপ্রত্যাশিত 
জীবনের ধার) যান। আছ পা বংপর হইল-__মপুশ্ছাত্ধ রোগে নদীনের জীবন শেষ 
তৰইযাছে। জীবদ্দণাত্ত তিনি বেজপ ব/ধস্ব। করিরাছিপেন তাছাতে ললম্তান চাকুবালার ন্ম্থ 
কষ্টের সন্ভ!বন! নাই । তবে তবিধ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখির। চারুবালার শভিপ্রাত্ন থে, সুবালা 
শ্ৰেচ্জধায় একটী সৎপাত্রে বিবাহিত হ৪। দেই বিষয়ে আমার সছাঘ্য চাছেন। আর 
বাছাতে জদি তৎকাযো সক্ষম হই লে? ন্ত আমাকে জীবন বৃত্তান্ত শুনাইলেন । ম্থুব/লাছ 
বল এখন উনিন। মারের ইচ্ছ! থে কুড়ি বঙগর পূর্ণ হুইলের বেন সুৰালার বিবাহ হর্। 
বিধাতা তাহার ইচ্ছা! পূর্ণ করিলেন। গতদানে বিলাত ফেরত ডাক্তার পেফটেক্জাণ্ট 
মুখানি আই, এম, এসের শহিত ম্ববালাব বিধাছ হইছে । সকলে নব দল্পতিয় 


সর্ধাঙ্গীন কুশল প্রার্থন৷ করুন! 
আছোগ্নীমোহল। চট্টোপাধ্যায় । 


“নারীর মূলা” 


জযুক্ত শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যারকে সক বড় গপন্ঠালিক বলেই ঞান্তাম , কিন্ত তিনি যে 
চমৎকার প্রবন্ধ লিখতেও পারেন এ আমর স্বাবিদ্ধার ক্র্লান তীর “নারী মূল্যে”"। এ 
প্রবন্ধটি প্রথদ প্রকাশিত ছগপ ১৩২০র “ধুন!”র্র শরীজনিলা দেবী হর ্মনাদে। শ্রীঘুক্র সুধীর 
চত্র সরকার এটিকে পুস্তকারে বাহির করে সারা বলেন ধন্ভবাদ তাজন হরেছেন। “নারী 
ফুলের পর সামগ্রিক পত্রে শরৎচন্দ্র আরো কথেকটি প্রবন্ধ লিখেছেন। সেগুলি তার গল্প- 
উপন্তাসেক় মতে! সুখপাঠা তে হয়েছেট, অধিকস্ধ ভাবার সৌষ্ঠবে তাদের ছাড়িয়ে উঠেছে ॥ 
এর কারণ সুস্পষ্ট । শরৎচন্সের তেজন্মিনী ভাব! তীর গঞ্জের মাঝে বাধা! তুল্তে পারে না_ 
গল্প বল্তেই তিনি এতটা নিবিষ্ট থাকেন বে ভাসা লৌন্দর্ঘয অজ্ঞাতসারে গদের লৌন্দর্ধেঃর 
কাছে খাটো হয়ে থাছ। প্রবন্ধে কিন্ত ত! নয়} এখানে 15০:এজ প্রধানত, ০0৷০nএর নয । 
আর (a০, ০li০৷এর হতো চিত্তাকর্ধক হবে ন! বনি ন। তার সঙ্গে থ'কে আকর্থণী শহ্ি 
বিশিষ্ট তাবার আবরণ । [Fc যে কত সঃস হতে পারে, বুক্তিতণে।ত ফঞ্ধালে কতখানি 
প্রাণ লঞ্চ: করা যেতে পারে তার জলঙ দৃষ্টান্ত শরৎচক্সে “নারীর মূলা (” শরচন্রের কোনো 


৪৮শ বর্ষ, যষ্ট সংখ নারীর মূল. 


লেখ। ছে 4১1। হতে পারে, এ আগর! কল্পনাই কর্তে পারিনে। এর প্রথ!ন কারণ, শরৎচন্দের 
লেখ একটি বিশিষ্ট গুণ প্রাণের প্রচুর ; পলাহীর মূল্য” লেখকের প্রাণ আছে, আর পে প্রাণ 
নানীর দন্দ বোঝে । জীবন্ত নারীর ঢারর অস্কনে যে তিনি খুব সফল হয়েছেন তার কারণ 
তিনি নারীর স্মখ-তঃপ-বলাতুনা-সাথা আশ দিয়ে অনুভব করেছেন, তার লেখন সর্ব একট! 
সহাহুভূতির্‌ উক্$ঃলণিল! কন্ত প্রবহগান। এই সংামুকৃতির রস পেয়ে তার কল্রন| কুঞ্জের 
কুহুমগ্ুলি জীবস্ত কুম্থদের যতে। সজীব বৈচিত্রোর অধিকানী। ল্নারীর মুলো” আমরা 
তাত ছৃদয়-ভর| সহানুভূতির অর একটা দিক্‌ দেখলাদম। প্রাণরস তার তাবাকে বেগ 
দিগ্বেছে, কিন্ত শুক্রিতপে।র প্রাচুর্া দিয়েছে, ধ্যরতা। আস্তারিকত। €9177০670 ) তাকে তেজ 
দিক্েছে, কিন্তু মিষ্টবৌক্িকত। (5৬৩৩৮ 16350717130 50695 ) দিয়েছে পিচত! । এই সমন্ত 
বিরোধী গুণের সমাবেশে “নারীর সূলোর” ভাষা হয়েছে অপূর্দ শক্ষিমতী। তাষার এট তীব্র 
সংঘম, লিখন রীতি এই বিচিত্র কৌশল, হাদছের পর্দার পদ্দান্থ বন্ধার তোলে । মন্তক্ষের 
সরে আরে তীরের সতে। বেধে, অ।নুযকে তানিরে দেগ, কাদিগ্থে দেয়। 

আর নারীর সূলোর ভাব? 

দেই কথাই বজ বিশেষ করে খল্ব। 

সতাকে ধার! খোলা চোখে দেখেন, 

শরৎচন্দ্র তদের একজন । কোনে! সংকীর্ণতার রত্তীন চশম। তার সমগলদৃষ্ির অগ্তরবা 

*হঙ্গছনি, চোখের সামনে ভ্রান্তসৃষ্টি॥ঃ ঘন্সীচিক| রচন! করেনি । "ভালমন্দ ধাছাই আনক তোরে 
লও সহজে” কতীত্র রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির বাথার্থ। তিনি অনুন্তব করেছেন বলেই তার 
লত্যবোদের নিকট লাহগরনারি কু, দ্বাঞাতা ব। সংস্কারের স্থান নেই। অতীতের প্রতি 
বিভক্তি তর দবুজজ প্রাণের নবীনতাকে ভারাক্রান্ত করে নি। তাই তার দনাতীনগ মুল্যে 
দেখি, তিনি যেখানে হক্রটুকু লতা পেপ্রেছেন তাকে খোল! হলেই গ্রুপ করেছেন। ধেদ ও 
বাইবেল, মন্থুও 56০17067 দেখানে হছটুছ আসূক্কি পেরেছেন লঙতে আহরণ করেছেন এবং 
বিচার বুদ্ধির স্বারা পরীক্ষ/ করে, হৃদয়ের কটটিপথরে যাচাই করে প্রবন্ধে লঙ্গিবি্ট করেছেন। 
এই বইবানিহ একটি বিশেষত্ব এই লেখক শুধু বে শন দিয়ে সত্যকে পেয়েছেন তা নয়, প্রাণ 
দিখ্েও পেগ্ডেহেন। “বে লত্তা আমি হাদরের বাথ]র ভিতর দিয়! বাহির করিলাম, লে সতাকে 
কোনো মহামছ্োপাধ্যান্॥ বে উড্ভাইঘ। দিতে সক্ষদ হইবেন না, তাহা নির্ভয়ে বলিতে পারি*__ 
এ তিনি নিতেই বলেছেন। শ্রীযুক্ত নপিনীকাস্ত গুপ্তের “নানীর কথাস্র মনীষার পরিচন্ন পাই, 
স্হছদত।র নর । তাই লেখালি পাণ্ডিতাপূর্ণ হয়েছে, সরল হরনি । আধা, নানীর আধিক1র 
সঙ্গদ্ধে বে সব মহল! লেখেন প্রায়ই তাদের লেখাছ ছদচাবেগ হতখালি থাকে মানর কোর 
ততখানি থাকে না। শরৎচন্দ্রের প্রসন্ধে কিন্তু এচটি বস্তুর সাদর দেখতে পাই । তাই 
স্তর. লেখা দর্শনও চুলি কাবাও হয়নি । যা হরেছে তাফে এক কথা৷ সাহিত্য হল্তে 
পারা হার) 
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রী 

ফোনে। জিনিষের সুল্যার্চাত করম্বার লম আমর! সাধারণতঃ লেই জিনিহটার দঙ্গে 
ঘাদের সম্পর্ক তাদের দিক্‌ থেকেই দেখি এবং তাদের লে জিনিহটি কতটুকু সুথও স্বাচ্ছন্দঃ 
বিধান করবে, কতটুকু অনা পূ্শ করবে, কতটুকু কাজে গ্রাহাবে সেইটেই বিচার ফলে 
খাকি। এ ছিলাবে লোনার কোনো মূলাই পাকেনু। ঘদি তাকে বাধা কর্তুবার__তাকে 
ক্রগ্ন কর্বার জনে কেই প্রস্তুত ন। পাকে। তাই কোনে জিনিষের মুল) সম্পর্কগত বা 
relative ; এ মূল্য ওঠান।মা করে স্বধন্বচ্ছন্দয বিধান ক্ষমতা বৃদ্ধি ও হালের সঙ্গে সঙ্গে । 
এবং বন্যাটম সঙ্গে বাদে লম্পক তাদের বৃদ্ধি ও হ।ল বা বন্তটর [নিজেরই বিরল তা বা বুলতার 
সঙ্গে সঙ্গে । নারীব মূলা বিচার করতে হলেও এই নৈদর্পিক নিন্ম মান্তে হবে) 

কিন্ত মূলঃ বিচার করবার জঅঞ্ড একটি দিকৃও আছে--যদিও এ'দকৃটি লছ্জে চোখে 
পড়ে না. সচরাচর গপন।ই কর। ছয় ন!। এটি হলে জিনিধটার নিজ দিক্‌ । এ মূলা 
অন্তকারুর উপর নিব নয, নিজেরই উপর নির্ভর । অর্থাৎ এ মূল ₹০111৮৩ নয়, absolute, 
subjeclier au, ০১০০০১)৮০. মাগধ যদি লাও থাকে পৃণিনীর এক্ট; মূল! থাকবেই, অবশ্য 
এ মুলা ক্রয় বিক্রংন্থর মুলা নয়। এ মূল! হচ্ছে সেই ছ্রিনিষ বাকে আ।মর। কনো বলি uuility 
কখনো বলি 1১০০১, একটিও মানুষ মদি ন! পাকে তবুও পৃথিবী একট! মূলা থাক্বে, 
যদিও মান্থযের কাছে এ মুল্য কখনে! বাড়ছে, কখনো কম্‌ছে, কখনে। কাজে লাগছে, কখনে। 
কালে লাগছে ন/। এবং মানবের কাছে এ মুল) 10136৬০ হুয়ে পড়ে । নারীর এই objective 
ঝ| ৭১5০1৩$০ মূলাকে আমর! এক-কথায় সারীত্ব বল্তে পারি । 

মোট কথা, নায়ীর মূলা বিচার কর্তে গেখেও দেখতে হবে পুরুষের কাছে নায়ীর মুল্য 
কি (ছল কি আছে এবং কি হপে ভাল হু । আবার এও দেখতে হবে ঝরুযের সম্পকে 
(দক খেকে লা দেখলেও নারীর স্বনির্ভর মূল্য কি ছিল, কি আাছে ও কি থাকলে ভাল হয় । 
শরৎচন্দ্র এছটি দিক খেকে লাদীগ মূল) ক্চার করেছেন, প্রথমটি ঘেণন বি তভাবে 
আলোচন| করেছেন, দ্বিতীগটিকে তেমন করেন [ন। এব প্রধ।ন5ঃ ছুটি কারণ । একটি, 
স্বানাভাব, অস্সটি কিতা মুল্যের গৌণত। ও প্রথম মূলোর মুখ)তা। হগ্নতে। তিনি অঞ্জ 
প্রবন্ধে এ সন্থন্ষে আরে| আনেক কথাই বলতেন কিন্ত ঘটনাক্রমে ত/ চয়ে উঠেনি; এ প্রবন্ধে 
কিঝ পুরুষ নারীকে কি মূলা দেয় এইটি আগে আলোচন! কর্বার কারণ, মূলা বলতে আমরা 
সাধারণতঃ 15৮৮৩ মূলাই বুঝি এবং নারীর [০19015 সুশ/ই পুরুষের নির্ভর । 

নারীর পুরুষ প্রদত্ত সাধারণ মূল। আলোচনা কর্বার আপে তিনি এই কথাটি বগ্তে 
চেন্গেছেন বে অবস্থ। বিশেষেও নারীর একটি বিশেষ মূল্য আাছে। “নাধ।রণ হঃ খাটীর মধে। 
বিধ! ভ'পনীর অপেক্ষা) স্তীর প্রর্োজন আধক বশি্া স্্রীটি কেশ দামী । আবার এই 
[ বিখবা। তাগনীর থাম কতকঠা চড়ি ঘার শা হন আস প্রদব।---তাহ। হইলে পাওয়া 
যাইতেছে লাগী ভগিনী লম্পর্কে নারী ভা লম্পর্কাগ্থা় অপেক্ষ। অন মূলের ৷ ইহ। লরল 
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স্পট কণ।। ইহার বিরুদ্ধে তর্ক চলে ন৷। একট। শ্রেট পেন্সিল লইর| বলিলে নারীর বিশেষ 
অবস্থা বিশেহ সুল্য আক কবিহ! কড়। ক্রাস্তি পর্যান্ত বাহিল্র করা হা! 

এর পরে নাগীর সাধারণ মৃপ)। “নারার মূল্য কি? অর্থাৎ, ফ্ৰি পরিমাণে তিনি 
লেব/-পর়ারপ।, শ্রেশীল(, সতী এবং ছুঃপে কষ্টে মৌলা। অর্থাৎ তাহাকে লইম্াা কি 
পরিমাণে ন্বামযৈয সুখ ও সুৰিদ! থটবে ৷ এবং কি পরিমাণে তিনি জ্পসী ! বর্থাৎ 
পুরুষের লাললার প্রবৃত্তিকে কতটা পরিমাপে তিনি নিবন্ধ ও তৃপ্ত রাখিতে পারবেদ। 
দাদ কহিশ্বার এছাড়! বে আহ কোনে পথ নাট, দে কপ! সামি পৃথিবীর ইতিছাস খুলি 
প্রমাণ করিয়া দিতে পারি । 

সতাউ তিনি অজশ্র প্রণাপ দিয়ে দাদ কতেছেল। শনাক্থীর মূল্য” লমন্ত পৃথিবীর 
নারীক্গাতির ছদ্দশর ইতিহাস, পুরুষের কলক্কের কাহিনী । 

পুরুষের সখ ও স্থবিধার দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে “সতীত্বের বাড়। নারীর গুণ 
আর লাই।” আর সন দেশেউ পুরুধ এই কথ। বোঝে কেননা এটা পুক্ষমের ক'ছে সহ 
চেয়ে উপােদ সামগ্রী"; এই সতীত্বের দাবীর ০০97০01141১ ৪0 স্বামীর অতান্ত বধ্য 
হওয়| “তিনি অতি বড় পাবগ্ড হটলেও তাহাকে মনে মনে তাচ্ছিলা করার মতো! দোষ 
আম নাই।” অথচ এই সতীত্বেংও আনুগত্য হাতে এক তরফা হচ্ছ সেবিবয়ে চেক্টাম 
ক্রট লেই। শাস্্ক(রের! সতীত্বের সমার্থক পুরুষের প্রতি প্রশ্নোজা একটাও শব্দ কমেনি, 
ঘরং “তাহার প্রবৃত্তি নারী লঙ্খক্ধে হত রকম হাত-প| ছড়াইর। (সেলিতে পারে তাছার 
আরগা রাবির গিল্পাছেন।” 

লতীসত্বের স্বাভাবিক পরিণতি, সহদরণ। এ প্রথা ৬॥৷৮2৮৪৪] ন! হলেও বহদেশেই 
বাচলিত ছিলণ শরৎ5ন্্র কসংখ/ দৃষ্টান্ত দিছে বুঝিগ্রেছ্ধেন। “পহুমথণ গৌরবের কাজ 
হইলে আধাদাতি ভিন্ন আরো অনেক নীচজাতি আছে । ঘ।ঠার। তুল) গৌববের আধকারী।* 
পুরুষ ঘে সহমরপের পক্ষপ।তী ছিল, তাছাব* কারণ “প্রথম, পরলোকে লেবা করে কে? 
বিচীপ্। ভাগাদোবে যে স্বী বিধব! হই গেল তাহ)র দ্বারা কি বিশেষ কাজ পাওয়া বাইবে ? 
বরং তবিযাতে অশান্তি উপস্রবের মন্তাবলা ৷” একটি ভাববার কপ! এই থে “যে দেশে 
বিধিৰ বিবাছ একেবারে নিষিদ্ধ লে দেশে পুড়াইঘ। মাব। (থে বিশেষ হিতক্র অ; ঠান 
বলগ্নাট বিবেচিত হইবে তাহা আশ্চর্য ন।” কিন্ত আশ্চর্য এই ঘে “আমাদের এই সুভ 
প্রাচীন দেশ, থে দেশে আত্মার স্বরূপ পর্য্য” নির্ণীত হইা সিপ্াছিল, ঈশ্বরের দৈর্খ্য প্রন্থ 
মাসিমা! শেষ কর। হইয়াছিল, সে দেশের পণগতেরাও বে বিশ্বাস কর্রিতেন পৃথিবীতে কর্শ্মকল 
শাডাক ঘাহ! ছউক তুইটা প্রাণীকে এক লঙ্গে বি) পোড়াইলেই পর্লোকে এফ সঙ্গে বাস 
করে এ কথা স্বীকার করা আছার পক্ষে কঠিন,” ক 

অনেকে বলেন, নারীই নন সহমরণেব পক্ষপ্যতী ছিলেন পুরুষ তখন কি করবে? 
“(কন্ধ তাই হদি হয়, তবে স্বাদীর মৃত্যুর পরে তাহার বিধঝাকে একবাটি সিন্ধি ও ধুতুর! 
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পান করাইছ। মাতাল করি দেও হইত কেন? এাশানের পপে সে কখলে। বা 
হালিত, কখনো কাদিত, কথনে। বা পথের মধে। চলিয়। খুলনা পড়িতে চাহিত। এই 
তার ছালি, এই তার সহমৃত! হইতে যাওছা, তার পর চিতাঘ বসাহন্র। কাচা বাশের মাচা 
বুনিক্া চালি খর! হইত, পাছে সতী, দাহ হস্ত্রণ। লহ কবিতে ন প্লারে। এত ধুনা ও ঘি 
ছড়াইর! অন্ধকার ধে'ছা কর] হটত যে, কেহ তাচারু হহুণ। দেখিছা যেন কিছ, না পার। 
এনং এত রাস্রোরর ঢাক চোল কনি ও শখ সঙ্জোরে বাজান হইত যে কেহ ঘেন তাহার 
চীৎকাব, কাম| ব। অসুনয় বিন না শোলে ৷" 

তবু বে নারী কোথাও কোথ।ও এব পক্ষপাতী ছিল শরতচন্্র এ কথা। অন্বীকার 
করেন নি। “পুরুধেরা বাচ! ইচ্ছ। কেরে, যাছা ধর ঝলিন। প্রচার করে, লারী তাছাই 
বিশ্বাস করে, এবং পুরুধের উচ্ছচ/কেই নিজের ইচ্ছু। নপিপ্র। ভুল করে এবং ভুল করিরা 
ম্খী ছর।” এর কারণ থে যাহার আশ্রিত সে তাহাকে সুখী করিতে চানস। 
আমি ঘ'দ বাটীর মন্ধে সক্লকেই একবাকে) এ প্রশংল। করিতেই শুনি আমারও এ 
অবস্থা সুখ্যাতি ও বাহ লাভের কোড বে প্রবল চটইর। উঠবে তাচ। অন্বাতাবিক 
নহে। ইহার উপর ধর্শ্দেরও গন্ধ আছে।” প্রাকৃত জনের কাছে সে বড় সজ গন্ধ নয়! 

বে দেশে সহমরশ নেই লে দেশেও বিধনার শ্বধীনত! খুব খর্ব কর! হুণেছে। পুল" 
বিবাহের অধিকান্ধ বেখ।নে দেওঞ। হয়েছে সেখানেও সে ধিবাহকে মৃত স্বামীগ আত্মীয়দের 
অধ্যে নিবন্ধ রাখতে (চষ্ট/। কর! হয়েছে। যেখানে নে অধকার নেই সেখালে “কিকপ বিধি 
লিখ্ধ প্রয়োগ করিলে কিরূপ [শক্ষ। দীক্ষ। ধর্ম্মচর্চা৪ মধ সন্ত বিধব!কে নিবন্ধ রাখিতে 
পাঞিলে, ফিরূপে তাহা লাক চুল কাটি) লই?) বির কাযা দিতে পারলে এবং কিরূপ 
খাটুনির হধো ফেলিদ্তা তাছার অস্থি পাতা লইতে পারলে অমঙ্গলেক্ছ হাত ছইতে 
নিস্তার পাওয়া। ঘাটতে পারে...অ(জও এ মীমাংসার স্ব হত লাই ।"-'বন্তয়ঃ হর হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত পুরুষের এই ভরট।ই চোখে পড়ে &ে নাগীকে আটুকাটর: রাখিতে ন! পারলে 
সে বাধির হইবার জন্তে পা তুলি! থাকে । * অপচ এর নতো! নিথ্য। আর নেই। 
তাই (বধৰাকে জোর করে দেবী বানিয়ে তুলতেই যে । “যত রকমের কঠোরত। কল্পনা 
করা যাইতে পাবে, সমন্তই লগ্চ বিধবার মাপা তুলিয়) দিগ্রা তাহাকে প্রত্যহ একটু একটু 





* ধরা বিশ্বা্থ করেন ঘে ক্দামাদের দেশেও কুলত্য!পিনীদের অধিকাংশ বিষ! রা শুনে খিত 
ছব্েন হে এছের অধিক্ষাশ্যে সববা এদং অল্পই সিধব|। সধবার| লীচন্কুলের, (বধবার! উচ্চকুলের । এর! 
প্রহত্যাগ করে পালের যোছে নয় পেটের ঘারে । কারণ নীচকুলের সমস্য! ব্বামীত্র অতাচার সর" অথচ 
(বথাছিত! বলে খেটে খেতে পারে ন। । নীচকুলের বিধযাঘের এ বালাই লেট ৰলে তারা গৃহত্যাগ করে 
লা. উরচকুনের বিধবার! যে দুঃখ সঙ্গ ক'রে, আল্ীরেঃ গলএহ হারে থাকেন কিন্তু স্বাধীন জীবিকার পথ 
পানা এ স্বীক।র ফর্তেই ছবে। শরৎচক্রের কোনে! বন্ধুও বহু দ'ত্বাদলন্ধ ট্রেটিস্ডিকৃদ এর উলর এই ত্‌প!টির 
প্রতি! । 
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কলে দেবী কর! হইতে থাকে । সে নিরাত্তরণ', সে একবেলা পায়, লে ছাড়তাঙ্গ। খ্যটুলি 
খাটে, খান ফাড়া কাপড় পরে, কেন না লে দেবা । চীৎকার করির! পুর্ুঘ প্রচার করিতে 
থাকে আমাদের লিধবার মতে! কাতার সমাজে এমন দেবী আছে? ব্পচ, দেবীটিকে 
বিবাহের ছান্প। তলা ঢু'রুত দেওয়। হয না--পাছে দেবীর মুখ দেখিলে আঁ কেছ দেবী 
হই পড়ে ।” ১ J 

নদীর “মুলা কত অগ্র তার সাক্ষী দেশবিদেশের জঠিথিলেবার আদশ॥ আমাদের 
সনতল সমাজের “বিএমক্বণে”র বনিক “লহংশুপে[কের সম্ুপে গাড়াইয। লখ! 66ড়। বস্ধত। 
ধিছ। লিগের সহধন্মিণাকে লম্পট অতিথির শখা।ঘ প্রেরণ করে। দশক অর্থবাছ কাঁরয়া 
দেখে এবং খুব তারিফ দিতে থাকে ।” ' কিহত আমোরকাহ ছিগ্কজাতি, এপলিঘ্ার চুকুভি 
জাত প্রভৃতি ঘেলব অলভ)গাতি আপি শদ্যাক্জ বাটার শ্রেষ্ট কল্ত। ঝা স্ত্রীকে পাঠিয়ে 
দেওপ্রা। "আতি উচ্চ অঙ্জেল ধর্শ্মপালন” বলে মনে জরে তাদের সঙ্গে “আমাদের ধার্দিক্ 
বণিকটি॥ প্রভেদ ফোন্থালে?” আসলকথা তরী স্ব।মীর কাছে সম্পাত্তরই লামিল। তার 
ইঈহলোকের সুবিধার জনত সে যেদল একে গক্ুপ্ন মতো ধাটিরে নেহ পরপোকের শ্বিধ।র 
আন্ত হটিবাটিব মতো একে দান কর্তেও পায়ে। “স্বামীর কাছে পততিব্রতা স্ত্রীর সন্মান 
এই ।* 

এমনি করে কতরকমে থে পুরুষ নারীকে সুল।ছীন মলে করে এলেছে তার লংখা। নে । 
কবে নাগ্গীর একটি তাবগ্থার যুণ্য কিছু কিছু স্বীকার কর! ছণ্েছে--সেটি মাতৃত্ব । তাও আবার 
স্বার্থের খাতিরে । “নারীর সন্মান তাহার নিজের নহে তাহার সন্মান নির্ভর করে _ পুাসবেনর 
উপর ৷ পুরুষের কাছে এট যদি তাছার নানীজীবলের একটিমাত্র উদ্দেশ্য হট থাকে, 
ইহ! কোনোমতেট তাহার গোরদের বিষন্ত হতে পারে ন।।" কিন্ত লতাই তাই। এ 
ছাড়। তাধার কাছে সংসার জর কিছুই আশ! করে না, এবং সে হতকিছু সন্মান দি 
আলিয়াছে, তাহ! এই অন্তই। আমাদের, সমাজে ক্ষেত্র দন্তানের বিধি আছে।-.- 
লতা ন।যীর পক্ষে ইহ! স্লাথার কথ। লছে। প্রাচীন ইছদী সমাজে অপুত্রক বিধবা 
দ্রাতৃত্রাপাকে সম্তান কামনার দেবরের উপপত্থী হই! থাকিতে হইত ।* অসভ) আ(তদের 
মধে] বহুপুত্রধতী অনুঢ়৷ জননীর আদর আছে। শান্তমতে স্ত্রীর সন্তান ন) হওয়া পাপ 
এবং হইলেই তার নুক্তির উপ হুলে।। পুরুব সমাজ চাম পুরুষেরই বুদ্ধি) এবং নারীকে 
দিযে এই উচ্দেগ্ত সাধিত হন্ছ। তাই তার যাক্ছ মূল।॥। আলভ্য জাতির! পূত্রকামন। 
করে যুদ্ধ কর্ণার অন্ত, কঙ্ক জনস্মালেছ তাকে হত করে। হুসত্য আাতিব1ও পূত্ৰকেই 
ভালবালে, ফন্তাদার জলা সব সও]) লাতিতেই আছে। তাইলে দাড়ার এহ থে 
ময়ক থেকেট হোক্‌ আর যু্ধক্ষেত্র থেকেট ছোক, পিতৃকুলকে ত্রাণ করবার জক্তে, 
চাই পুত্র এবং পুত্ৰ প্রসবের জঞ্ডে, চাই ভাধ্যা। "পুত্রাথে করিতে ভা” সভা-অনঁভা 
উভয়েরই প্রাণের কখ1। পুরুষের এই স্বার্থের জস্তই তার মান, এইজগেউট ভার দর্খ্যাদা... 
এসড) দহত্র প্রকারে প্রসাদ করা ঘান্ছ।” 
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তবে এহ স্বাথট। সহজে চোখে ন! পড়বার কারণ আছে। “পৃথক পৃথক্ষতাবে 
একটি একটি কহির/ দেখিলে এ সত্য জৃদহস্ম কর! অগাধা কিন্তু লমগ্রভাবে সমস্ত 
লারীআাতির সখথতঃখ মঙ্গল অমজ্লের [5তর দিক্গা চাচিত্র। দেখিলে, পিতা, ভ্রাতা, স্বামীর 
সমস্ত হীনতা, সমস্ত হকি এক মুহুর্তেই হুর্ধোর আলো॥ মত ফুট্ুখ। উঠে ।_ফোনে। একট! 
বিশেষ নিন্ম যখন দেশের মতো প্রতিচিত চয় তখন তাছু। হে একদিনেই হইয়। ধায় তাহ! নহে; 
ধীরে ধীরে সম্পন্ন হতে থাকে । ধ।ছারা সম্পত্র করেন তাহায়! পুরুত্রে অধিকার জটখা করেন। 
তখন ভাহার। যে পুরু, পিতা-নন, ভ্রাতা নন, স্বামী নন । যাধাদের সম্বন্ধে নিপ্রম কর! হর, 
গহান্াও আত্মীয় নহেন, নারী যাত ) পুরুষ তখন পিতা হইয়। কন্তার হু:খের কপ। ভাবে না, লে 
তখন পুরুষ ছষ্টগ্রা পুরুষের কল্যাণ চিন্ঠ। করে_ নদীর নিকট কতখানি কি তাবে মাদার 
কলির লঙবে সেই উপান্থ উত্তাবন করিতে থাকে । তারপর মন্থ অ'সেন, পরু।শন্ন আলেন 
মোজেজ আলেন, পল আলেন, ক্লোজ বাধেল, শাস্র তৈচ্াত্র করেল-_শ্বাথ তখন ধর্ম 
হইর। আদৃঢ় জত্তে সমাজ শাসন করিবার আকার লাত করে। দেশের পুরুষ লমাজ 
ব্য।সদেষ শস্বকাবের! গণেশ ঠাকু মাত্র । সকল দেশের শাস্্রই অনেকটা এইত।বেই 
প্রস্তুত । তারপর শান্র যানি চলিএায় দিন আদলে 1 ধর্মের আসম ভুড়িঘ। বগিতে 
তাছাগ বিলম্ব খটে না, এবং সেই ধর্্মগালনের সুখে ঝতিপত সুখ দুঃপ, আমামমতা, 
ভালদন্দ বস্তার ভূপের মত তাসির যার ।” 

এই লগে প্রশিধান ধোগ্য আরে! একটি কথ! আছে-_নায়ীর অবহেলার লঙ্গে জড়িত 
হযে আছে, শিশুর অবলা । পুরুঘ কোথাও “জীবন্ত ছেলেসেতেদের বড়সমতে গ।!ধরা 
কুমীর চাগর বরিবার টোপ” প্রস্তুত করেছে, কোথ]ও “শিশু কন্ঠা চতা!” করেছে, 
আর ফে/খাও “পঞ্চাশ বৎসছগেন্স বুদ্ধের সহিত বালিক! কন্তার বিবাহ” দিজ্ছে অল্প বয়সেই 
তাক্ষে বন্ধ সন্তানের জলনী কয়ে, তিল তিল করে দেহমনে হতা। করেছে। পুরুষও 
নানীঙ্গ সম্পর্ক এত পরস্পর নির্ভর থে একটির মূল্য হাস হলেট অন্তটিরও হবে আর 
একটির খাডুণেট অন্ঠটিছও বাড়বে, শিশু ও তার জননীরও ঠিক্‌ এরি সম্পক। মুগখোপও 
আফ্রিকার সামাজিক্ক অবস্থার আলোচনা করলেই এসত] জাজল্যমান ছয়ে ওঠে। কারণ বমন 
contrast আতর এব টিও নেই । 

তবে স্ুলভ্য লদাজে নারীর ( ও লেই সঙ্গে শিশুর ) অনাদর অসত্য লমাজের চেয়ে পরি- 
মাণে কম হলেও উত্তর লমাজেই নারীর প্রতি পুরুবের মনে।ভাষ মূলতঃ সমান। অর্থ সন্ত 
আলতে)র “এই পাথক) পল্গিষাপগত, প্রকৃতিগত নহে। এই জগ্টেই শরৎচন্দর স্ুসচা ও 
অলত) সহাজের তুলনামূলক সদালোচন! করে দেশিরে দিপ্রেছেল কেমন করে ক্রমবিকাশের 
ধার! অনুসাগে পশু থেকে অসভ) নর ও অসভ্য নর পেকে সসভ্য নর প্রত্যেকে নাত্রীর 
লব্বহ্ষে একই প্রকৃতির পরিচছ দিতে এলেছে। এই লে "একটা সম্পর্কের ট(ন* একে !কজুতেই 
সন্বীকার কর হাছন) “প্রটো সিংহ প্রাণান্তকর দুঞ্ধ করিতে থাকে, সিংহীট| চুপ করিয়া 
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লড়াই দেখে । যে ভগ্নী হ’, ধীরে ধীরে তাহার সহিত প্রদ্থ/ন করে। অতঃপর এই লিং 
মিথুন কিছুকাল একপঙ্গে বাল করে, তারপর লিংহী। হখন আসর্রপ্রসবা তখন ইহার! পৃথক 
হত, সম্মান পালন ও রক্ষার ভার এক! জননীর উপরই পড়ে। সিংহ মগ[শছ সম্তানের কোলে! 
ন।রতট গ্রহই করেন নচ ঝঃগ সুবিধা! পাইলে সংহার করিবার চেষ্টান্গ ফিরিতে থ্াকেন।” 
এইক্প প্রুণাী অন্ত অনেক পশুর মধ আছে। কিন্ত দীর কি সত্যি একই মূলা যে তার 
বক্ে একটা প্রাণী প্রাণান্তকর যুদ্ধ করলে, অন্টা পাপ পরাস্ত দিলে? হাত! মূল্য ধে 
নারীর নগর, *নুলয তদি কিছু থাকে লে তা/হ!র (পুরুষের ) নিজের প্রবৃত্তির ।" হাতে হাতে 
আমরা দেখতে পেলাম এই প্রবৃত্তির চন্সিতার্থতার পর কেমন করে নারীতে আর 
কোনে! প্রয়োজনত রইল ল!। 
যাক । তে পাওয়া গেল বে পূংপশুর কাছে স্ত্রী পশুর মূল্য শুধুবীর প্রবৃত্তির অঙ্কে 
যতটুকু তাগ স্বীকার কর্তে হর্ন তাই । এখন আমত! হঙ্গি অদভা মানুষের রাজ্যে পদার্পণ করি 
তবে ঠিক এই জিলিদটি দেখতে পাবই, তা ছাড়া দেসতে পান প্রবৃত্তি ছাড়া অন্ত একটা দিক্‌ 
থেকেও নারী পুরুষের কাছে মূলাবান-_সে তার ভারবাছ। পশ্ডব দোসর; কারণ 
wumeén ৮৮০৮ made lor labour, onc of them can carry or haul as much 
as two men can do." পুরুষ কেবল যুদ্ধই কর্বে, খাছের জোগাড় করতে হবে নারীকে । 
কাধে আল নিযে জম চাষ কগ্তে হবে, শিকারের পণ্ড বরে আনতে হবে, তাকে রেখে? 
* খাওগতৈ হবে, তার প্রবৃত্তির ইন্ধান বোগাতে হবে তার শেধ ফল বে সন্তান তাকে পিতার 
“বড়নীঘ় টোপ” থেকে রক্ষা কর্তে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
প্তর কাছে মাগীর মূলঃ যর! ছিল অলতা মানুষের কাছে তার চেয্ে এক ডিগ্রী বেী। 
অর্থাৎ লে কৈধণ প্রবু'ত্তয ইন্ধন নয়, লে best of burden ও বটে এবং সেই কারণে 
সম্পত্তিধও লামিণ। আলভা মান্ুথ তাকে এ হুটি মুলা থেকে বঞ্চিত ধ্রেনি তবে এইটির 
একটু সুপ 5! নাদকবণ করেছে। প্রবৃত্তি হয়েছে প্রেম । থাটুনি হয়েছে গৃহকন্ম আর 
সম্পত্তি হয়েছে বিবাহের এক তথ আকার । এখানে এন্টু বক্তব্য আছে; নাদকরণটা 
শুধু নামেই নন, নামের চেয়ে কিছু বেশী । ক্রমবিকাশেন ধার! মন্থসারে প্রবৃত্তি অমেক 
উচ্চে উঠে প্রেদ নামে অভিহিত হয়েছে, সম্পত্তিভোগ পবিতুতায় মণ্ডিত হয়ে বিবাহে পরিণত 
হয়েছে, খাটুনি নরণানীয় গাহ'স্থ। অমবিভাগের অঙ্গ হয়ে পড়েছে। “(ক করির! পাশবর্ত্র 
ককুত অনির্বচনীয় প্রেমে পাতিত্রত্যে ক্পাস্তরিত হইর/ছে, কি করিত! নরের প্রবৃত্তির 
মানদণ্ডে পরিমিত নানীর মূল্য একদিন তাবুকের ধদক্জে অপরিমেত্র দেবতার মুল্য এক আলনে 
পাতিয়াছে শরৎচন্দ্র ত! দেখাতে ভোলেন নি। 
অলভাট ছোক্‌, স্থলভাই হেক মাহহ পশুর মতো! নাতীকে স্বাধানতা দে ৰি; সে 
তাঁকে সম্পত্তিরই অগুভুক্তি কয়েছে। নানীর নিকট দে তেমনি নাধ)তার দাবী করেছে 
খেমনটি সে তার গরু ভেড়ার (নকট করে; নারীকে লে [বক্র করতে পারে, দান 
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করুতে পাবে; তাগ করতে পারে; জীবনে মরণে তোগদাসী ও সেশাদাসী করে রাখার 
চেষ্ট। এক তরফা সটীত্বে ও স্মরণে পরিপত হযেছে ; আব বংশের সল্পক্ধ ললেট 
নাবী স্বামীত মৃত্যুতে পুনঃ বিপাছ করে অন্তবংশে হেতে সাধানপ্তঃ পাবে লা । আলভা 
ও প্রাচীন সমাজের কথা! হচ্ছে, চন স্তমুত| হয়, লঙ্গ “দেবী কণ, নহ দেখছ কিনা 
অন্ত কোলে! আত্মীরকে বিবাহ করতে বাধা হন্র। শরংচঞ্জ যে সব দৃষ্টান্ত দিযেছের স্ন।ভাবে 
তার উল্লেখ করতে পার! গেল না? 

এমনি করে যুগে যুগে দেশে দেশে পুরুষ নারীকে লিজের সখ-ম্রবিধ। সম্টে।গের 
মানদঞ্ডে মাপ করে ঘথেচ্ছ সূলা দিয়েছে. আর এট মূল্যের অআনদ্বাচাবিকতার জন্যে 
জগতের কোথাও কোনোকালে নর নানীর মধ্যে সমস্সার বিবাম হয়নি । তবে এখন 
যে "নারী সসহ্য। 40017 হয়ে উঠেছে, এ শুধু 'গণতান্ত্িজ ডাব প্রচারের ফলে। নারীর 
উপর পুরুষের অবিচারের কথা আলোচিত হয়েছে দেখে অনেকে প্রশ্ন কর্বেন, নানী 
যদি এতই নির্ধঃতিতা, এতকাল সে 301৮7$০ কর্লে কি করে? এর উত্তর নংনারীর 
সঞ্বন্ধট৷ entremc and unmitigated oPPression কোনো কালেট ছিল না, মাহুঘের 
মধ্যে দহা-ক্ষম|-শ্ৰেচ-প্রেমের সষ্টি যেদিন থেকে হয়েছে সেদিন থেকে নিখ/।তনের প্রতিকারের 
চেষ্টাও চলেছে । সমাঞ্জ রক্ষার অন্ধ আবেগে বে মানুষ 5০১৫৪এর মধ্ো শত্রুতাটাকে 
বড় করে দেখত ও বাচিয়ে রাখ, নারীকে অবনত রেখে, নিজে উদ্ধৃতি খু'জত, সে বজ 
সমাজের কলাণ চিন্ত। করতে পিল্লে ৩3:৫5এর মধ্যে মিলনের সুত্র খুজে পের্ছেডে, নারীকে * 
উন্নত করলে নিজের উদ্রতি হয় একপা বুঝতে পেন্পেছে। তাই নারীয় উপর অত্যাচার 
কমে আস্ছে, তার মূলা স্বাভাবিক হয়ে আল্ছে। শর*্চজ্র বলেছেন, “হ্রলভা মানুষের 
সু, সংহত গু বৃদ্ধি থে ব্অধিকার নামীআতিকে সমর্পণ করিডে বলে, তা মানবের 
সামাজিক নীতি এবং তাচাতেই লমাজের কল্যাণ হর । কোলে! একট। জ।তির ধর্ম্মপুত্তকে 
ফি আছে না আছে তাহাতে ফর ন(। নামীর্র মুল্য ও অধিকার বলিতে আমি এই 
নীতি ও অধিকারের কথাই বলিল 'দালিয়াছি। Supply and demandaব মুলা 
বলি নাট, কবে পুরুষ বাড়ির উঠিবে, কবে নানী বিরল হুইবে গে আশাও ফি নাই। 
নারীর মূলা নির্ভর করে পুরুষের গ্রেচ সহাহুতূতি ও লারীধর্শ্মের উপরে) জভগনান তাহাকে 
দর্কল করিরনাই গড়িগছেন। বণের সেই অভাবটুকু পুরুষ এই সমস্ত বৃত্তিপ্ন মুখেয় দিকে 
চাহিয়া লম্পূর্ণ করি্রা দিতে পারে। ধর্শ্মপুস্তকের ব্টিনাটি ও অবোধা অর্থের সাহাহো 


পারে ল!।” 
৩ 


নখৌকে পুৰুষ কি মুলা দিগ্গে এলেছে এবং কি মুলা দিতে পানে দেই অশোচলাই 
এতক্ষণ কর। গেল) নারীর মূলোর বিচার করতে গিয়ে আমরা! পুরুষের দিকুটা দেখলাম, 
এবার নারীর দিক দেখবার সময় হয়েছে। 


৪৮শ ব্ধ, যন্ঠ সংখ্য! } নারীর মুল্য ৫৮৯ 


নারীর 011550+০ সুণ) বা intrinsi€ অগঃঠাংকে আমক্গ। বলেছি মাদীত্ব। বতগুলি 
quality (৭? ) কেবল নানীতেই বিরাঞ্জিত এবং accidentally নপ্র essentially * 
[বিদাজিত তাদের লমছিকে নারীত্ব বল। চলে। এমনি একটি লম্রি পুকুথহ, জর একটি মগ্বাত্ 
আর একটি পশুত ॥ প্রকে)০ক হই কিন্ত একটি একটি বিশেষ গুণ বআছে__পণ্ডতে 371910105, 
মংছষে ॥৪ali৮y বা বিচার খুদ্ধি পুরুষের বিশে ওপ কি ? আমরা ৰলি বল। নায়ীত্র 
[বিনে গুণ কি? আম৭এ বলি, রূপ । ( রূপ শব্দটিকে আমর! বাপক অর্থে বাবার 
করছি নে, বল শব্দটকে তেদনি। ) নাদীর আলল মূল! হচ্ছে রূপ, এবং এই রূপষ্ট হচ্ছে, 
ঘে রম *মাহ্ধকে মানুষ করে তুপেছে সেই দধুর রসেন্স প্রধান উপাদান। এই 
কথাটিই শরৎচন্দ্র বল্তে চেয়েছেন, অবশ্য অন্তভাবে, তার বইথানির শেষ ক'টি পাতাছ। 
আর এই কণ|টিই, বইখানিতে হত ভাববার কথ। আছে তাদের মধ্ো শ্রেষ্ঠ । এটি এমন 
একটি নইন কণা ( অন্ততঃ এ দেশে ) হ! যুগপৎ অপিত্ন এবং সত)। একে বলতে হলে 
সাহল চাই আর পুঝতে হলে পক্তি চাঃ । আমন! বশুটুকু বুঝেছি তা বলতে শেষ কর্ন, 
তৰে শরতচন্দ্রক ঠিক মতে i৷৷০৮৮৷৮০৫ করতে পাবৰ কিন! বলা বার ল;। 

শারের জোরের থে অনেক হবিণি। আছে. 1 অন্থীকার কর! চলে না। এই গানের 
জোরে আন্তোই পুরুষ প্রবণ, এর অভাবেই লাগী অব্লা। এই গাঞ্ছের জোরের জন্তেই 
পুরুষ নানীর নিকট হতে compulsory co-operation মাদার করে নিয়েছে। Hence 
*the disregard of women’s claims shown in, slcaling and bringing then ; 





the ineyuality of status betwecn the 5০১০5 entuiled by polygamy ; 
the use of women as lgbuusing slaves the life and death power 


over wilfeeand child; and that constitution of the family which 
supjets all its members to he eldest ( Spencer ) এপন এই যে গায়ের জোর, থার 
ভাল নাম, বান্ধবল, এটি বিশে করে পুরুষেরই সম্পন্তি নারী এটিকে শত চেষ্ট। লত্বে 
পুক্ষষের মণ্ড আয়ৱ করতে পাবে না, বদিও কিছ কিছু অৱ করা সম্ভব ও উচিত। 
অপরদিকে পুরুষ বছ আপাদেও নানীর মতে! কূপ লাবপ্যের অধিকারী হতে পারবে না, 
যদিও ছওচা একেবারেই অদন্তব ব। অবিধেছ নয়। 

বহু4লের মতে! রূপেরও অনেক শ্ববিধ। আছে। অতি বড় ছ্ঘস্ত অত্যাচায়ী ও 
কূপের কাছে মাথা নত করে। আমন যে অপত্য জাতি হে “Knows not love, affection 
০৮758194955 "লেও" হত বর্বরই হুউজ্জ ক্ূপের দশ্মান না কারথ। পাবে ন11...বাছার( গরুর 
অভাবে দ্বালোক দিগের কাধে লাঙ্ছলের প্রোসাল তুলি! দিহ। জমি চাব করে, তাহার 
হধে। দেখ! হার যে, বে রমণীশুল অপেক্ষ(রুত হুনণী তাহার! লাল কদ টালে। আধার 
লৌন্দধ্যের অবলানের সঙ্গে নদে তাহাদিগকেই বেস্ট কিছ) লাঙ্গল টানিতে হছ।” কূপ 
জিনিষটা কেবল তে ক (1) 15065৩10 তা নয়, উদ্দেস্ত শিদ্ধ করসার ক্ষমতাও এর 


৫৯৯ "ভারতী [ আশ্বিন, ১:৩১ 
আছে । প্রকৃতিতে আনরা ‘দেখি, একটা ০ম অপর এমকে আকর্ধণ করবার অঙ্কে 
রূপের সাহাঘ্য লিচ্ছে। “চরিত্র হীনের” কিরপমন্্রীর মুখে শুনেছি, “রূপ হচ্ছে সন্তান 
ধারণের অন্তে থে সমস্ত লক্ষণ সবচেরে উপযোগী তাই” ঘতট ক্রুতক্টু ছোক্‌ কথাটা 
সত্যি এবং নরনাএী উত্ের পক্ষেই সতি । রূপের অ!কর্ঘণ ঝরনার শাক্ত আছে, আনম 
আকর্ষণ শক্তিই জগতের সবচেয়ে বড় শক্তি, এ শক্তি নারী কিছু বেন করেছেন 
পুরুঘকে যেমন এট আরত্ত ভরতে হু, লাগীকে তেমন ছদনা। "লে বিদ্যা শিখে লা কোনে। 
নানী ( "চিত্ৰাঙ্গদ৷" )। এর অনুক্ধপ বস্ত পুরুষের বল। 

এখন করূপবলে নারীর এই থে বিশেষ গুপটি পাচ্ছি তাকে অক্ষুপ্ রেখে লমৃদ্ধ বদি করতে 
পার। হান্ধ তবেই লাগীর আসল মূলা তো-অহ্ুত্র খা ঃবেই, পরস্থ তার সম্পর্কগত মুলা বন্ধই 
পাবে। আধুনিক আগতে এল দষ্টাত্তর অভাব লেট । আঅল্ভাজাতিদের মধো নায়ী তেমন 
কদাকার, পডাজাতিদেহ মধ্য নারী তেন নগ্ন । অআসডঃজাতিদের মধে। নারীর ্ধপেহ অভ:লের 
কাবণ “ন্দিারুণ পরিশ্রম, দিনের অধিকাংশ সমন রুদ্ধ পুষ্ট বায়তে চলাফেরা, ছতি অল্প বয়নেট 
সন্তান প্রলব ও প্রতিপালন কর) পুরুষের ভুকাবশিষ্ট কদধ/ আহার্ঘ। ভক্ষণ কর” এ 
আবার 'কেমন করিছ। তাহার রূপ দীর্ঘকালপ্থাদ্রী হইতে পাবে? আবার রূপ মানে শুধু রূপ 
নহে, রূপ মানে স্বাস্থ! । 

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্র বলেছেন, ‘আমর! যদি নিজেদের খমের দিকে চোখ কিএাইয। দেখি, 
উদ্ধাদের ( অলতাদের ) সহিত আমাদের কিছুই দিলেন, উহাদের মত আমাদের রমনীর। অন" 
দিনেই দ্বান্ব। এনং যৌবন ছারান না, ঠাহাদের গর্ভের সন্তানও রু ও অল্লাযু হর না, অল্প বসেই 
বিধব! হইর। ছুঃখীপ সংসার ক্স ভাতাক্রস্ত করেন ন:। বং প্রয়োজন হইলে তাহাদের 
সংও স্বাধীন ভীবি ক! অচ্দ্নের পথঘাট আম! বন্ধ করিও) দিই নাট, তাচ। ছলে নিশ্চগ 
স্বীকার করিতে হইবে, ঘে নুল্য আমন নারীকে দিয়া আলিগ্নাডি ভাচ।ই ঠক্‌ হুইত্রাডে । অঞ্থা 
বলিতেই চইবে, আমাদের তুল ছুটয়াভে এবং ধর্মমত: সে তুল অপনে৷দন করিতে আমতা 
ৰাধা ।.. তাল সন্দ দেখিতে প(ওয়া| শক্ত কাজ লগ, স্বীকার করতে পারাট শক্ত কাজ।” 

ক্লপক্কে ধর্ম্মৰাৰসারীর! চিরকাল স্বপ। করে এলেছেন এ দবণ। নারীর প্রতি ঘ্বণা 
০০৷০||৪১) কাংপ রূপের মন্দ দিক্‌টাই এদের চোখে পড়েছে। বলকেও ঠিক এই কারণে 
এর! প্ুপ। করেছেন “কিন্ত বলও রূপের একটি ভাশদিক্‌ও আছে, বল যেগন আত্মরক্ষা 
ও পরোপকারের পক্ষে প্রয়োজনীয়, র্ূপও তেমনি আত্মরক্ষাও বংশোরতির পক্ষে অভ্যবন্তক) 
্ধপ জিন্ট। যদ এতই ঠেএ হত আমাদের দেবীদেগ রূপবত| বলে কল্পনা করা হত লা। মা- 
হর্স রূপের তুলন। নেই, লক্ষ্মীলবস্ব চীও অপুর্ব ক্ধপসী । কোলে। কোনে! আফ্মপশ্ম।ন-প্রিয়। 
নাহী ভুপকে এই বলে উপেক্ষ। করে পাকেন যে ও বন্তু পুরু-ব৭ লাগলান শ্বাণে অপবিত্র-পুকষকে 
সুদ্ধ কর্ধার অনে-এবং এইলন কারণে নারীর হীনতা-স্চক্চ । কিন্ত বল সম্বন্ধে কি এসব কণা 
প্রয়োগ হতে পাঙ্গেন।? এজ জক পুরুষ লক্ষিত চ কি? রূপ দুর্বলতা ধ চিড় সঙ্গ, শি 
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চিছু। শক্কির্ একট। ৪5০০ রূপ, অন্ভটা বল । শক্তি সুর্তিতে:রূপও বল উভরেছই সমাবেশ 
দেখতে পাওয়া যায়। আদল কথ। কূপ ধ বলের কোনো উদ্দেন্ট পিদ্ধ করার ক্ষমতা ভাড়া 
অক্ঞ মুূলাও আছে । এর। নিক্গুণেই লা নঃরের কাদা হওষা উচিত! এদের লত করে 
আনন্দ আছে, পূর্ণতা আছে; এদের ০8157 করে গৌরব আছে, গৌষ্ঠব আছে, এদের 
সন্বাবছার করে সমহতী সার্থকতা আছে। 

এই রূপ ধা বলের উল্লতি কঙ্ছতে হলে “কাজ্জ করিবার ভাব্য স্বাধীনত! ও প্রশস্ত স্থান 
অত্যাবশ্তক ৷" আর অতা1বন্তক একট! rational division of labour এবট| যুক্তি 
সুর শ্রমৰিভাগ নরনারীর মধ্যে; "নানক লমাঞ্জের যত নিঘ্ন্তরে অবতরণ কর! বাছ ততই 
চোখে পড়িতে পাকে এই তুপট।ই তাহার ক্রমাগত করিছ। আলি।ছে, এনং তাছাতে কিছুতেই 
ম্থবিধা করিয়। উঠিতে পানে নাই ॥ আধকাংশস্বলেই পুরুষ শুধু লড়াই করে এবং শিকার কনে 
আদ কিছু করেনা । জীবণধারণের বাকি কাজগুলাহ সদপ্তই একা নারীকে করিতে হগ্র।" 
ধখ। সামোযার আঁধব।লীর। ্াধাবাড়া করে, স্ত্রীলেকে হাটবাজ।রে বাঝ। দভ্যতার বৃদ্ধির 
লঞ্ষে সঙ্গে শ্রমবিতাগের স্বাঝাহিকত্ব দীড়িরে ঘায়। আদর্শ সঙ/তায় শ্রমবিভাগ এমন হওয়া 
চাই যাতে পুরুবের পুরুষত্ব ও নারী নারীত্ব অক্ষুত্র তে| থাক্বেই বরং বৃদ্ধি পাবে। তবে 
পুরুষ ও লাদী উভয়েই তাদের নৈসর্গিক মূল) পাবে এক এগতে এক্চদিন ঘে অমর্জলের অভিনয় 
ছয়ে এসেছে তার সত্তাই থাকৃবে ল। ) 

শ্বানীর মূল্য বইখ।নি ছোট, একটি প্রধন্ধেই সমাপ্ত । কিন্ত এই ছোট বইখাশিতে 
ভ্াববায় কথা কত বেস আছে তার আভাল দিতে চেষ্ট। করেছি! কিন্ত বার উল্লেখ 
করতে পান্গিনি, স্বানাভাবে পারধও না, এমন অনেক চিন্তার বিষ আছে; লে সব পাঠক 
পাঠিক। আস্তল বইখালিঙেই পাঙেন ; the proof of the pudding is in the cating. 
শরৎচন্দ্র যে চমৎকার PUAN প্রস্তুত করেছেন ত! স্বপ্ং ন! খেলে অপরের মুখে তার যথার্থ 
আস্বাদন পাওয়। বাবে লা কিন্ত ৷ রি 

আমি এই বইখানির অনুকুল সদালোচন! করেছি দেখে কেউ কেউ বল্তে পারেন, 
বইখালির কি কোলো। দোষ নেই? থাকতে পারে, কিন্ত আগার চোখে তেমন পড়েলি॥ 
ঘতবিরোধফে অনেকে দোঘ বলে মলে করেন) তারা অবস্ত এ বইটিতে দোষের কথা 
অনেক পাবেন ॥ পসাহিত্যের স্বাস্থাধুক্ষাপ্র ভান খালা স্বেচ্ছার্র থাড়ে তুলে নিত্রেছেন 
এখানি বে তাদেন্ড কাছে 7৩ 126 হবে এতেও সন্দেহ লেই। তবে ধীর! কাছমলোবাক্ে 
নবীন, খান চিন্তাশীল ও সংস্কার মুক্ত--খারা সাজের সতাকার মঙ্গল চান তীর। এখানিকে 
ভালই বাসবেন। 

আমান ছুটি ছোট অভিযোগ আছে গ্রন্থককারের বিরুদ্ধে । প্রথম তিনি ৰান বার 
আমেরিকান নারীদের উচ্ছল বলেছেন, এটি ভিত্তিহীন । আমেরিকার পূরুষের!” কিছু 
কম উচ্ছব্খল নর | তবে তাদের উচ্ধ লতা দৃষ্টি কটু হু না; এব কারণ সবদেশেই 

৫ 
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পুরুষ সমাজ উচ্ছৃঙ্খল । আর আমেরিকান লামীছ্ের স্বাধীনতা উচ্চ. আলতা বলে মনে হুর 
অক্সসব দেশের নারীরা অন্পবিস্তদ শৃন্মলিত হলেই । দ্বিতীয়, বইখান! বম ছোট গেছে, 
শরংচক্র ঘি ছাদশমূল্য লিখতে নাই পারলেন, এটিকে একটু পরিবন্ধিত করলেও তো 
পারতেন । মনের থে খান্চ তিনি পরিবেশন করেছেন, তা বদি পরিমাপে কিছু বেশী হুর তাহলে 
নিশ্চয়ই আমাদের মানসিক অজীর্ণতা হত লা। এ আমি জোর করেই বল্তে পারি। তবে 
ষা তিনি লিখেছেন, বইখানিকে অমর করে রাখবার পক্ষে তাই ঘথেষ্ট । এই দীর্ঘ সদালেচনা 
করবার এই কৈফিপ্রং আমি দিতে পার থে এই এক বৎসরের মধো প্রকাশিত কোনো 
বইক্ষের চেয়ে এই খানি 710071913০0 কম লন্ম। আর কোনে! মাসিক্চপতিকাই সংক্ষিপ্ত 
পুস্তক পরিচরের দ্বায়৷ এর প্রতি স্কারপদ্রতা দেখাতে পারেননি, পাঙ্গেনও ল।। 

একস্থানে পড়েছিলাম বইখাছি নাকি একপেশে হরে পড়েছে। অলেকট! তাই বোধ হয 
বটে, কিঝ তাই সতানন্ধ। শরখচক্র নারীর তরফ্চ থেকেই বিষদ্থটির আলে।চলা ফরেছেন 
( জনিলাদেষীর নামেই তিনি লিখেছিলেন ) এবং লেই কারণে নারীর স্ঃখটাকে হত সুস্পষ্ট করে 
তুলেছেন, নাঙগীক্স শ্বখটাফে তেমন করেননি । কিক তিনি পুরুষক্ষে ভার পাওনা দিতে 
কোথাও কুপ্তিত হলনি। যুক্তি তথ্যের সাহ্থাবোই তিনি পুরুষের বিরুদ্ধে ০৭৪৩ খাড়া! করেছেন। 
আর বেখ'নে নারীর দোষ দেখেছেল সেখানে এমন কঠোর ভাব অবলগ্ছল করেছেন হে ফোনে! 
নারীউ চা পারতেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, স্থযোগ পেলে নারী যে পুকবষের চেগ্জে একতিল 
কম নিঠুর হয় না, এ তিনি বাঃ বার দেখিয়েছেন ও বলেছেন। এন্থলে তাঁকে একপেশে বল। 
চলে ন।। তবে কোন একটা 539৩ নিয়ে যে লেখে সে স্ব ঠাগতই €x৮০৷৷)৪ হয়ে পড়ে । 
সনিচ্ছাগতে ও অন্যাতদারে কখন যে সে একটা প্রতিপক্ষ খাড়, করে বাপবর্ধণ অযু ক'রে দেয় 
তা সে নিজেই আনে লা। আছে! একটা কথা । শরৎচক্ররের লেখা যিনিই পড়েছেন তিনিই 
জানেন থে ভীত্রত। তা লেখা একটা বিশেষত্ব। এই ভীত্রতা তার গপ উপস্তাগে ঘেদন 
লক্ষিত চন, “নারীর মূলেঃ”ও তেমনি । এটিকে আনেকই এক পেশেত্ব বলে ঝুল করেন। 

খাৰ । আলোচলাটা অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে পড়েছে । এইবার শেষ করি। সমর 
পাকলে দেখাতে পারতাম “'নানীর সুলো”র সঙ্গে শ্রৎচক্রের অন্ভান্ত লেখার শাবগত সম্পর্ক 
কতখানি এবং কেমন করে “চারত্রহীন *'গৃহ্দাহ “কান্ত” প্রভূতিতে যেসকল ভাব ইতত্তত 
ছড়ানে। আছে তাদেক্ছট অধিকাংশই “নাচীর মূল্য লেখকের আনাচে কানাচে উক্চি মারচে। 
কিন্ত তাহলে বারো-হাত কাকুড়ের তের ছাত বীচির মতোই হত, কারণ এতটুকু বনের 
এতবড় সঙ্ালোচন! আবশ্যুৰু হলেও অগুপাতের বাইরে এবং সেই কারণে বিলন্বশ । 

উত্দয়দাশখর রায় ॥ 
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ভি > 

রামলাল চক্রবর্তীর একমাজ্জ কমু! কল্যানীর বিবাছোপলক্ষে লমারেচ খুবই হুইনস1]ছিল। 
অতিথি অভ্যাগতদিগের কলকোলাহলে তার প্রাকাণ্ড বাড়ীখান। সুখরিত হুইতেছিল। 
কুঙ্জবনের মাঝখানে পাতার আড়ালে থাকিস্বা বৈহ্যতিব ঝ/তিগুলা ম(পমূক্ঞার হত শোভা 
পাইতেছিল। সকাল হইতে নহৰতের অবিরাঘ বাজল। পোকেন্স কাশ ঝালাপালা করিয়া 
দিতোছল। হঠাৎ, সমস্ত আলো নিবিরা গেল। শঙ্খ নীরব ছইল । আলম প্রলয় ঝড় 
খেন মুহূর্তের জলা পৃথিবীর দিকে রোংক্ষুক্ধ ও গন্তীর দৃষ্টিতে তাকাটন। দেখিল।-__সুষ্র্ডের 
জন্য শুধু! তার পর বরের লিতা ও আত্মীরের! রুত্র-ভৈরবের মতই সঙ্গপ পদভাগে পৃথিবী 
কাপাইরা রামছুলালের উদ্ধ ও অধস্তন চড়ুদ্দশ পুরুহ সব্বস্ধে নানাবিধ কুৎ্স। উচ্চারণ করিতে 
কবিতে*সগল ৰলে প্ৰস্থান করিতেন) 

কোনও পরস্থথ কলহিফ়ু আত্মীর বন্ধুর কল্যাণে প্রকাশ হইঠ। গেল কঞ্জার কোটাতে 
লেখা! অ।ছে সে তাহার প্রিন্রজনের দারিড্রা হঃখ অমঙ্গল ও অবশেষে মৃত্যুর কারণ হঠবে। 

স্টানীর প্রিন্বজ্জন বলিতে তাহার স্বামীকে বুঝাছ। কলন স্বামীর মৃতার কারণ হইতে 
জানিনা আর কেই ব। তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিবে? অথ6 সেই রাত্রের মধ্যেই 
ভাহাক্ষে পাত্রদ্থ করিতেই হইবে! রাষগ্ুলাল দাথান্ধ হাত হিয়া বসলিলেন। জানিয়া 
শুনি ফেহুই এ অমঙ্গল বিবাং করিতে চাহিল না। সাধ কঙ্গিহ। ত কেহ নিজের মৃত্যু নিজে 
ডাকিতে চাছে না। 

গভীর দর্শ্মবেদনার ফল]ানী৭ চক্ষু দির৷ অশ্রু ঝরতেছিল। হান্স অভাগী ! কে 
তোষার নাদ রাধিরাদ্ধিল "কলাানী ?” চির অকল্যাপের রক্র শিখা! জ্বালিয়া তুমি বসির 
আছ! কালী কপালিনীর দত মঙ্গলদ্ধ শিবকে চুরণে দলিগ। নরশোণিত পান কছিগ। আকুল 
তৃষ্ণা মিটাইবাঝ। আকাঙ্া করিছ্াছ। তোমাকে সহিতে পারি! বরণ করিয়। লং তে একমাত্র 
সাজ কালতৈরব ব্যতীত আর কে সদ্থ হইবে? . 

কল্যানী তার অদৃষ্টের এই লাল অক্ষর ফটা কেনন করিং! মুদ্ধবে ? তাহার জনক তার 
পিতার চিত্র উন্নত শুশ্রশির আজ নির্মম বিধাতার দৃষ্টির তীব্রতা সহিতে ন! পারিস! সুই 
পড়িবে। এই স্বণ ও কলঙ্ক হইতে তাহাকে মুক্তি দিবার কি কোনও উপায় নাই? 
কোমর রক্রলেখ। তাহাকে বলিতেছে মৃত্যুই তাহার গতি! পিতাকে মুক্তি দিবায় জন্ত 
সে মৃত্যুকে বরণ করিবে। সেই অণুভঙ্বাত্রি প্রভাত হবার আগেট মৃতুদেবতার চির নির্ভ 
কোলে আপনাকে বিছাহইরা দিবে। তাহলে ত আগ কাহারও কিন্তু বলিবার থাকবে লা? 
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কল্যানীর পিতাও বুঝি তাহারই অন্তরের কথার এাতিধ্ৰনি কমিঃ| বলিলেন লেই তাল 
মা! সেই ভাল! আমরা মৃত্যুদেবতার চরণে হত) দেব। তাম নিজের হাত থেকে 
পরম শাজি বর চেয়ে নেব।” 

তখন ধীরে ধীরে সেখানে আলির এক সুঙগশন যুবক তাহাদের, উদ্দেশ করিচু! বলিল, 
“আমা আপন বলতে একমাত্র বাবা ছাড়। আর কেউ নেই । তিনি দেলে খাকেন। 
ভার মন অতাস্ত মহৎ ও উদার । আমার বিশ্বাস সমন্ত নিজে গিয়ে তান চরণে" নিবেদন 
করলে অনুমতি পাবই। আদায় যদি আপনার! যোগা বিবেচন। কবেন, আমি কল্যামীকে 
বিবাহ করতে প্রস্তুত আছি ।” 

রামদুলাল আনন্দে উীল্ললিত ছইয়! সুরেশকে আলিঙ্গন করিস্া বলিলেন "দেবতা৷ মত 
মহৎ তুদি। ভগবানের আশীর্ববাদে লব অমঙ্গল দূর হয়ে হাবে।” 

কল্যাণী চা(ছর! দেখিল ওই কালে! ডাগর চোখ তহৃটার আড়ালে আত্মনির্ভরতার অমত 
শক্ত লুকান রহ্রাছে। মৃত্যুর মত ভীষণ অথচ কত স্বন্দয ! 

আবার শাখ বাঞজিল। শুভলগ্ন তখন উত্তীর্ণ হুইপ গিঘাছিল। তাই বুঝি সুরেশ ও 
কল্যাণীর এই মিলনে দেবতার আশীব ধার! বর্খে নাই! ই 

২A 

প্রভ্তাত হইলে সুরেশ তরযোগে পিতাকে জানাইল কূণঞিকা সারি সেইদিন বৈকালে 
নববধূর সছিত তাহার চরণ সমীপে উপস্থিত হুইবে । . 

এদিকে রামহুলালের আত্মীহ বন্ধুটীও বেনামার দীননাথ ভট্টাচার্ধ।কে জালাইঞ্জ|! দিলেন 
তাছাদ পুত্র মোহের বশে লরতানের কুহকে পড়ি! এক অলক্ষণা ও অঘমের মেয়েকে বিবাহ 
কৰিগাছে। ‘ . 

উতয তারের সংবাদ পাইয়। দীননাথ গুভ্ভিত হুইলেল। লসহরের আবহাওয়ার পড়িলা 
তাহার পুত্র নিশ্চ নিজের চিত্র বজায় রাখিতে পায়ে নাই। আর যে ছেলে চরিত্রই ছারাইল, 
তাহার আর রহিল কি! 

পাচ বৎলর বন্সে সুরেশের ম। মারা পিঘর্মছলেন । সেই থেকে সে পিতার গেহ ও শাসনের 
মাঝে মাহুব হইতাছে । কতবার সে গৌোএর বশে কত প্রকাছে পিতার অসস্তোবের কাজ 
কৰিছে ) ক্ষিত্ত এ যাবৎ তার প্রসারিত অত্র হন্ত পুনর্কার তাকে বুকের কাছে টালিনা 
লইযাছে। ভার দুর্বল বুকখানিতে দেহ ও ক্ষমা ভিন্ন আর কিছুর পরিচত্ন কেহ পার নাই 
আজ এক লিষিযে লমন্ড উৎল শুকাইর। দিয়া লেই চিরপ্রেছময় বুকখথামিক্ে পাঘাপের অত 
নিৰ্শ্মদ করিয্না তুলিল । সুরেশ তার অনার্জ্জনীর অপরাধের কলঙ্ক কালিমা মানা! পিতা 
চোখের লাখলে দীড়াইবার অধিকার টুকুও হারাইল । দীননাথ প্রত্যুত্তরে জানাইলেন তাহার 
অনুমতি না লইয়া সুরেশ ছলক্ষণা মেস্ছেকে বিবাহ যখন করিদ্থাছে বধূর সদন্ড ভার দে একাই 
বহন করুক যতদিন না সে নিজেকে সম্পূর্ণ যোগ! প্রমাণ করিতে পাছিবে ততদিন তাছার 
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গৃহে তাহার আর স্থান লাই । তিনি জীবনে আর এরূপ আঅবিুঘ/কারী পুত্রের মুখ দর্শন 
ফিবেন ন! । 

অভিছ।লে সুরেশ আত্মহার) হইল । সেও-প্রতিজ্ঞ। করিল যতদিন না নিজে কৃতী হইতে 
পারিঝে ততদিন গৃঞ্ছে ফিরবে ন।। 

কল্যাণী ভাহার পিতার কাছেই রহিল। রামদুলাল মেয়েকে আগও কিছুদিন লিজের 
কাছে রাখিতে পারবেন আানিহা বছং সস্ব্টই হইপ্াছিলেন। 

হুয়েশ কলেজের খাতা হইতে আপন।হ নাম কাটাচঙ্া দিল। রামতলাল তাঙ্গাকে অন্ততঃ 
বি, এ পাশ দেওয়া প্য/ন্ত সাহাহা লইবার দন্ড অনেক অহুণেোধ করিছ।ছিলেন। সে রাজী 
হয় লাই । অবশেছে একদিন কাহাকেও না জানাট্রা প'ঠা বইগুলি পুরাতন পৃত্তকের 
দোকানে লিকিদাঞ্গে বিক্রন্থ কির! ঘে কয়টা টাক। পাইল্াছল তাছাই মাত্র স্থল কলিগ 
গোপনে ঝোস্বাই হাবার গাড়ীতে চড়ি়। বসিল । 

নৈশ আধারে মাঝখানে বাংলা মারের শরামল ছধিখানি ধীরে ধীরে ঢাক! পড়িল। 
অতিদুর থেকে চাষীদের কুটীর প্রাঙ্গনে তুলসীমঞ্চের ক্ষীণ প্রদীপ দেখা যাইতেছিল। ক্রু 
তাও নিবিঘা গেল । সমন্ত প্রশ্কতি গুন্ধ নীরপ ; এজিনের ঝঞ্জন! শুধু একাকী জাগি দৃত 
বঅহ্‌ন্ধারে বুদন্ত পৃথ)র বক্ষ মথিয়া ঢালতে ছল । 

ওগে! পিত! ! তুমি ও কি আজ লাধারপ মানুষের মতই শুধু বাহির হইতে বিচার 
*করিয্সা* দণ্ড দিলে? অন্তমের সতা শ্বক্ূপটুকু তোমার চোখেও পড়ল ন1 
তোমার অন্থমতিয় অপেক্ষা রাখে নাই ছুহ! কি এতই অদাৰ্চ্জনীহ অপরাধ ?--আম তাহার 
শান্তি এতই ভীষণ ? 

সুরেশ অিগান ক্ষুদ্ধ স্বরে আঁত অনেকদিনের পর দারের কথ। তাবিয। কাদিল ও আপন 
মনে হলিল আজ বদি তার মা থাকিতেন তিনি কখনো নির্বাসনে পাইাইর| এই নিদারুণ 
শান্তি দিতে পারিতেন ন।! স্থরেশ জাজ বছদিনের পঃ প্রথম মনে বুৰিল 
তাছার মা) লাই! 

তি 

তিনদিনের পর বোস্বাই ০পৌছিছা সুরেশ একটু ক্লাব হহদ্াছিল। এবার সে কি করিবে? 
সংলাবে পথ অনেক আছে বটে কিন্তু কোনটাই সুগম নন্গ। একবার মনে ক্রিল পিতা 
দিই বা তাহাকে রাগ কলির! বলিছাছেন আর তোর মুখ দেখিব না, তখনি গিল্া তার চরণ- 
তলে হতা। দিরা! পড়িলেও কি তিনি পা লরাউরা লইতেন? লে তাছাই কেন করিল লা? 
ন!-না--লা--সে দেখাইবে লে তাহার পিতার অধোগ! সন্তান নহে? লেম্ষেথাইবেসে থে 
তার লইঙ্গান্ে, অপরে৭ সাহায্য না লইদ। একাই সে তাছ! বহন করিতে সক্ষম । সে দেখাইবে 
লে দুর্বল লগ I 

লে দিনটা অনাহারেই পথে পথে কাটিল ! আর একটা পর্ধলাও তাহার নাই । দ্বিতীন্ঘ 
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দিনে পুলিশের লোক তাহাকে “স্বদেশী সন্দেহ কাছ! গ্রেপ্তার করিল। লে একচোট খুব 
হালি দায়োপাক্জে বলিল “আপনি আমার বেষ্ট উপকার করেছেন! কেন না এখানে এসে 
অবধি আমি কি করব, কি খাব, এবং কোথার থাকব কিছুই ঠিক করতে পারিমি। জেলে 
গিরেও যদি আপাততঃ আমি কিছু খেতে পাই সেট। আনার শুভ অদৃষ্ট ভেবে লন্ধ হব ও 
আপনাকে আন্তরিক ধল্ভবাদ েব।” হি 5 

দারোগা রোন্তদজী সাহেব তার কথ। শুনি লজ্জিত হইলেন ও তাহাকে মুক্তি দিলেন। 
ছে করদিল ন। সে একটা কিছু করিছা লইতে পারে ততদিলেন্স জন্জ গৃহে আতিথ্য স্বীকার 
ফরিতেও অঙ্গীকার করাইলেন। 

যোত্তমঙ্জী একদিন বলিলেন “তারতের বাহে যেতে রাজ) আছ তুমি? আমার 
জানিত এক জাপানী ভদ্রলোক দেশে ফিরছেন । সেখানে তার খুৰ বড় কাচের কারান! 
আছে। তকে তোমার কথ! বলেছিলুম। তুমি থদি ঘাও ত অনেক কিছু শিখতেও পারবে 
করে খেতেও পারবে ! হব ত1”” 

হুর়েশ অত)ন্ত আনন্দত চিত্তে লন্ত দিল। 

৪ 

লে মালের পাঠান' টাক কেছ দাবী করছিল না বলিগ্পা ফেরত আলিল। কিছু দিনের মধ্যে 
ঘীননাথ ইহাও খবর পাইলেন যে স্বরেশ কলিকাতা ছাড়িরা বিদেশে চলি গিছাছে। রাদত্লাল 
একদিন নিছে তাহার কাছে দেখ। করিতে আলিলেন। তাহার মুখে সমন) বিশ্ত।(রত *বিবয়ণ . 
জুনির। দীননাধ আপনার তুল বুঝিতে পারিলেন। বেনামী তারের কথ। বিশ্বাস করিয়! পুত্রের 
নৈতিক জীবন সন্ধে যে সন্দেহ জাগিগ্রাছল তাহা সম্পূর্ণ অমূলক জানিয়া আ.ত্মম।নি করিতে 
লানিলেন। ভার পয় উতর বৈবাছিঞ্চে মিলিরা মাস ছুই তিন কতই ন! অন্সন্ধযে করিলেন। 
পুলিলেন্ নারকত সমস্ত ভারতবধে সরেশের ছবি বয়স ও অন্ঠান্ত বিবরণ সমেত বিজ্ঞাপন 
দিলেন, কিন্তু ফোন খবরই পাওয়া গেলনা । » 

শ্থছেশ বেখানেই থাকুক পিতার এই নিদারুণ দর্রানির কথ! সে কিছুই বুঝিতে পাঞ্জিতেছে 
ন)? একটীবায় সকল অভিমাল ভুলিয়া একখানি চিঠিতেও সে কেন লেখেন! হে লে তাল 
আছে। দীননাথ গোঞ্জই ভাবেন সেত নির্শম নয় ! লে চিঠি লিখিবেই ! রোজই ভাবেন 
আছ চিঠি আলিবে। ডাকের সদর আলে । হুরকর! বাড়ীবাড়ী সকলের চিঠি দিগ) বার। 
দীননাখ ভার 'আলবার সময়টাতে ব্যগ্র ভূষিত নেজে প্রতীক্ষা করেল। তারপন্গ সে চলে গেলে 
নিয্াশ হুই্সা ঘরের মধ্যে ফিরিগ জআালেন । গভীর অহলাদে এতই ক্লান্ত হুইগ্রা পড়েম বে 
খানিক জোরে কাদির! যুকটাকে ছালক! করিবার সদরও আর থাকে ন! । 

এমনি কছিছ। দিনের পর দিন আ্আাসে,_চলির্না থায়। দীননাখের শরীর ক্রমশঃই ভাত্তিয। 
পড়িল। কানি কাদি৷| চক্ষু অন্ধকার ছইল। আজ হুজছত তার বছল পর্জিশের বেশী 
হইবে না। কিন্তু সে দীননাথ ব্দার নাই । এ হেন রক্ত দাংলছীল বীভৎস কক্ষাল সু্ডি । 
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সারাটী দিল বিছানা শুইর্না ভাবিতে থাকেল “আহ! স্থরেশ, এত পাছা তুই? এত 
অভিমানী । আদি আজ মরতে বসেছি তা গেবেও তোর দরা ছল না। তুই ফিরে আরা। 
আমার সব অপরাধ ভুলে ফিরে আদর । এবার তোকে আছি বুকের নিবিড়তম আ।লিজখলে 
বেধে রাখব আর জাড়স ঢা” 

[কন্ধ বাপের মন । তন লন্দেছ জাগে-_আাশক্কা হচ্ছ-..'9বেশ লাতাউ বেচে আছে 
ত? দীননাথ আয় ভাবিতে পারেন লা। কি জ্ঞালি__হুন্ত_হুরত সে আবার নেই _জতিমানে 
আত্মহত্যা করেছে-__-তাউ-_-তাই বুঝি কোন চিঠিই তার আর আসে না! 

সুরেশ হাবাগ আগে কল্যানীগ নামে একখানি চিঠি রাখিয়া পিরাছিল। তাহাতে 
লিশিক্াছিল। "ঘা বেচে থাকি, আদ লিজ্ঞের পানে দীড়াতে পারি তাছলে এক বছর পরে 
আৰ৷ আমি ফিকে আলস । নইলে এট শেষ দেখা৷ । বিদাত ।" 

এইখালিই শ্বাণীঘ লিখিত প্রথম ও একমাত্র চিঠি) তার দেওয়। হাট একমাত্র 
নিদর্শন কিছু নাই। কিক এর মাঝেই ফল্যাঙ্ী সব পাইঘাছে। এ চিঠিতে নববধূর 
প্রতি স্বামীর উদ্েলত ছৃদন্উদ্ছাসের ফোরার! লাই! প্রেদ সোহাগ ও আদর দাখ! 
অনুরাগতরা চুলের স্পর্শ নাট ! অথচ আছে সব! কল্যান্টী তাহার দেখার অন্তরের সমত্য 
প্রতিজ্জবিটুকু এট চিঠিখানির দধে। দীপ্তি পাউতে দেখিগাছে। লে সঞ্ধষ্ট। একটী বছর 
পরে তিনি খন অঞ্গগর্বর্বত শিরে (ফেরে আলবেল কল্যাণী পদিত্র তম আসন পাতিলা তাঙায আনা 
প্রতীক্ষা করিছ। থাকিবে । 

রামত্বণাল কিছুদিন কলগানীকে পুইন্ধা। একবার এ তীর্থ একবার লে তীর্থ করিয়া! 2ড়াইংলম । 
মলে সুধ নাই ? তাহার বৈযত্লিক কশ্মে অমলে!বে।গিতা লক্ষা রিতা জ্ঞাতি শত্রুরা একে একে 
অনেকখানি সম্পত্তি বেছাত করিয়া লইল। ঘটনাচক্রে ব্যাঙ্ক ফেল ছুই! ধাওয়াতেও তাহার 
বিস্তর ক্ষতি ₹ইল। কলিকাতার বাড়ী বিক্রযঞ্ইর৷ গেল) কাশীতে একটী থয় তাড়া করি 
পিত। ও কগ্াতে দিন কাটান। ক্রমে প্রার্ব একবৎসযর় উত্তীর্ণ হইতে চলিল। ফল্যানী 
উৎকণ্ডিত হইছ প্রভীক্ষ। করিতেছে এইবার হগেশ নিশ্চল্প আসিবে । ফলিকাতার ডাকঘরে 
খৰয় দেওয়া ছিল তাহাদের নামে কোনও চিঠি আললে কাশীতে পাঠাইগ্রা দিবে একদিন 
'লতাই ন্ঙ্গেশের চিঠি আলিল । রামদুলাল কম্পিত হতে লেখাটা খুলিলেন। একটীবার 
তিততরেদ্র লেখাপ্ধ লগ প্রতি ঢাহিলেন । একমুহ্র্তে তার সদত্য মুখখানি রক্ত লেশহীন বিবর্ণ 
ভাৰ ধরিল। কল্যাণী কাছে দীড়াইয়া ছিল। অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়! ডা কল বাবা!” 

কোনও উত্তর নাই । 

কল্যাণী তার হাত থেকে চিঠিটা লইরাা দেখিবার জন্য তাহাকে স্পর্শ করিতেই চিনি 
মাটীতে পড়ি! গেলেন । দভ্বদশ্পন্দন তখন থানির। পিরাছ্ধিল। জীবনের কোন লক্ষপট আর 
দিল ন।। 





* ভারতী 


এতদিনে কলাানীর ৰিব লিল সম্পূর্ণ হইল । লে তাহার প্রিছ্র্গনের মনস্তাপ ও মৃত্যুর 
* কারণ হইয়াছে » আর নারীর প্রিপতঙ্গ অ/ত্মীত্ গলিতে সকলে ঘেদন বুঝিদ্বাছিলেন তান স্বামীর 

কথা, ত নর, সে তার লারা জীবনের "চর সাবাধা পিতৃদেবকেই ছুতা। করিগ্রাছে। &॥ 
করিযহাছে। ছ), এছতাট ত! তাছারি জত তিলে তিলে দ্ধ হই&.শিতা মরিলেন ! 

স্থরেশের প্রেরিত খামের মধ্যে জাপান ব্যাঞ্তের একখানা দশ হাজার টাক।র (চক! আরও 
দশ হাজাৰ টাকার একখানি জীবন বীমার রশিদ ; ও রামভুলাল ও ক্ল]ালীর নামে গুছখ্ানি 
চিঠি ছিল। কল্যাপীকে লিখিখাছিল, সুরেশ এক বৎসর পরে ফিবিবে ভাবিযাছিল কিন্তু ফিরিতে 
পান্সিল ন/। দৈব প্রতিকূল ছুইচ! তাহাকে ফিরিতে দিল ন! । লে আজ সরিতে বলিরাছে। 
খ।চিবার কোল আশাই লাই। চিঠি যত্দিলে গিল্ন৷। পৌছিদে সেও ইচলে!কে সঙ্চল জাল! 
বস্তু৷ ভুলিগ্লা ভগবানের চরণে গির্ন৷ দুড়াইবে। একবৎসন ধরিত। সে পিতার শিষ্বেশমত এহিক 
উন্নতি পাত করিবার অন্ত ধথ।লাধ্য চেষ্টা করিরাছে ; Chusan Glass Factory তে 
সাধুতার সন্চিত কাজ করিয়া সত্বাধিকাবীর সুনজরে পড়িয়াছে। তান দগ্াতে সুরেশ 
ইতিমধ্যে কারবারেয দু’জ্জনা অংশীদার তইচাছে। ভাকসতঘর্য ফিরিত্রা দে নিবে একটা 
কারখান। খুলবে ইচ্ছা করিত্রাছিল কিন্তু তানার হযোগ বটল না। ভূমিকস্পে ঘখন টৌকিওড 
আর ইয়োকোহাম৷ ধৰংস পাইল, প্রজ্জলিত গ্যালের আগুপে যধন লক্ষ লক্ষ লোক দন্ত ছইল, 
প্লাবলের ৰো ঘণন অসার নর নারী তালির! ঘাইতে লাগিল তখন লে নিজের অন্ত না ভাবিয়া 
আত্ম হকার কোনও উপায় ন। করি! থে কল্জ্নকে পারে উদ্ধার কগিয়া সমুদ্রতীয়ে নিয়াপদ* 
স্থানে লইছা। খাইবার চেষ্টা করিতে পিক! নিবে এরূপ ভীষণ ভাগে দগ্ধ হইছে, ঘে, ডাক্তার 
পপষ্টতঃ কিছু না খলিলেও তাহার স্থির বিশ্বাদ লে আর বাডিবেলা { নিতের লন্বম সাধন কার! 
পিতাব কাছে ফিতিতে পারিল না। কল্য/পীকেও সুখী করিতে শাক্গিল না ।* তাহার বড় 
ঘঃখ রিল পিতার কাছে সার্ক্জন। মইধার অবসর পাইল ন!। সে আজ বুঝিছাছে চক্ষু 
থাকিতেও সে কতব্ড় সহ্ধে মত কাঞ করিয়াছে । পিতার তিরন্ধারে সে কেন অভিমান 
কারয্নাছিল? সফল ধর্ম্ম দেবতা সুখ এখর্ধোর বড় ধি'ন তঁ।র কাছে মান অভিমান লালেনা ত। 
(পিতার অসস্তোহ বুকে লয়| সে চলিল । কল্যানীন প্রতি অহুরোধ সে খেন একটীবার গি৷। 
তার পিতার কাছ পেকে অভাগার অস্তিদ বেদনার কথ স্মরণ করি! ক্ষমা চাহিত। লগ । আগ 
পত্রের সঙ্গে প্রেরিত দশ হ/জার টাক। কল্যানী তাহাকে খেন প্রান্তিমাত্র পাঠাই! দেয় । জীবন 
বীষ| সংক্ৰান্ত সমস্ত অধিকার কল্যাণীর নিজব্ব । স্বরেশ উঠার ধিক তাহাকে দিতে পারিল 
না! কেননা তাহার আর কিছুই নাই । 

কল্যানীর সব কুরাইল । ব্মার কআশ| করিবার. প্রতীক্ষা করিবাদ্র কিছু নাই। কল্যানীর 
স্বামী, পিতা একদিনে তাহাকে তার নিঠুর অনৃষ্টের সঙ্গে এক] যুঝিতে রাখিয়া গেলেন। লে 
বার কি করিবে? কাছ।র জন্কই ব বাচিবে | কিন্ত:--৭৷...তাছার মর! ছইবে লা। এখন 
মরিলে লে বাচে, কিন্ত তাচাতে তার অধিকার নাই । স্বামীত নিগ্রতি আনিতে পারি) তার 


৪৮শ বর্ধ, বষ্ঠ লংখ। ] অন্ধের দৃতি ৫৯৯ 


পিত! আরও মন্্াত হইবেন । এ সমন্ছ তার কাছে তাকে দেখিবার কেছ নাই। স্বামীর 
শেব আন্ত! লে পালন করিবে ॥ দেবতার পু! কঙ্গিবাগ স্থহোগ লে পাইল না) তাহার, 
পিতা, তাহার দেবতা, তাহার স্মৃতিকে ভালবালিয়া জীবন ধন্য করিবে ॥ এই তাহার কাক! 
এই তাহার সাধন! ! এই, তাহার বল্ল | 


অন্ধ দীননাথ অরের বোকে স্বপ্ দেখিতে দেখিতে চীৎকার কিছ! বলিলেন "আহা 
বাছাকে আমার আছে পৃষ্ঠে বেঁধে ধরে রেখেছে! আদতে দিচ্ছে ন--! লোক করে করেন 
কনে রেখেছে --! আমি জানি দে নিঠুর নহ! আমি জানি সে আদাকে ক্ষদা করেছে'! 
দব অভিমান তুলে গেছে ! তবু সে আলতে পারছে '৭।! দেখছিল কণ্যামী__মুখখানি তার 
কতই ন! শুকিন্সে গেছে! তার ওই সঙ্জল চোখ গুটাগ ব্যথিত ঢাহনিন দিকে চেগ্সে বল দেখি 
মা, লে অভিমান ভোলেনি ?” 

কল্যাণী অশ্রুদংবয়ণ করিতে পারিল না। রুদ্ধস্বরে বলিল “বাব! স্থির হও, তুমিও উতলা 
হয়ে পড়লে আমি কার সাহসে বুক বাধি বল? 

দীননাথ তাহাকে বুকের কাছে টানিঙ্ছ। বলিলেন “ছিঃ, মা, কাদতে আছে কি। তাকে 
আমর| পাব! সে আল্তে পারছেনা__আব্ছ আমর! হুজনে জোর করে ওই দন্যাদের হাত 
ছিনিগ তাকে নিরে আসি। কি বলিস মা; আমর! আনতে গেলে সেকি ফিরবে না? লে 
{ক এখনো! অভিমান করে পালিয়ে থাকবে? আমি তার ছুটে। পা ধরে ক্ষণ ঢাইব*.লং"-- 
না-**এ আমি কি বলছি এমন কথা "নি বলব না! এতে তার অদঙ্গল হত! সেন! 
আসে--নান, আনবে! যেখানে লে ভাল থাকে থাকুক! শুধু একটীবার তাকে দেখে চলে 
আসব-_তাও কি পাংনা? ওই বে--ওই ঘে, লে আলছে। লে কি লা এলে থাকতে 
পায়ে | ওরে কল্যানী দেখ-_দেখ., কি মুঠিই বাছার হযে গেছে । তোদের থে বিয়েতে 
আমি উপ্ান্বিত থেকে আশীর্বাদ করতে পাঁরি নি। আঙ্গ আমি নূতন করে লব অনুষ্ঠান 
করব । প্রাণ ভরে তোদের আশীর্বাদ করব। তোদের ছটাকে বুকের মাঝে জড়িন্ে আমি 
স্থখে মরব। স্থরেশ ফিরে আলছে থেখতে পর্রেছিল, কল্যাণী? আহ।-*.কিন্ত একি ! লে 
বে আগুণে জলে পুড়ে ক্ষত বিক্ষত হযে গেছে। বাছাকে আগুণে পুড়িয়ে মেরেছে । সে 
বাপের কাছে, লুকিয়ে পালিরে আলছিল তাই তাকে আপে পুড়িছছে মারছে 1'-"হা ভগসাল এও 
দেখতে হল।” 

কল্যাণী চদকিন্তা বলিল মিথ্যা কথ! বাব।_ মিথ্যা কথ।। আগুণে ,পোড়ার কথা কে 
তোমার বলেছে! আমি বলিনি__যদ্দি বলে থাকি_-লে মিথ। কথ! । তিনি বেচে আছেন। 
আবাদ করে আসবেন । তোমার কথ। মিথ্যা হবে না বাবা__।” 

বেচে আছে? বেচে আছে কল্যানী? সত্যি বলছিল্‌ গে বেচে আছে?" 

৬ 


৬০০ * ভায়তী আশ্বিন, ১৩৩১ 


ছারছে! অভাগী সে আশ্বাসটুকু ঝা কেমন করিয়া দিবার তরসা করিবে? সুরেশ 
যে নিজে তাকে লিখিত্বাছে-- 

কল্যানী দীলনাখের পা দুখানি ধরিয়। কাদিতে কাদিতে বলিল "তুমি তাকে ক্ষমা কর বাঁবা। 
তাহলে নিশ্চয়ই তিনি খেচে উঠবেন। তোমার ক্ষমা না পেয়েই তিনি অভিমানের অনলে 
পুড়ে মরছেন। তুমি তাকে ক্ষমা করলে কেউ তার কানু” অনিষ্ট করতে পারর্বে'ন।। তুদি 
ছাড়া আর হে হার কেউ নেই । তুমি না তাকে কাছে ডাকলে" 

দীলনাপ কণ্যানীর চোখ মৃদ্ধাইর। দিনা বলিলেন “ক্ষমা ত’ তাকে করেছি মা। লেকি 
তা বুকছে সা। তবে লে এখনও কেন আসছেনা?” 

কলানী। দৃঢ়স্বয়ে বলিল “'আসদেন।” কিন্ত ক্রন্দনন্তরে সে কথা স্পষ্ট সুখ ফুটিা বাহির 
হইল না। 

এমন সদঞ্জ চিরপরিচিত স্বদ্নে বাহির হইতে কে ডাকিল *বা411' ক্রমে নিকটে--অরও 
নিকটে আপিব। সে বলিল শবাবা। আমি এসেছি।” দীননাথ ভাবিলেন শ্বপ্র দেধিতেছেন। 
এ বড় মধুর শ্বপ্ু। এ স্বপ্ন যেন জীবনে না তাডে। আগন্তক আবার ডাকল “বাবা” আহমাদ 
দেখবেন বলেছে। আমিও অভিমানে জীবন বিলঞ্জন দিতে বগেছিলুম । কিন্ত পাদলুম 
না। তোমার দেখবার অপেক্ষাতে জমার প্রাণ কিছুতেই বের হুল না। তোমার মুখে 
ক্ষমা করেছ শুনতে ন! পেলে আমিত পের শাস্তি পাব না। একটীবার-_শুধু একটীবাজের 
ভস্তক তোমার ও প্রাপ্ছ।তী আদেশ কিরিরে নাও { একটা বারের অন্ত আমার দিকে 
প্রলঙ্নদৃষিতেচাও, তারপর তোমার চোখের সামনে থেকে চিন্রদিনের ভন্ড আমি চলে বাব।* 

দীননাথ কাতরদ্বরে বলিলেন ভগবান--এ মিথ্য। স্বপ্ন দেখি বারবার উত্তেজিত করে কি 
খেল! খেলছ ভুমি ?* রি 

হুরেশ বলিল “বাবা একটাবাছের ওল আমার দিকে চেগ্গে দেখ |” 

দীননাথ চীৎকার করিপ্া। বলিলেন “5গব!ন। তুমি আমার চোখের দৃষ্টি কেড়ে লিয়েছ_? 
তুমি আমার প্রাপেয় অধিক প্রিরচম ম্য়েশকে সিয্রেছ ! -তবু কি সন্ধষ্ট ছও নি? আজ 
আমাছ পাগল করে তুললে? 

কলাম বলিল “স্বপ্ন নয় বাবা__সত্যি_লতাই তিনি এসেছেন। তার লকল অপরাধ 
কুলে পিছে আজকে র দিলটীতে ক্ষম। কর ।” 

দীননাথ বলিলেন পসত্যি এসেছে ? ভগবান, এড দর তোমার ! হ্থরেশ বাবা! 
ফিরে এসেছিল আখ বানা, আমার বুকে / তোকে দেখব না বলেছিলুম তায় শাণ্ডিও 
আদি পেকেছি॥ আমার এ অন্ধ আবি আল তোকে দেখতে পাবে না! জন্মংন্মান্তরে 
কতই না পাপ করেছিলুম, তাই আজ তোকে এত কাছে পেয়েও দেখতে পাচ্ছি লা)” 

সুরেশ কান্দিতে কাছিতে বলিল “আমার দেখবে না বলেই চোখ ছুটী অন্ধ করে, প্রতিজ্ঞ 
রক্ষ। করলে বাব! ?” 


৪৮শ বর্ধ, ঘষ্ঠ সংখ্যা ] অস্ধের-দৃটি ৬৪১ 

দীননাণ কল্যাণী ও আৱেশ উত্তক্পকেই কাছে টানিপ্া বলিলেন “কে বলে আমি অন্ধ 1 
তোগাই আমার দৃষ্টি! তোরাই আমার প্রাণ । তোদের দূরে রেখে আমি মরতে 
বসেছিলুম; তোদেরও মারতে বপেছিলুদ। তোদের ছজ্লকেই ফিরে পেসেছি আজ । 
তাই আবার ঝল্ছি, আম অন্ধ নই ৷” 

সুরেশ ক্রদ্ধন্থরে বলিল "অন্ধ তুমি নও বাবা! অন্ধ আমি? তোমার ভিরস্কারে অভিমান 
করে চলে গিছ্েছিলুম সেই পাপেই তোমার এই কষ্ট জআমাণ্ দেখতে ছচ্ছে। সেই সুদুর বিদেশে 
রোগের অলছ বত্রণা৷ ছট্ফট করতে করতে কেবলি মনে হুশ* তোমার চরণতলে ঘি নিজেকে 
লুটিয়ে দিতে পার্তুদ তাহলে এক নিমেবে আমার সকল জ্বালা নিরাময় হত। ভগ্ন হত আর 
তোমাকে দেখতে পাব ন! । আগর তোরই ক্পায আবাল ফিরে ব্দাস্তে পেরে ছ। এবার 


প্রাণ ও মন দিয়ে বুঝেছি, পিত।য় অভয় আশীর্বাদ অভেগ্ত বর্ণে সম্তালকে রক্ষা কলে ।_ 
পুত্র যেখানেই থাকুক,_-হত দূরেট থাকুক,__বড় জল আগুণ রোগ, শোক কিছুই তাছাকে 


বিনাশ কণতে পায়ে না। সব দেবতার বড় তুমি, ধরণ স্বর্গ তপ তপন! লকলকার উচু(ত 
তোমার স্বান--সলেই তোমার উপর অভিমান করেছিলুম । অভাগা আমি, জালিল। মৃত্যু 
আগুনেও আমার পাপের প্রান্শ্চত হবে কিনা!” 
Ll 

সুরেশ কল্যানীকে বলিল “কত হাঙ্গগর যে “তোমাকে খুলেছি তা কি বলব | তোমার 
বাৰান৷ মৃত্যু সংসাদ শুনে মর্গ্ান্তিক দুঃখ পেয়েছি। এখানে তোমা দেখতে লাব আশা 
কমিনি। আমার দিকে চেয়ে দেখছত ? আমি নিজেই চিলতে পারিনা। স্বাদ 
ক্ষতাবক্ষত হয়ে গেছে। এট বীতৎল মূর্তির দিকে চেয়ে কেন ভগ্ন পাবে বল? তোমার 
কি আমারদেখে স্ব! বোধ হে না? সত্যি করে বল। বাব! নাহ দেখতে পাচ্ছেন ন1) 
(কিন্ত তোমার চোখে লাদনে নিত্যদিন যখন এই অস্রিদন্ধ মূর্তি আগবে--” 

কল্যাণী বাধ। দিছ! বলিল “তাই হঙ্গি তোমার ভঙ্গ হয় আমা এও চোখ দুটা না হয় ব্মামি নষ্ট 
করে ফেপব। তাহলে আমি তোমার দেখে স্ব! করি একথ! ভাববার আর কারণ পাবেনা | 

»শআচ্ছ। তুমি ফি এতই পবাপ ॥ আমাদের মলের অবস্থ! বুঝেও তোমার গা হয় লা? 
সে কথা শুনে আমাদের বুক ফেটে ঘান্ধ ত! তোমাকে বলতেই হবে ?* 

কল্যানী কাদিতে লাগিল! স্থরেশ অনুরাগতরে তান চোখের জল মুগ্ধাইরা দিপা বলিল 
শত্বপা হয় লা? আশ্চর্য্য তোমাদের মনের জোর । এত কঠিন তুমি, অথচ একট! কথার 
জাখ[ত সছিতে পায় না এমনি দুর্যল |” 

জরেগুতুষণ পঙ্গে।পাধ্যাত্ 


ত শোকা 


স্কুল প্রত্যাগতা অশোকা ছাতের বই গুলি টেবিলে ছেলিম্া রাঘাষরে গি্না নার্তান্চে কহিল, 
*শুন্চোমা_-* 

আরন্ধ ক্ষা্জ করিতে করিতে মলিনা বলিল, "ফি রে?” 

শ্সখির বিয়ে হচ্ছে 11৮ 

সঞ্ঠোতুকে মুখ তুলিত্বা মলিন। কাহল,,প্সত্যি নাকির়ে?” 

“হা মা, আজ সধির বাবা তার নাদ কাটিয়ে নিলেন, আদি সাথকে জিজ্ঞাসা করলুম 
কেন} সখি বললে তার বিয়ের ঠিক তয়েছে।” 

মলিন। ছাসির! কহিল “দূর ! তোকে ঠাট্রা কয়েচে।” 

বাগ্রন্বরে অশোক। বলিল “লত্যি মা।” 

“আচ্ছা, তুই মুখ পুয়ে খাৰায় খাবি আগ, সত বিথো খবর পরে জানবে! ।* 

অশোক! প্রন্বান করিলে মলিনা পুনরায় কাধো মন দিল। 

লিনা ও ললিনী একই গ্রামের মেরে, বাল্যাবৰি পরম্পরের সখি। মাতৃহীনা কল্তা 
দলিনাকে পিত! সামান্ত অবস্থা হইলেও খরচ করিক্বা শিক্ষিত পাত্রের হাতে লধ্প্রদান 
করিস্তাছিলেন। নলিনী ধনী লোকের কল্তা, ধনী লোকের গৃহিনীও হুইঘ্াঞ্ছিল। কিন্ত 
অপরিপতবুদ্ধি অনাঙ্গিলাথ নিজের উদচ্চস্খলতায় বিযরের তিনুভাগ উক্ঠাইয! দিদা পরে হখল 
সংঘত হইল তখন দেশিল আর থাভ1 বায় তাছাপেক্ষা অধিক । তাহার উপর পর পর 
কতকগুলি কন্া । চাজিদিকের ব্যাপার দেখিয়া শীত্রই তাহার স্থাস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিন্ত 
এই ভর্রস্াস্থোও সে ভাঙার অবশিষ্ট কর্তব্য সমাপন হেতু ্ষল্তাগুলির বিবাহের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

২ 

মলিন! কক্ছপাঙ্জরকে কছ্ধিল, “অশে!কার কি বিপ্রে দেবেন। ? অতবড় মেরে ছ'ল-_লোকে 
নিন্দে করবে বে, পাত্র খুজতে আর্ত কর।” 

বৈকালিক অলখ্যাবারের, থালাটা টালিল্স। লইগ্রা--বিন্দিত ভাবে করুণার জিজ্ঞালা 
করিলেন, “হঠাৎ, এরকম প্রশ্র 7?” 

ঈষৎ অপ্রতিত ভাবে মলিন! কহিল, “ন, না, তুমি বুঝবছোন!|। আল নলিলীদের বাড়ী 
গেছলাম শুনলাম সির [বরে হচ্ছে।” 

“অমনি বুঝি তোৰারে। মেখ্চের বিয়ে দিতে সথ গেল। ওবা" 


৪৮শ বৰ্ষ, যন্ঠ সংখ্য! ] অশোক ৬৩ 

বাধাদিগ্পা মলিন! কছিল কথাটা শে।লই না ছাই, ললিনীর কথ! শুনে বুঝলাম এত বড় মেয়ে 
হিন্দুর থরে পাফেন)-__ এসব শাহর বিগত ক্রীশ্চানী মত ।” 
গস্তীর ভাবে করুপাছয কহিলেন, “এই কথা গুলে বদি চঞ্চল হও মলিন! তবে বড় ছৃঃখের 
বিষন্ধ। নিজের মলে যা ভাজ বুঝেছ লেইনত কর্তে পিকে বদি বাহির হতে বাধা বিপত্তি উপদ্বেত 
হয় তা’তে ভৃছ্ করলে চলতেন। ।” 

মলিন! স্বামীকে বুঝিত তবুও কছিল, “কিন্তু সছাজ_* 

জ্রকুঞ্চিত করিন্প। করুণা কছিলেন,প্নদাজ ! সমাত কি আমাল মেয়ের বিয়ের অর্থ স/হাযা 
করবে? আমাল টাক! নেই । কিন্তু এই সমাজের ভরে নিয়ে দিতে ছলে আ্আম।র কতগুলি 
সেয়ে যাকে হোক এক একটীকে ধরে ওদের উৎলগ করতে হবে। 


ন! খলিলা । তার চাটতে 
মেয়ে চিরকাল আমার ঘরে থাক্‌ । 


বরং ওর! লেখা পড়া শিখে হঙ্গি সৎ্ভাবে. সচ্ছন্দে স্বাধীন 
জীবন চালাতে পারে লেট। তাল নর্থবকি 1 একে দেশেক্ত এই অবন্থ', তার উপর সৎপাত্রে 
মেয়ে মা পড়লে চিয়জীবন 





খ তোগ করবে।'' মলিনাকে কুষ্টিতযুখে বদির! থাকিতে 
দেখিনা করুণাময় পুনর়|ত্র বলিতে আরম করিলেল, “লমাজ বখন শুধু জ্রছুটীই করবে (কিন্তু ভাল 


কিছু করতে প!রবেন। তখন আমি বাপ হয়ে এই সমাজের তয়ে মেরে জলে ফেলে দিতে 
পারবোনা । তাতে সদাজ__” 

এমন সম অশোকা বরে ডুকির| বলিল “দা, মাসিম! এসেছেন” বত ভাবে উঠিল 
মলিন! জি্তাস। করিল মলিন! কখন এপোক্সে 1” “এই মাত্র এসেছেন সধিয বিন্লের লিমস্ত্রণ 
করতে | তোমার খরে বশিযেছি।” অশোক! ও দলিন৷ বান্ধির হুইয়া গেল। 


সবিয্ বিবাহের নিজস্ত্রণ খাইয়া বাটী ফিগিলে করুণামহ জিআপা করিলেন "কেমন জামাই 
দেখলে?” . 


মালন। হালির। কহিল “তা বেশ! তবে একটু যেন কেমন কেদন। বল্নারে অশে।ক! 
ফেমন দেখাল ৷” 

বঞ্ধুৰ্যিছে অশোকার মন ডখনও ব্যথিত দ্ইয়াছিল, চোখের অশ তখনও শুখায় নাই । 
ভারাক্রান্ত কঠে কহিল বেশ তে মা, বশ বের হয়েছে।'' করুণাময় সম্েহ দৃষ্টিতে কণার দিকে 


চাহি বলিলেন, “ধুম পাচ্ছে বুঝি, শোওগে ম1 1” সলিনা কহিল বিরের বর, বলতে নেই, 
কিন্তু কেমন যেন। 


ভাল এইটা ৷” 
বাঁমুন আলি জানাইল “বাবুর ভাত বাড়া হইযাছে।'” 
মলিন! বিশ্মত্র প্রকাশ করিগ্র! বলিল “এত রাত্র অবনি খওয়। হয় লাই” 
খবরের কাগজ খানা হইতে মুখ তুলিল্না করুণার কছিলেন 


প্রথম জামাই হোল, লেখ!পড়াও শুনল।ম জানেন।” তবে বন! নাকি 


৬৩৪ ভারতী [ আশ্বিন ১৩৩১ 


“বলতে ভুলে গিখাছিলাম ত্র এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ’ল লেট বাইনে দিগ্জেছে।» 
শব্যাহা! বলতে ছয়। ও বেচারী এতরাত অবধি বলে ছটল। আচ্ছা ভুলে! মানত, কোন 
ধিকেই লক্ষ্য নেই ৷” এই বলির মলিন! অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল । 

পদবীর এই মধুর দহখোগে ঈবৎ হালিয়। করুণাময় পুনম» সংবাদ পত্রে মনোনিবেশ 
করিলেন । 

পু 

৬1৭ কসর কাটিয়া পল্নাছে । শ্বশোকা এখন এম্‌ এ পড়িতেছে॥ একট! ছুটার পরের 
দিনে অশোক! কলেজ হাওরার পর বাড়ীর চাকর তাহাকে অশুভ সংবাদ নি] ডাকির! আনিল। 
হ্ৃৎকম্পের লহিত গৃহে প্রবেশ ফরিতল। অশোকা দেখিল পিতা মৃত্যুশধ্যায়। ছিপ্ললতিকার 
স্তায় অশোক পিতৃসমীপে লুটাউয়! পড়িল। 

করুণাময় শ্রেছডয়ে কন্যার মস্তকে হাত রাশিয়া বলিলেন, “তুদি এমন করে কালে ত 
চলবেনা মা । আমার প্রথম সন্তান তুমি, তোমাকে আমি পূতের ভয় পালন করেছি। এখন 
তোমার পুত্রের কর্তব্য পালন করবার সময় এসেছে । অশোক, এদের ভার তোমার ছাতে 
দিয়ে আমি শেষ নিশ্ব।স নিশ্চিন্তে ফেলতে পারি।” শোক কি ৰলিতে চাল কিন্ত তাহার 
ক্রন্দনরুদ্ধ স্বর ফুটিলন। । করুণামর গাডঢ়্বদ্রে কহিলেন, “বল্ম', বল অশোকা আমার শিক্ষা 
বিলে যাইনি ?" প্রবল ক্রন্দনোচ্ছাস সংঘত করি সাশ্রুনগ্তনে অশোকা কছিল, “ন! বব! | 
আপনার শিক্ষা বিল হতে পারে ন৷। আজ হতে আদার মা ভাই বোনকে প্রাণপণ পালন 
কোরবো।। আপনি আশীর্কাদ করুন বাব।।” 

"আমি আশীৰ্ব্বাদ করছি অশোক! তুমি লৎভাবে স্বাধীন উপান্বে নিজেকে এবং আর 
দশব্জনকে পালন করবে।” আজ পৃথিবী থেকে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চল্‌্লাদ।” পরম 
নিশ্চিন্ততান্গ সেই মহাপারের ঘাত্রীর সুখে একটা প্রসঙ্গভাৰ তরিকা উঠিল। করুণা চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন ॥ লিনা হা’ছাকার করির।* সুঞ্ছিত হইয়া পর়্িল। অশোকা আর্ভস্বরে 
কাদিদা উঠিল “বাবা | যাবা ।” 

< 

আরও কয়েক বৎলর গত হইয়াছে ৷ অশোক! এখন এ্ফেলরি করিতেছে) 

সন্ধা হর হয় অশোক! মাতার ঘরে ঢুকিছা বিছানার পাশে বশিগ্জা বলিল, “ব্দাঙ্গ নলিনী 
মানিসান্গ বাড়ী গিচাচিলান ৷" স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে মলিন! একক্ূপ শব্যা লইরাছে। 
কার্য্যাত্তে অশোক! নানাপ্রসঙ্গ পাড়িয়া নাকে তুলাইতে চেষ্টা করিত । 

মলিনা সুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল "ওরা সব কেমন আছে?" 

< অশোক] ঘরের চারিদিকে চাহিয়া বলিল “বড় গস হচ্ছে মা” চল ছাঁতে বাই । ৰাণী, চুশী, 
অনল গেল কোথা? ওছের পড়াগুলোও দেখতে হবে।” “ওরা ছাতে খেলা করছে ।. গরম 
হচ্ছে তোর--চল্‌ ছাতেই ঘাই।” মলিন! উঠিলে অশোক! একট! সাদর ও বালিশ আনিয়া 


৪৮শ বধ, বষ্ঠ সংখ্যা ] অশোকা ৬০৫ 


ছাতে পাতিছ। দিক্ব। বদি বলিল,“মালস ছুট হ’ল মেলে। বশাই মারা গেছেন। আমর] নিজেদের 
ছহখে ওদের কোন খবর রাণিনি, অন্যায় হরে গেছে আা।” 


মলিন! ব্যখিত হুট৷়| কহিল, 
“আহ| ৷ অনাদিণাব মার! গেছেন 1" 


অশোক বলিল, শহুইখেখ উপর হুঃখ যা সির 
৫সজবোন রাশি বিধবা হয়েনতত। অস॥া বউ বলে শাশুড়ী তাকে বস্তুণ। দিচ্ছে । মালিন। তাই 
বলছিলেন আএমি*কি করব, এত বআলুধ্যি,ভাপ উপর মেয়েটা ছেটে ১৩:১৪ বছর বন্ধেস। 
আমি ওয় জীবনের ফি উপাদ্ করে দিছে যাব। 


আজ বদি আদি মরি-_কাল ওদের কি 
উপাদ্থ ছবে 1» 


ছীর্ঘানশ্থাল ফেলিরা সলিন। কহিল, “এই আমাদেন দেশে বাল্যবিবাছ্ছেদ ফল অশোক 
দেয়ে বড় করে রাখলে জাত থাবে কিন্ত অজ বিয়ে দিলে-কাল হদি লে বিধবা হয ত।”ছ্লে 
তা’র কি উপান্থ হবে লে ভাবনা কেউ ভাবেন! । বাঙ্গল। দেশে মেয়ের দুঃখ নেই, বলি দেবার 
লোকের ও ক্ষাতাব নেই, থাকৃ--এখন ওদের সংলার কেমন চল্ছে।” অশোক উত্তর দিল, 
“দেখে বুঝতে পারলাম ম! খুব কষ্ট পাচ্ছে। মাসিমাক্ে বল্লাম রাশি, লনী, খুকীকে দুলে 
দিতে । মা!সমা বলাকওগাতে রাজী হন্সেছেন। বল্লাম রাশির জীবনের একটা অবলব্দন 
ওহবে। উনি ছঃখও বিস্ডর করলেন। দেখম৷ ! আমার মাইনে বেড়েছে ত? আমি 
মালিমাকে কিছু দেব, কি বল ঘা ? 

পিতার আদেশ সে ভোলে নাই । মলিন। কহল, “তাই দিল্‌ । নলিনী বড় লোকের 
নেয়ে, বড় লোকের বউ হয়েছিল। ফখল কোন কষ্ট পাগ্পনি। এমন ভাবে দিল্‌ হেন তোর 
লাছাঘা নিচ্ছে বলে তাকে কুতিত হতে না হয় । সখি কোথা৷ আছে এখন-- তাকে দেখলি?" 

অশোক ইতঃস্যত কগির। ফছল) “তার স্বাদী তাকে বড় নির্যাতন করে তাড়িছে দিয়েছে, 
স্বীর চেছাব্বাওপ্বড় খারাপ দেখলাম । কিন্ত অই লে আবার ফিরে বাচ্ছে, মালিম। কত 
বারণ করলেন, শুন্লো না, আমি বল্তে কেদে ফেললে; 


কেন মা নিজেকে লে এই 
লছনার মধ্যে পিষে চলছে?” 


বাখার ভারে অশোকার চক্ষু অশ্রতে ভরি) উঠিল। 
মলিন! দীর্থথাল ফেলিগা বলিল, "ক করে থাকবে সে? তা” হ'লে লোকে নিন্দা করবে, 
সদাজ কুদ্ধ হগে।” ঈধত উষ্ধভাবে অশোকা ফছিল, “কিন্তু তাৰ৷ লঙিকে হদি মেরে 
ফেলে?” মান ছালি হাসি! মলিনা বিল তাবে কছিল *তাচ'পে সকলে 


বলবে স্বামীর 
ছাতে মরে লে অক্ষর স্বর্গলাভ করেছে। 


ওরে অশোক, এইযে সমাজে নিম? সখি খদি 
উৎপীড়ন সহা করতে ন| পেরে চলে আলে লোক অথ কুৎসা রটিক্কে সিন্দার মুখে (বি 
উদ্‌গ)দণ কুরবে। উচ্ছ সাল, উৎপীড়ক স্বামীকে বদি সে শ্রদ্ধা করতে লা পারে তাহ'লে 
এই অদানুধ লমান্দে সে ছের। জাম বদি সে তা" প্বামীর সকল লাছন! নীরবে সহা করে 
নিজেকে পলে পলে মৃ চার মুখে এগিয়ে সপ্ন তবেহ এই সমাদের মধ্যে তাস স্থান আজে। 
এখন তুই বল্‌ আশো কা তার কোন্‌ পথ ধরব! উচিৎ -_দ্বাণীর হাতে লাছি5 অবনের পেষ কম, 
না সংসারের, লদাজের পাচঞ্জনের নিন্দা কুড়িয়ে বেঁচে থাক।। অশোক! চোধেব জলে 
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অক্ষর কাটতেছিল, মুদি! বলিল, কিন্তু মা আন নারীজাতির প্রাপের মধ্যে বে স্বাধীনতার 
বাণী এসে পৌচেছে। এই পরাধীনা নারী তবুও কেন সাড়। দিছে এগিছে আস্্‌ছে না? 

“কি নিছে আলবে অশোক! ! এরা যে একেবারে অভ, অন্ধ কুসংহার ও অন্ঞানের 
তমসার এর যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে রছেছে। এদের না আছে শিক্ষা ন। আছে শাক্ত, না 
আছে মনের বল, ন। জালে পথ-_কি নিছে এর! স্ব্যধীন পথের পথিক হবে?” টি 

যাতৃহদরের গাঢ় বেদনাদ্গ কথাগুলি বলিয়া মলিনা একটু শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ক্ষণ 
পরে পুনরাছছ বলিলেন “এই স্বাধীনতার লাড়া অনেকেরই তিতগে দিয়েছে অশোক; কিন্ত 
বাছিয়ে তা প্রকাশ করবার মত শক্ত এদের আজে! লাই । এখন যদি কোন মহীন্গসী শাক্ত- 
মী রমণী এই সর্বাঙক্ষত, ছু, কুছ লছজের সঞ্চল বাধ। পাশ ছিন্র কমে পদদলিত! পরাধীন! 
নানীর স্বাধীনতার তীব্র আকাআ(টাকে আগিছে তুলে তাদের নেতারূপে পণ দেখিরেঙেন 
তবেই এর! জাগবে অশে(ক|।__ 

রাত হুইন্গাছে দেখি) মলিনা উঠিয়। খরে গেল। অশো!ক। বৃক্ষান্তহাল দিয়া বে 
চন্দ্রশ্মি টুকু তাহাদের অলিন্দে আসিয়া পড়িরাছিল লেই দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ কারছ। তাধিতে- 
ছিল, বে পৃথিবী হুর্থ/কিরণ লম্পাতে উজ্জল, চন্দের মধুর জোংৎস্র বাহ।কে মবিত করে, দিছ 
মলম যথান সদা সঞ্চারিত, অকলঙ্ক সুগন্ধ পুস্প বাহাকে শোতিত করিয়াছে সেই সুন্দর 
পৃথিবীর মানুষ এত নিঠুহ ফেল? মাছের কোলে আজন্ম বর্দ্ধিত, ভীম সেহছার্থারর লালিত, 
পহীর অধাচিত প্রেমে তৃপ্ত হইগ্রাও লে মাহ এত ভীষণ, উচ্চ. আল হর কেন | শক্িরূপ$ 
নানী, মাতৃরূপা ল/খী, দেবীক্ূপ। সর্বত্র পৃজত। লারী_ছাছ। এই অভাগ। দেশে লে কেন 
চিত্ৰ পরাধীন ; পদদলিতা, লা্ছিত। ! অশোক! নতঙাম্থ ছুই যুক্ত ছন্ডে উদ্ধে দৃষ্টিপাত কারা 
বলিল “হে স্বন্দর । তোমার রচিত এই হ্ুন্দন ধরপীতে এত অন্বন্দরের সমাতেশ্ কেন!” 

৬ 

“আজ নারিজাতি ভারতের এক প্রান্ত হতে ফ্লূপর প্রান্ত পর্যন্ত জাগিগ! উঠিগ্াছে। স্বাধীন 
ভাবের উচ্জালে 'আল প্রতি নারীহৃন্নদই উদ্দীপ্ত । এমন দিলেও কি লব তুদি নিয়ালাঘ লোক 
চক্ষুর অন্তরালে পরাধীন জীবন যাপন করবে--না, না ত| হবে না, তোমাকেও জেগে উঠতে 
চাবে!" হান হপিকস। সুহাস কছিল আর এ জন্মে আমর জাগা হবে না অশে/কদি, সকলেই 
আগৰে আমিই গুধু গড়ের মত অচেতন হয়ে থাকব ॥” 

ক্ৃব্তাবে অশোক। কহিল, “কেন সবি এই জাগগপের ঢেউ কি তোমায় একটুও ল্পশ 
করে নি--একটুও চঞ্চল করেনি, তোদার কি আ।গ্রতে-_স্বাধীন হতে লাধ হচ্ছ না?” নত 
মুখে সুহাস কফিল, “যেদিল একজনের হাতে সমর্পিভ হয়েছি লে দিন হতে আমার নিন্দ 
সাধ আশা, আত্ম সুখ সব বিল্জন দিযে পরাধীন হুস্ছেছি। কি সন্থল করে আন স্বাধীন 
কব ভাই?” 

“কেন সখি, তুমি আমাদের সঙ্গে যোগ দাও। আমার শিক্ষার ভাগ বাছি তোমার 
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গোৰ। আমরা সকলে মিলে কাত আয়ন্ত করি। স্বাধীনতার পথে বাধ বথেষ্ট কিন্ত তাবন্তে 
কাজ হবে না। আমাদের উন্নতি করতে হলে আগে কা করে পরে ভাবতে ছবে। এস 
কালই তোমার শিক্ষা আমন কর বাক্‌ ।" 

বিষণ সুখে সুহাস কহিল “(মথে ভাই, আমার আর কিছু হবে লা।” 

আঁচত ভাবে অশোক! কহিল, “বেশ বুঝলাম তোমায় কিছুই হবে ন! । তুলি মৃদ্মন্থ 
প্রতিমার মত একবারে ব্দচেতন। কিন্ত ম। হয়ে নানী হয়ে ভুমি তোমার মেয়েগুলিকে কার 
পরাধীনতার অন্ধকূপে ফেলে রেখোন। । তাদের শিক্ষা দাও, তাদের প্রকৃত নারীত্ব বিকশিত 
হতে 1 ও--তাদের জাস্তে দাও তারাও সজীব, স্বাধীন । তাদের জীবন যেন তোমার মত 
বিষ্ষলে না ঝাহ।” 

শম! হয়ে এমন কফথাম্ব আমি কেন করে “ন! “ৰলি। আমান ত সাসন। মেৱেঞ্ুলি 
তোমার মত করে গড়ে তুলি তার! বেন মানুষ হল । কিন্তু উনি ছে মত করেন না” 

“তোমার স্বাদীয় জঙ্গত সুহাস । আচ্ছা, আমি গিছে তোমার শ্বামীব মত করাব। 

একটা আতঙ্কে সুহাস বলিধ। উঠিল “নান! অশনোকাদি তুমি আমার বাড়ী যেক্োনা 
ভাই”-_ বিস্মিত ভাবে অশোক! কহিল “কেন 1” হুহাতে মুখ ঢাক্ছা৷ সুহাস বলিল যে, আমি 
বল্তে পারবে! ন।। আমাকে ক্ষমা কর ভাই । কিন্ক অশোকাদি হাতে ধরে বলকি, যেদিন 
আদার শেষ দিন হবে লেদিন তুম আমার এই আজ্জক্চের আচরণ ভুলে গিয়ে একবার ছোট 
বোনের কাছে যেও ভাই |” 

চদকির! উঠিত্বা অশোক। কিল “ওকি কথা সখি |” কিন্ত তাচার দিকে চাহিয়াই মনে 
হইল কথন্টা মিথ্যা ন্ছ। হুঙাসের লে মৃণাল কান্তি আর নই । স্বামীর নিঠুর ক্ত]াচারে 
তাহার শরীয় একেবারে তাজিন। পড়িয়াছে । এইভাবে থাকলে অভাগিনী আর বেশীদন 
ব/চিবে না} অশোকার চিত্তাকুল দৃষ্টি এ বিমর্ঘ মুখ দেখিরা সুহাস বড় করুণ ছাঁ ছালিয়! 
বলিল “ন। তাই, আঙ্রই কিছু সেদিন আলছে না--তবে সেদিন ধৰন আলবে লে দিন তেন 
আদার কথা তুলে! না ॥” 

অশোক] উন্মন। হইয়া ভাবিতেছিল, চার নারি! দুর্বিবসহ বেদনার তোমাব হুদর ভাক্ষিল 
পড়িলেও তুমি তাছা প্রকাশ করিবে ন।! 

ALT 
“এই বাড়ী দিদিমশি* 

গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইন্থা অশোক বলিল “:£থে খোলার ঝাড়ী_-এ ফোথান্র নিয়ে 
এলে (৮ অশোক! নিত ন! যে স্ুছালের স্বমী অধঃপতনের চরদ লীমাছ লামি্! পিশ্াছে। 

কফোচধ্যান কহিল ‘হুর, আপনি হে ঠিকান। বলেছিলেন সে এই__অশোক। বাটীর নম্বর 
মিলাইর দেখিল সত্যই ত, সে একটু ইতঃস্তত করিতেছিল কি করিবে এমন লগ সহিস ব্ুরিয্া 

প্‌ 
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রি 
আসিকা ঝালল একজন বাবু বাড়ীতে বলে আছেন! অশেক। অগ্রলর ভইপ। দেখিল ভদ্রবেশ 
ধারী একজন বলির্না মদ্য পান করিতেছে । বেশ নিরীক্ষণ করিয়া চিনিতে পারিল শেই-ই 
হুহালেও স্বামী । স্বণান্জ তাহার ক্রহুঞ্চিও হউজা। উঠি । পশ্ুটা সাঞ্জো বসে মদ খ।চ্ছে) স্তর 
মৃত্যু শধ্যাগ্, সেদিকে তার কোন দৃষ্টি নাই । মুখ ফিএাইর! লঙছা শোক! তাড়াতাড় 
ভিতরে প্রধেশ করিতেছিল। পদশব্দে তাহার ম্বগারভ্রিত নেও অদ্ধ ইন্সালিত করিয়া 
জড়িত গ্বরে কাছিল,_"'এট বে এসেছেন, আপনিই বুঝি অশৈ।ক! দেবী আমার জা আপলাকে 
ডাকতে আমা অনেক অনুরোধ করেছিল। কিন্তু আমি ত তার স্বকূমের পেয়াদ! লই 
আমি সাক বলে দিলাম আমার বার! হবে না॥ তা” আপনি খবর পেলেন কোথেকে । কোন 
গতিকে খবরটা বুঝি পাঠিয়েছে । মশার মরবে তবু-_ফিচে্গি বৃদ্ধি ছাড়বে না। এর উপর 
হলে আবান মেয়েদের লেখাপড়া শেখা ও, ত। হলে ত আর রক্ষে ছিল ন।। এক একটা 
আন্ত বিস্যেধরী চরে --লহসা জিব কাটিয়া বপিল__'আারে আপনিই ত স্ত্রী শ্বাধ'নতাট। 
চালাচ্ডেন, আ।মি তুলে গেছল!ম--। আর কি বলিতে যাটতেছিল নশোকা কঠিন বিয়ক্পূর্ণ 
স্বরে প্রশ্ন করিল, সখিকে কোন ডাক্তার দেখেছে ?" 

ভা! হা! শবে চলিয়া লোকটী বলিল, “মদের পয়সা! আটে ন। বান।, ভাক্তার দেখাব 
কোখেকে। ভুমি বড়লোক, স্বাধীন ছেনানা আছ । তোমার সখির অন্যে ডাকার আলাও 
দেপাও-__আমি--অশোকার দঃ চক্ষে ঘ্বপা ফ।টিছ! পড়িতেছিল, ধেন নিজেকে আর সংঘত 
রাবিতে পারে না। বাধা দি! বড় দুপার সহিতই জিজ্ডাল! করিল, “থাক্‌_এখন লে «কান্‌ 
ঘরে অ।ছে 1 এত দৃণা মাতালটারও চক্ষু এড়াইল না । সে আর ধিরুক্তি না করির! কেবল 
অন্কুলি নির্দেশ করিক্ন। দেখাই দিল। 

কোচম|নকে ডাক্রায়েন বাড়ী পাঠাইঝ়] দি অশোকাত্দ্রুত ঘরে প্রবেশ কুনিগ্র। হাহা 
দেখিল তাচাতে লে খেন আর অশ্ব লংপল্পপ করিতে পা.র লা। মলিন শবাতলে মান 
কুন্গমের মত হাতার সখি পড়িছ। আছে। পাশে বিষ! তাহার ছটা দেত্ে রুন্দন করিতেছে। 
বিছ্বানার সান্বকটে ৰলি্া অশোকা কাঙরকঠে কিল “সখি !" কোন উত্তম পাইল না। 
নুহালের কাপের কাছে সুখ লউন্স। অশোক! পুনএ।র ব্যাকুল হইব ডাকল লাখ! সাথ! 
স্থল! সচেতন ছুইনা। মুদিত চক্ষু খুলিয়া ছাল কছিপ,-_“তুমি এলেছ ভাই । ঈশ্বরকে ধবাদ। 
আহি মাকে সংবাদ দিই নি কিন্ত তোমাকে ডেকেছি আমার এই অভাগ। ছেন্গে দুটোকে 
তোমাৎ হাতে দিয়ে বাব বলে তোমাৰ আবাল) বন্ধুর এই মৃহ্যুশধার দান তুমি 
প্রতাখ্যান কোরোন! তাই ॥* 

“সেকি সখি! আমি ডাক্তার ডাক্তে পাঠিয়েছি, তুমি ভাল হুয়ে উঠবে 1" 

“ন, অশোকাদি ভাল আমি হ'তে চাই সা, এ আৰাৱ মরণ নন্ন মুক্তি, কত অতৃপ্তি 
নিয়ে জমি সংসার থেকে বাচ্ছি তা বলতে পারি না, তবু যাচ্ছি ধে এট আমার শাস্তি ৷" 

স্থহাবের লমীলিত নঙ্গন দিগ। কর কর বেগে অ বছিয়! পড়িল। নুছাইছা দিঘ। অশ্ব 


দশ বর্ধ, ষষ্ঠ সংব্য। ] অশোর। ৬০৯ 


মন মুখে অশোক! কহিল, “কি হলে তোমাকে সান্তনা দে।ব সখি ভেলে পাচ্ছি ন! ভাই। 
এই কি বিবাহিত জীবনের পরিণাম ।* 

লা নও কথ! বোলো না অশোকাদি এ আমার অনৃষ্টের ফণ” কিন্ত_অশ্যকাদি 
বল আমার মেছেদেক ভার সিলে। 

পভাইস তোমার দঃ তোমার মংব্ব তোমার বন্ধুত্ব স্মরণ করে বলছি, বল তাট নিলে।” 
আমার ব্দচাগ| মেছে €টোকে তুনি নিলে । অধিক উতেজনার কথাগুলি বলিয়!। রে[গিশী 
খড় শ্রান্ত ছটণ্। পড়িল । আঅতিকষ্টে অশ্রু উচ্ছাস সংব্যরণ করিয়া অশোক! গাড়ে 
কহিল, “হা, সশি এদের ভার আমি নিৎণম। আমার ভাই বোনদের মতই আমি এদের 
মানুষ করবে। তুমি নিশ্চ্ জেলে|।” 

একট! লরম পারতৃণ্ডির নির্বাস ফেলি শ্রান্ত দ্র্বল কণ্ঠে স্থহাস কহিল "আঃ ঝ।চালে 
দিদি,” তার পর্রেট অপ্মুটভাবে কছিল “(বিদাগ। সন্ধ বিদা॥"_ আলোক! বাাকুলভাবে 
ডাকল "সখি !” সাৰি ।* তখন সব স্থি্। 

অনেকে! মৃতের শধাপাশে বলিয। বলিতে লাগিল, “শুনতে পেলে না সখি, আমি এই 
দেহ স্পর্শে করে প্রতিজ্ঞা কছি সাজ হতে আমার জীবনের সমস্ত উপার্জন কুমার শিক্ষার 
জন্তু অর্পণ করব, অক্তাগিনী বাল বিধবাদের পুঃধ মোচন জগ, এই পদ দলিঙ! লাছিত। 
সায়াধীন] নামীনাতির উদ্নতিকলে আমার সমস্ত শক্তি নিগ্োনিত হবে--সখি হদি তোমার 
মত একটী গর্ভাগিনীরও আমি কষ্ট মো6ন করতে পারি তাহালই চেষ্টার আমার জীবন 
উৎসর্গ করলাম ।" 

ডাক্তার নাবু ঘাবে ঢুকি যৃতাকৈ দেখিত্ৰাই ঝলিলেন-_প্ছাটফেল।” 

অশ্র'নরুদ্ধ কঠে অশোক! কিল পহু ডাক্তার বাবু_ একটী অভৃত আঞ্ম। পঞ্ছলোকে 
শান্তির আশার চলে গেছে। 

এমানসী চৌধুরী । 


প্রাচীন ভারতের মদ্রজাতি - 


মন্রয়া বৈদিক বুগের একটি ক্ষত্রিয় জাতি । বৈদিক সংহ্তাগুলিতে তাঁহাদের 
উল্লেখ পাওনা ধায় না সতা কিন্তু সামবেদের “বংশ ব্রাঙ্গণে মত্রগার সৌন্গাগলি 
নাসে একজন বেদত পণ্ডিতের নামের উল্লেখ পাও হায়। এট বেদত 
পণ্ডিতেছ নিকট হইতেই কাস্বোজে৷৷ বেদাধায়ন করে। €সীজছনির নামের 
সহিত মদ্রগাহ নামটি সংঘুক্ত হইতে দেখিত তিহ।সিক্েরা সিদ্ধান্ত করেন 
যে সৌঙ্গারানি মত্র-বংশোস্তব ছিলেন। মদ্রদের ভিতর বেদের চচ্চ অতিমাত্রায় প্রসার 
লাত করিয়াছিল। এমন কি লেই প্রাচীন বৈদিক যুগে ঘে কর্রজন লোক বে সপ্বন্ধে 
বিশেষজ্র বলির! খ্যাতি লা করিয়াছিলেন সোৌঙ্গারনি ছিলেন তীহাদেরই একজন । 
এই ঘটনা হুটতেই উতিহালিকেরা সিদ্ধান্তও কণিগ্রাছেন যে, ব্রাহ্মণ যুগের পূর্বে থে 
বৈদিক আ/সমাজ ভারতবর্ষে প্রতিষ্টা লাভ করিরাছিল মদ্ররা লেট বৈদিক আআর্ঘলমাঞ্জেমই 
অন্তর্ভূক্ত ছিল | ব্রাহ্মণের যুগে মদ্রদের্ জ্ঞানের খ্যাতি যে বছবিতুঁত ছিল শতপথ ব্রাহ্মণে 
তাহার প্রমাণ পাওয়! ঘান্ছ। শতপথ ব্রাক্মাণে আছে, উত্তর ভারতের, সম্ভবতঃ কুরু পাঞ্চাল 
প্রভৃতি অঞ্চলের গুধির! বেদাধ্যরনের অন্য মদ প্রদেশে গদন করিতেন । বু$দারপাক উপনিধ:দে 
উদ্দালক আ।কুপী বান্তধক্কাকে বলিতেছেন “অ।মরা পাতঞ্জা কাপালর গৃছে মদ্রদের ভিতর বাদ 
ফরিতাদ ; ভুজ্ঞালাহায়নিকেও বলিতে দেখা! বায় বে, ছাত্রজপে ঘুরতে পথুয়িতে তিনি 
পাতঞ্জল কাপোর গৃভে গির্। উপস্থিত ছউৱাছিলেন )” এই সব ঘটনা নিঃলংশয়েই প্রমাণ 
করে বে, ঘৈদিক যুগের লোকদের ভিত মগ্্রদের স্বান, বেশ উচ্চেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

উরে ব্ৰাহ্মণে ( V111. 134 ) উত্তর মজ্র নাদে মপ্রদের এক সম্প্রপান্ের উল্লেখ আছে । 
তাহান্। ছিষালদ্ের উত্তর অঞ্চলে উত্তর কুরুর কাছে বাল করিত । পণ্ডিতের! কাশ্মীরের 
ভিতরেই উত্তর মত্রেয স্থান নির্দেশ করেন। 

স্থাাঞ্তণে আছে শ্গ্রীৰ গীতার অন্বেষণে মত্রকও অনন্ত জাতির ভিতর 
ষানত্র প্রেরণ করিতেছে। বিষ্ণুপুন্রাণে আরাস্‌ পারসিক প্রভৃতি নামের লঙ্গে 
মত্রগের নামেপ্ন উল্লেপ পাওয়! ঘাদ। মতস্ত পুরাণে গান্ধার, ববন প্রভৃতির সহিত 
মস্রদের নামের উল্লেখ উক্ত পুরাপেট মর্বাঞ্জোর সকল প্রদেশের বাজ! 
অন্থপতির নামের উল্লেখ পাওনা বানর । বৌদ্ধলাছিতোর ১৬ টি দহাঞ্দনপদের 
তালিকা” ভিতর সদরের নামের উল্লেখ নাই । কেহ কেহ মনে করেন বাহিলকই মত্্রনামে 
আজিছিত হইত। আদ্রদের পাঞ্জাবের মধ্যভাগে অবস্থিতি ছিল। চেনাব এবং রাবি 


৪৮শ বধ, যন্ঠ সংখ্যা ] প্রাচীন ভারতের মদ্রজীতি 


নদীর মধে। অবস্থিত শিয়ালক্োটই সম্ভবতঃ ছিল এই ম্রদেশ । ( Cambridge History of 


India. Ancient India PP 549-550) প্রাচীন সাচিতো সম্প্রদায্নের সত অনুসারে তারতবর্ম 
নয়থণ্ডে বিভক্ত ছিল | এই খণ্ডীকরণের প্রপস উল্লেশ পাওয। যায় ন্যোতিষী পরাশর এবং ৰ্রাহ- 
মিছিয়ের বিবরণে ‘এবং তারাদের এই বিভাগকেই কেক খানি পুরাণও স্বীকার করিয়া! লইয়া - 
ছেন। এই বিভাগ অনুলার্দে ঈজ্ুউ উত্তরের প্রধান প্রদেশ ছিল । বরাছমিহিরের বৃহৎ সংহিতায় 
মনর্াতিন লিখ আছে । এলাছাবাদের শিলান্তস্ত হতে স্পষ্ট বোকা খায়, বাদব রাজোন 
পার্শ্বে ছিল মদ্রএাজ্য। মদ্ররাজোর উল্লেখ মহাভারতের তীশর পর্সেের ভিতর আছে 
পাপিনির ব্যাকরণের ভিতরেও এই স্থানটির উচেধ পাওয়া বাণ । (1. 3.73 
মদ্রদেশের রানধানীর নাম ছিল সাগল বা সাকল। 


৬১১ 


5 8৮427) 
মচা চার(5 পাকল লামটই বাছত 
ইইন্লাছে (i, 1196, ৮18, 2033 ) জেনারেল কানিংহাম সাহেব সাকলকে রাবির পশ্চিম 
পূর্বাতীয় বর্তী সঙ্গল ওঘাল। টিবার লহিত এক বলিয়া মনে করেন । 
তিনি বলেন, লাকল এপন পর্যন্তও সপ্রদেশ বলিয্বা পরিচিত । কাহারও কাহারও মতে 
সন্ত্রদেশের বিস্তৃতি ছিল বিয়াল হইতে বেলা পধ্ান্ত কিন্তু কেহ কেহ আবার ইনার 
বিস্তৃতির লীমা নির্দ্দিশ করিয়াছেন বিদ্ছাল হইতে কেবল মাত্র চেনাব অবণি। পরি 
ডেঠিডল্‌ বলেন, কানিংহ।ম ননে করিতেন থে তিনি অগ্রদেশের ধ্বংলাবশেতের সক্মান 
পাইপ্রাছেন। কিন্তু এপর্ঘাস্তও দে স্থানটির খনন কার্য। আর্ত তৎ নাট । সুতরাং এই 
পদেশটিয় অবস্থান যে কোথা৷ ছিল তাছ! লিল্চর করিয়া বল; কঠিন। তবে সন্ভখ্তঃ 
ইহার অবস্থিত ছিল ৩২০ উত্তর এবং ৭৪০ পূর্ক্ধে ভিতর । 

চৈলিক পরিব্রাজক হিউদ্জেল সং থে সাকলতে গিক্সাছিলেন হাউ-লিতে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া বার । , এই বিদ্যাত পচত্রাজ্কটিরঃ মতে সাকলের প্রাচীন নগরটির পরিধি 
ছিল প্রার ২* লি। নগরটিধ প্রাচীর প্রভৃতি ধ্বস পরিলেও তাহার মুল সৌধেছ 
ভিত্তি তখনও বেশ দৃঢ় ছিল। দেই প্রাচীন নগরের ভিতর ৬**৭ লি পারমিত প্থান 
লইগ্ন। একটি সহর গড়ি! উঠিরাছিল। সাকলতে একটি সত্ঘারাম ছিল। এই লঙখার।স 
প্রা একশত ভিক্কু হীন ধান সঘদ্ধে উপদেশ গ্রহণ করিত। এইখানেই বনুবদ্ধু বোধিশদ্ধ 
সিং আই তাই ( পর়মার্থ সতী শান্ত ) এর সুত্রগুলি রচনা করিগ্নাছিলেন । মাঠে ধারে প্রা 
২০*ফিট উচ্চ একটি শপ ্ছিল। পূর্ববর্তী চারিজন বন্ধ তাহাদের বাণী এইন্থন হইতেই প্রচার 
করিস্তাছ্ছিলেন এবং ভীহাদের হতন্ততঃ বিচন্ণপেয় চিহ্ন তখনও সেখানে শিগ্তমান ছিল। 
সঙ্ঘারামের উওর পশ্চিদ দিকে, ৫৷৬ লি দুরে প্রান্গ ২০ ফিট উচ্চ আর একটি স্ত.পঞ্ছিল। এই 
স্ত,পটি রাজ! অশোক নির্মান করাউদ্থাছিলেল। এখনেও চাগিজন বৃদ্ধ তাহাদের ধম প্রচার 
করিছাছিলেন। নূতন রাজধানীর প্র ১০ লি উত্তর পূর্বে আরও একটি ২০০ ফিট উচ্চ 
পাধাপ-নির্শ্মিত শু পের লাক্ষাৎ পাওয়া হা) এ প্তপটিও রাজ। অশোকের ক্বার্তি। 

ঝিলিন্ম-পন্হে!তে নদ্র-রাজধানীর একটি চনংকার বিবরণ আছে । এই গ্রন্থের হতে 
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প্রাচীন নগর; সাগল-ব)বসং-বাণিজের একটা বড় কেশ ছিল। সাগক্ে প্র/ক্কাতক অবস্থান 
ছিল ভাবি _জন্দর হুআ]ল! পর্ববত-যেখল। বন-উ পন, ছন.পুকুকরে পরিবেষ্টিত । লদী-বন-প।ছাড়- 
ঘেরা স্বর্শোগ্ট/নের্ মত ছিল ইহার প্রাকু(তিক সৌন্দধ্য । নিপুণ শিমীরা ইঙার লগর পত্তনের 
শ/রকজন। করিয়াছিলেন । নগরটি অশান্ত সুরক্ষিত ছিল। অহাজন ছিল ইহার ছর্গ- 
প্রকার এবং প্রবেশ ঘার। সধ্যমুলে নির্টিত রাজ প্রালাদের চারিপাশে প্রাচীর এবং প্রাচী রে 
বেষ্টন করিয়া ছিল বুগভীত পরিপা। উহার রান্তা হট, উদা।ল-বাজার সমন্তই সুগঠিত 
ছিল। দোকানে দে!কানে বহুমূল্য পণ্যএবা শোভা পাইত। লালা রকমের শত 
শত ভিক্ষুঙ্কাগার এবং হাজার হাজার প্রাসাদেপম অট্রলিকার এই সহরটি পরিপূর্ণ 
ছিল। রাস্তা ঘাটে হস্তী, অশ্ব, নান্যুরকমের হান এবং পারে-জাট। পাঁণিকদের চলার 
কখনও বিয়াম দিল না । পাঁথকদের ভিতব স্বন্দর পুরুষ, সুন্দরী নারী, ব্র।ঙ্চণ, অভিজ্ঞাত 
সম্প্রদায়, শিদী, কারিকর, ভূতা প্রভৃতি সমন্ত শ্রেণীর, সমপ্ত সম্প্রদাঙ্জের লোকেরই সন্ধান 
মিলিত । বিভিন্ন ধৰ্ন্মের এবং বিডিল্প সম্প্রদাপ্রের শ্রেই-ব্যক্রির1ও এই সছরে অবস্থান কাঁ্তেল। 
রান্ড! খাট ধার্ল্দিক ব্যক্তিদের অভিনন্দন গানে মুখরিত থাকিত। তাহাতে কোনোরূপ 
সম্প্রগার্ধিক সন্বীর্ণতার পরিচ্ পাওয়া বাইত ন! 1 দোকানে বারাণলী মসলিন, কোট।ঘবল এবং 
অন্তান্ত নান। রকমের বনে বক্রর্নাথে লঞ্জিত থাকিত। বাজারে লাল! প্রকারের গন্দ্রব্য 
এবং পুস্পচার গন্ধবিদ্তার করিত এবং তাছা সাজইগ। হাধবার তিতরেও বিক্রেতাদের 
চমৎকার রুচির পাণচয় পাওগ। বাইত) দ্বর্ণ শৌপেঃর বালন, তাত্র এবং ওত নির্দিত সন 
এত পরাস্ত পরিমাণে এই লঙরে বিক্র্ধার্থে নীত হইত বে সহদটাফে এক্ট। ধন ক্গত্বের মাশি- 
কে1ঠ। বলিয়া মলে হউত ৷ ইহ। ছাড়', শস্য, খাদ, পানীয়, সিষ্টান্ে অফুরন্ত ভাওার ছিল 
এট সহরটি। ধন সম্পদে এই সওকটির একমাত্র প্রতিদ্বদ্বী ছিল উত্তর *কুর এবং 
পৌধবে উহার প্রতিদ্বন্বী ছিল দেবতাদের রাজ অ(লোক-মন্দা। নাগরিকের! সকলেই 
ছিলেন উদ্নতিশীল এবং ধলী। 

সংস্কত কাব্/'সাহিতা এবং পলি জাতক গ্রন্থে সদ্রয়া ক্ষতি জাতিরূপে বর্ণিত হরাছে 
এবং তাহাদের বিবাহের আদান প্রদান চলিত গঙ্গার তীরবর্ত্তা রাজ) সমূহের ক্ষতিঙ জাতিদের 
সছিত। কৌর়ব-রাজ পাতু-মদ্র রাজ দুছিত। মাদ্রীকে বিবাহ করিঝাছিলেন। মহাভারতের 
আদি পর্কেও আছে বে, বাজ! পরীক্ষিত মাদ্রবতীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহার গর্ডেই 
আনামেজজ্ত প্রভৃতির জন্ম হইখছিল। 

উত্তর ভারতে অনেক [বখা।ত ক্ষতিক্স বংশই থে মড্র-রাক্র ছছিতাদের পাপি-লীড়নের জন 
উৎসুক ছিলেন জাতে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওছ) বাছ। কুশজ।তকে আছে, সভ্ররাজাল 
সবর্সের ,শরীর স্তার্ন ্পক্ষপ ক্ূপবতী সাহটি দুহিত৷ ছিল। ইহাদের ছার নাস ছিল 
প্রজ/বচী। তাহার দেহ *ইতে ছাতি বিকীর্ণ হইত। হইক্ষাকুরাঞ্জ মত রাজের কাছে দূত 
প্রেরণ করিরা তাহার ধীর পুত্র যুবরাজ কুশের জয় এই কল্তার পালি প্রার্থনা করিলেন। মদ্ররাজ 


৪৮শ বর্থ, যন্ঠ সংখ্যা । প্রাচীন ভারতের মদ্রজাতি 


এ বিবাছে শুভ ফল প্রসব করিবে মনে করিঙ্া আনন্দের সনি এই প্রস্তাবে সন্মত 
প্রদান করিলেন ॥ পুলংখাক অন সঙ্গে লইহা ইক্ষাকুথাঞ্জ রাজধানী কুশাবতী পরিত্যাগ 
করি হখা সমগ্জে সাগলনগরে উপস্থিত ছু্টলেন। বিপুল সম্মানের সঠিত তাহাকে অভ্যর্থনা! 
করা হইল এ+ং তাহার পর প্রচাবতী ইক্ষাকু রাজদ্ছত্র কুশের লহিত বিবাহ বন্ধনে বন্ধ 
হইলেন। বিষ্যহের ছানা” ওইনূপে মন্ত্র এবং কুণাবতী এই হইটি লাত্রান্ একত্রে মিলিত 
হইগাছিল। 

ইক্ষাকু রাজপুত্র কুসের সহিত মদ্ত্র-রাজ তুছিতার বিবাহের এই বাপারটার উল্লেখ মহাবস্ত 
খ্বদানেও পাওজ! বায়। হবে উত্তর্নের ঘটনা সন্সিবেশের ভিতর পার্ক? আদ । মহাবস্ততে 
আছে, বারণ দীতে কুশ নামে ইক্ষাকুবংশোস্তব এক রাজ! ডিণেন, তিনি একদিন তাহার মাত) 
অলিন্দ। দেদীকে জানাইলেন, তিনি বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হুইগাছেন, তাহার জন্য অ'লন্দ। 
সুন্দরী একটি কত! আবশ্তক । মন্ত্রীর। সুন্দরী কলন্তার অনুপন্ধালে খুঝিতত খুরিতে স্বরসেনদের 
বাল! কাগ্যকুন্দে গি্। উপস্থিত হইলেন । এই স্থানে মদ্ররাজ! মেস তখন রাজত্ব করিতে- 
ছিলেন । মন্দার! একদিন তাহার দপগত। কন্তাকে দেখিথ। মনে করিলেন ইহাপেক্ষ। স্থন্দবী 
আর কোপাও পাওয়া হাইবে ন1। সুতরাং তীহ।রা রাজার দশ্মুখে উপস্থিত হন বাতের 
প্রস্তাব উপাপন৷ করিলেন। রাআও বারপদীর রাজ। কুশে? সঠিত কন্যাকে পঃরণঞ্থ সুত্রে 
[বদ্ধ করিলে ছিধ। করিলেন ৭{। কিন্ত রাগ! কুশের চেছার। ছিল অত্যন্ত বিশী এবং ছা 
দেহের অধিকাংশ অঙ্গ প্রতাশ্গই ছিল বিকৃত । তাহার পদ্থা স্বরসেন! স্বামীকে এইরূপ বিকলাঙ্গ 
দেখিয়] শ্বশ্ম এ অনুমত গ্রহণ পূর্ব্মক বারাণন। হইতে কান্যকুজে ফিরিল্প। আ[ললেন। পত্ধীকে 
প্রসাদে দেখিতে না পাইনা রাজ। কৃশও ভ্রাত। কু*দ্রমের হাতে বাঞাভার অর্পণ করি৷ 
কানাকৃব্দ পদ্দী অনুসরণ করিলেন) শ্বশুরালগ্রে পত্নীর নান। প্রচারের মলোৱঞ্জনের কাজে 
সাহাব দিন অতিবাহিত হইতে লাগ্গিল। কখনও তিনি পত্রার জন্য মালা রচনা করিতেন, 
কখনও ব। তিনি কাক্কার্য। খচিত মৃৎপাতু তৈবী করিম পত্বাকে উপহার দিতেন, লাল! 
প্রকারের রদ্রালন্ধার পত্বীর পদতলে পুররকুত হুইত। কিন্তু সুধলেন। এই সব উপহারের 
কিছুই গ্রহণ করিতেন না । ইহার পর রাজা! কুশ ভোজনাগারে পাচকের কাথ্য আর্ত 
কণ্লেন এবং একদিন এদন বাঞ্জন রন্ধন করিলেন যে রাজ্ঞা তাহা ভোজন করিয্। অঠিমাতাদ 
প্রীতি ছইলেন। ইতিমধ্যে নিকটপ্ব প্রদেশ সমূহ হইতে সাতজন ক্রুত্রিক্ন রাজ। বিবাহিত 
রাজ্মকস্টাকে লাভ কমিতে আসি প্রত্যাখ্যাত ₹ইন্া যুদ্ধ হোবণ। কাল । রাজ। কুশ স্বর 
শক্তিতে তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া শ্বশুরের রাজ্য রক্ষা) করিলেন এবং পত্নী লন! নিজ 
রাজো কিরিছ! আসিলেন। তাহারট পরামর্শ অনুসারে মড্ররাক্জ মহেস্র তাহার অন্য সাতটি 
ক্রক্ঠাকে পপ্রাল্িত সাতাট রাজার সত পরিণত সুত্রে সাবন্ধ কারণ! রাব্সযর ভিত্তি মদ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিজেল। 

কলিঙ্গ-ঝোধ জাতকে দেখা বাধ, পুর্ব প্রত্যন্ত সীমার কলিস রাজবংশের একজন যুবরঞ্1ও 
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মন্্র-রাজ কুমামীর পাশি-প্রার্থী হইয়াছিলেন। মড্ররাঞজ্য সাগল সংরে মদ্র-য়াজার এক ফন্তা 
জন্ম গ্রহণ করেন। জ্র্যোতিধর! গণল। করিয়। বলিলেন, এই কন্ত। সম্।সিনীর জীবন ৰাপন 
করিবেন কিন্তু তাহার পুত্র হইবেন একচ্ছত্র সত্রাট। ভারতবর্ষের রাজধবর্গ এই ভাবধাৎ 
বাণী শ্রবণ করিয়া রাজ্জপূরী ঘেরাও করলেন । মড্ররাজ্জ কোনও” একটি রাজার সহিত ফন্তাকে 
পরিণত করিয়া অন্ত।ন রাজদের ক্রোষ বরণ করিতে সাহলী হইলেন না_র্তিনি পন্থীক্তা 
লইদ। বনে পলান্ন কছিলেন। এহ্‌ বনেই কলিঙ্গের যুবরাজ বাস কারতেছিলেন। একদিন 
যখন তিনি নদী হইতে প্রান কিছ! ফির্তোছলেন একগাদ্ছি পুশ্পনাল্য তাহার কেশে 
আটকাইরা গেল। মাল! দেখিগ। বুবরাজ মনে করিলেন এমাল! নিশ্চই কোন পু্প- 
পেলব তরুণ রচনা । এই তরুণীর অনুসন্ধানে তিনি বাঞির হইগা পড়িলেন। মুগ্ধ 
প্রেমিক গঙ্গার ধার ধরি খু জিতে খু জিতে অবশেষে একদিন একটি সুধু সঙ্গীতের অনমুলরণ 
করিয়া দেখিতে পাইলেন একটি হুন্দদী আতর বৃক্ষের শাখার বলির গান গাহিতেছিলেন। তাহ।র। 
উভয়েই হে ক্ষত্রিছ কিছুক্ষণ কথোপকণনের পর লে কথাটা আর তাহাদের কাছে অজ্ঞাত 
রছিল না। উভদ্বের গোপনীয় তথ/গুলিও উত্তপ্েই জানিয়া লইলেন। রাজকুমানী গৃথে 
ফিরিক্সা পিত! মাতাঙ্গ কাছে কলিঙ্গ রাজকুঘারের কথা বিবৃত করিলেন এবং তাহারা কলিজ 
রাজকুমারের ছন্তে দুহিচাকে অর্পন করিতে স্বীকৃত হইলে উশুদ্গেত্র বিবাহ হুইছ। গেল। এইরূপে 
কলিছগ ও মগধেব ভিতর বৈবাহিক সধ্ধ দ্বাপিত হইদ্বাছিল। শ্রদ্ধান্ত দাতক্কে দেখিতে 
পাওয়া যায়, বারাপসী এবং মদ্র এউ দুই হাজ-পরিধারের ভিতরেও বৈবাহিক সবন্ধ স্বাপত 
চটদাছিল। মদ্রয়া্জের প্রধান! মহিবার কণ্তা বারাপসীর রাঞ্জার সত পরিপঞ্ণ সুত্রে আবদ্ধ 
হুইগাছিলেন। অপ্র-সাজ-ছছিতা চত্দ্রাদেবী কাশারাজের প্রধান! মহিষী ছিলেন। তার 
গর্ভে কোনও সস্তান লা হওয়ার রাজা উহাকে পুত্রের জন্তু দেবতার কাছে আযাধন। কফিতে 
অনুরোধ করিলেন । রাণী লাল! রকমের সতকার্ধে; পবিত্রভাবে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। 
তাহার পবিত্রতার অন্ত প্রীতি হই শক তাহার “প্রর্থন। পূৰ্ণ করিঝাছিলেন । রাজ এবং রাজের 
আনন্দবদ্ধক এক পুত্র সন্তান তাহার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। 

বিখ)ত নিংহলী গ্রন্থ মহাবংশে মদ্ৰ-রাজ্জ হৃছিতার সহিত পূর্ব্ব ভারতের জনৈক রাদপুত্রের 
পরিপঞ্জের কথার উল্লেখ আছে। সীহপুরের রাজ। সীহুধাহর মৃত্যুতে তাহার পুত্র স্মিত 
রাজ লিংহাসনে অধিষ্টিত হছল। তিনিই মত্র-রাজ-হুহিতার পালি গ্রহণ করিযাছিলেন। এই 
পত্ধীর গর্ভে াছার তিনটি পুত্র জন্ম গ্রহণ করিঘ্াছল। 

কৌটিলোর অর্থশাশ্রে নদ্রণ ক্ষত্ৰি জাতির একটি সঙ্ঘন্তপে বার্ণত হুইন্বাছে। তাহাদের 
বঅধিলান্্কেছ্জ উপাধি ছিল রাজা । মহাভারতে আছে মড্রর। কল্ঠাহ বিবাহের সমস 
এন্টি শুল্ক গ্রহণ কর্মিত। এট গুহ গ্রহণট। ছিল তাহাদের পারিবারিক রীতি। 
বয় পক্ষের প্রপমে কন্ত। পক্ষের কাছে সিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিত। কফোৌরবদের ধুবহাজ 
পাশ, স্বরন্বরে ভোজরাজ দুহিতার পালি গ্রহণ করার পর ভীন্ম পাদ আগ একট পত্রী গ্রহণের 


৪৮শ বধ, বষ্ঠ সংখ্যা ] প্রাচীন ভারতের মদ্রজাতি 


আঅভিলাব হ্কাশ করেন ॥ এই পত্রী লংগ্রন্ছের অন্য তিনি মন্ত্রী, ব্রাহ্মণ এবং পূত্রোহিততদের 
সমভিবাছাচর মঞ্রদেশে গমন করিয়াছিলেন। তখন মদ্রদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন বাছিলক 
বংশোঁত্তব শাল! । ভীম্ম পাণ্ড,ব বগ্ত তাহার নিকট তাহার ডদ্রীকে প্রার্থন। করিলেএ। শাশ্য 
কহিলেন “ছে মচামুন্ড,“আঁপনার পর্মিবারের সহিত বিবাছ বন্ধনে বন্ধ ছওয়া লর্বতোভাবে 
বাছুশীন্, পকিল্ত আমাদের একটি পারিবাহিক প্রপা আছে বে, আম! বিন। শুকে কাছাকেও 
কার পালি দান করি না| এই প্রথাকেন্জামি লঙ্ঘন করিতে লমর্থ হুইব লা।” ভীগ্ম শাল্যোগ 
কপাহ মন্রপ্রাদকে শুক স্বর্ধণে (বেং কনার যৌডুক্রূপে প্রচুর অর্থ প্রদান কছদিগ্বাছিলেন এবং 
শাপ)ও জণ্ীকে স্‌ দত্ালন্কায়ে তুবিত করিত! তীশ্মের হত্তে প্রদান কমিঘ্থিলেন। ভীন্ম এই 
কণ্ত।কে ছত্তিনাপুরে আনিরা শুভ সুহ্ত্ত পার সহিত তাহার বিবাহ দিপ্রাছিলেন। ছাত্রী 
গর্ভে পাশুর নকুল ও সহদেব নামে ছুটি পুত জন্ম গ্রহণ কার্ধন্থাছিল। 

মহাভারতে মন্ত্রের বীর রাজ! শালেচর প্রপঙ্গে আরে! অনেক কথার উল্লেখ আছে। 
কুকষক্ষেত্র যুদ্ধের গ্রাকালে বুধিটিও তাহার সাচ্াঘ্য প্রার্থনা করিস! তাছার নিকট দূত প্রেরণ 
করিাছিলেল। মন্্রয়াজ দূতের নিকট হুখিষ্টিরেত অভিপ্রান্থ অবগত হয়া সাৎ1সীপুত্র এবং 
এফ বু?ৎ চমু লইন্স। ভাঁগান লাহাবাাখে সৃহির্গত ছন । তাহার লৈশ্গেষ। প্রা অর্্ধধোধন 
পারনি স্থান অধিকার করিয়া নান। রকমের ঝন্ত্র-শত্ব এবং বেশ-ভূষা ভূষিত ছুই! খন 
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কুক্ষক্ষেত অভিদুখে শতিযান করিতেছল, তসনট তৃর্ঘ্যোধন তাহার £সাহাঘ কামনার ছবা 
. 


পথে তাচাকে অ ভনন্দিত করেন। 

এই বক্নন্দন হাহাতে শলোও ঘোগা হয় সে জগ্চ তিনি ঘছ লতা-সমিতি আমোদ- 
প্রমেদ এনং পানাহার প্রভৃতির'্বাবস্থা কবত্রাছিনে । বহুসংখ/ক ভাল কু”), হুদ এবং জলাশর 
খনিত হউৱাছিল। শলা দরর্খ্যেধূনের এট বাবদ্ধাবে অতিশর প্রীত হইব! তাহাকে বন 
প্র্থন। করিতে অসন্থরোধ করিলে তুর্ধেেধন আসন প্রা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাহা সাহাবা 
প্রথমা করেন। শাল! তাহার প্রস্তাবে অস্বীাকৃত হইতে পাঞ্গিলেন ন এবং যুদ্ধক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইয়। যুধিষিৎকে সমস্ত কথ। জ্ঞাপন করিলেন । ঘুধিঠির সন্ত শুনিয়া বলিগাঞ্ছি লেজ, 
“আমি আপনাকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে অনুগ্নোধ করিনা, কিন্ত আপনার কাছে আমারও 
একটি প্রথন। বাকে, সে প্রর্থন। আপনাকে পূর্ণ করিতে চইঁবে । হখন কর্ণ এবং অজু 
যুদ্ধ বাধিবে, কর্ণের লাবখীরূপে আপনাকে অক্দুনের রক্ষা ভার গহণ করিতে হইবে ।” 
শালাতাজ যুধিত্িরের প্রার্থনার সাত জ্ঞাপন করিয়া! সলৈল্কে হুর্েখলের শিবিরে প্রবেশ 
করিঘান্িলেন, শালোর পৈগ্ত বল ছিল_ ১০>, ৩৫৯ পঙ্গা।তক, ৬৪, ৩১০ অশ্বাতোহী, ২১, ৮৯০, 
রহ্থী এবং ২১, ৮৭* জল হন্তী-ধোস্ধ। । শালোর রথেএ সন্মুখে স্বর্ণলাক্গল শোভা পাইত। 

যুদ্ধ গমনের পূর্বে নৃপতির। আন কালি শুভ্রবস্থ পরিধান করিতেন। তাহার পর” অসি 
উপাসনা করিয়। অন্ত গ্রহছপপুরবক যুদ্ধে অবতীর্ণ ছটভেন। অআভ্রবাজ শলা হুর্যোধদেক 
ত্বাব। পরিচালিত হউগ্রা বুন্ধে গন করিয়াছিলেন । ঘুন্ধক্ষেত্র তিনি ধৃহদ্াষ্রেথ 
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৬১৬, * ভারতী আশ্বিন, ১৩৩১ 


সৈক্তের বাম পার্শ্ব রক্ষা! করিবার ভার প্রাপ্ত হইছাছিলেন। পাগুবদের দ্বারা পরাজিত 
“হর! হখ্যেষনকে ধুবিষ্ঠিরের অগ্রগতি বন্ধ করিবার জন্তু শলোর কাছে করুণ ভাবে প্রথনা 
করিতে দেখা বায় । এই প্রার্থনাগুলারে স্রথাজজ রখে আরোহণ করিছ। বুধিষ্টিযের সন্মুখীন 
ছইয়াছিলেন । রাজ। যুধিষ্ঠির গাহার পৈভনল আক্রমণ করেণ। * তিনি শল্যকে দশজনের 
দ্বার| বক্মত্থলে বিদ্ধ করিত্রাছিলেন, নকুল এবং সহদেন তাহাকে [বন্ধ ক'ররাতিয্োন সাত 
বাণেছ দ্বার। । মদ্ররাঞ্জ শল্য প্রতুত্তরে প্রতোককে প্রথমে তিনি বানের স্বার। বিদ্ধ কণ্তিত্রাছিলেন 
তাহার পর তিনি যুধিষ্টিহকে বিন্ধ করেন ৬- বানের থা! । এইরূপে যুধিষ্টির এবং মাদ্রী 
ঘখন শলোোর সে যুদ্ধ করিস্থা পরিক্রাস্ত হইয৷ পড়িছাভিলেন, ভীম্ম আধার সেখানে 
উপস্থিত ছুই] ভীষণচাবে যুদ্ধ আরম্ভ করেন। অবশেষে মস্র-নৈস্ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
আন্জুনের তার। নিহত ছইর্াছিল। 

থে সাবিত্রী ও সতাবানের কহিনী সমদন্ড ভারতবর্ধের লোকের কাছে স্থপরিচিত তাহাও 
এই মত্্রধেশের সঙ্গেই সংঘুক্ত। মহাভারতের বনপর্কে আছে, অন্ধপতি পুত্রের কামনার 
নানাৰবিধ ব্রত পালন করিগ্গা ছিলেন। তিনি সন্তান কামনার সাবিত্রীর উপাললা করেন, 
সাবিত্রী তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে বর প্রর্থন। করিতে আদেশ ফরিলে তিনি 
ভাছার লিকট পঞজ্ঞানের থান্ডা করিগ্া/ছিলেন। হইঙার পর তাহার পাটএ।শী মালবার গর্তে 
তাছার এক কন্যা সন্তান ॥দ্মগ্রহণ করে। এই কন্যার নাম রাপ। ছইল সাবত্রী বর; প্রাপ্ত 
হইয়া সঙাবানকে স্বামীরূপে দনোন্ধন করিলেন । সভ্যবান অল্লাসু বলিচা নাগদ এই বিবাছে 
আপস উত্থাপন করিয়াছিলেন । (কত পতিত্রী লঙ্গল-চাত! ৯ইলেন লা। বিবাহের কিছুদিন 
পরে সত্যবান সাবিত্রার কোলে দেহ ত্যাগ করিলেন ০ বম হখন পতাবানের মৃতদেধ 
গ্রহণ করিবার আল) অ।গমন করিলেন, তখন দাবিত্রী ধনের অনুসরণ করি ‘নঞ্জের তীক্ষবুদ্ধি 
বলে স্বামীর সৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার কঙ্গিক্গাছিলেন। সাবিত্রী একশত পুত্রের জননী হইপ্রাছিলেন 
এবং তাহার পিতার ওরসেও একশত পূত্রজন্মঞ্রহণ বরিয়াছিপেন। (মহাভারত বনপর্ধ্ব, 
অধ্যায়, ২৩১--২৯৮ ) 

ইতিহাসে দেখা যার লাকল লহণে সেকন্দরের পৌরর বংশে এক রাত্রার সহিত 
সাক্ষাৎ ছইক়াছিল-__তাচার লাম ছিল পৌরব এবং তাহার রাঙা ঝেলাম এবং চেন।ব নদীর 
শধান্থলে অবস্থিত ছিল। রাজাকে পরাজিত করি লেকেন্্রর তাহার আশ্মী এবং 
প্রতিদ্বন্বীর সম্তাজ/ভু, ফরিপ। দিরাছিলেল। ৩ ইলব ওঁতিছালিক তথ্য হুটতে সহজেই এ 
লিদ্ধান্ত কন্সা হায় বে,যদ্র-রাজার। লিজেবের পুরু-বংশান্তব বলা মনে করিতেন এবং 
তাহাদের রাজা ও নাব্রধানী সাকল ছুইবাঙ্গ ঘবনেয হন্তে পতিত হুইগাছিল__একঘা 
লেকম্দুরের সমর এবং আর একবার তার উদ্নাধিক্কাদী মিনন্দারের লম । পরবস্তীকালে 
বষ্ঠ খরীষ্াব্দের প্রথম ভাগে, সাকল পুনুযীর মিহিরকুলের রাজধানীতে পরিণত হর। 

বুগ্ধদেবের বৃত্যার হুই অথবা তিন শতাব্দী পরে বিশেষতাবে মৌর্য্য সম্রাট অশোকের 
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চেষ্টা এবং হত্তেট বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ঘের পশ্চিমপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তার লাত করিয়ান্ধিল। 
পচ্চিদ ভারতে তপন রাজত্ব করিতেছিলেন শক্তিশালী গ্রীক রাজ! মেলচ্ছার বা মিলিন্দ ।. 
তিনিও বোদ্ধধর্শ্মের এট বিজ্ঞানের যুগে বোন্ধধর্ন্দে দীক্ষা গ্রহণ ককেন। মিলিন্দ ছিলেন 
সাকল ঝা সাগলর রাএ!! মিলিন্দ-পন্ভোর ভাঁধাক্! বলিতে গেলে তিনি শিক্ষিত, বাণী 
জ্ঞানবান এবং অতনু কতি রাএ। ভিলেন, ভূত ভবিবাৎ ও বর্তদান সম্বন্ধে তাছার নিজের 
রচিত ধর্ম্ভাধার যে সমস্ত পুজা অঞ্ভন। বা হাগহত্তের নির্দেশ তাহাতে কোনও প্রকার 
জট বিচ্যুতি খটিবার অবকাশ ন! দিয়! সেগুলি তিনি হখ।ঘখ দিচ্ছমে ঠিক সমগ্গে প্রতি- 
পালন করিতেন । নানাপ্রক|র শিল্প বিজ্ঞান ও ধৰ্ম সম্পর্তীন্স দমীতিনীতি, আইন কানুন 
তাহার অধিগত ছিল। সাত্ধা, যোগ, স্তা্, বৈশেখিক, দর্শন, পাটগশিত, সঙ্গীত, তেষজ 
বস্তা, যুদ্ধ শান্ত, কবিত! সমন তিনি জানতেন । এক কথার ১৯ প্রকার শিল্পের 
কোনটিই তাহার অন্তাত ছিল লা। তীহার রা্জত্রে উৎপীড়ন কাহাকেও কখনও 
সহা করিতে কল নাই কারণ প্রজাদের শত্রকে সর্বদ! দমন করিয়া রাখ। ছইত । নাগলেনের 
সহিত পুনর্জন্ম, আত্মা, অহং প্রভৃতি নালা বিষয় লইগ। ওাছার তর্ক বি:র্কের অস্ত 
ছিল ন! । এই লব যুক্তি তর্ক পালি-বোদ্ধগ্রন্থ মিলিন্দ পন্হোতে-লপিবঞ্চ করিয়া রাখ। চইর/ছে। 

এদন কি এই রাম্জাটির পুর্বেও দাকল বুদ্ধ প্রভাবের আওতা আ(লসরা পড়িল্নাডিল। 
প্রপদ ধুগের ভ্রাতা-ডগ্রীদের গাখায় পাওযা বা ঘে, তীহানের কেহ কেহ ম্রদেশ ছইতে 
আগমন কবিজ্জাছিলেল। ভদ্রাকপিলানী পাগলের কেশীর সম্্রদারের কোনও আগ্ধণ 
পর্রিবারে জন্মগ্রহণ করিত্রাছিলেন। খআবদালের মতে এই সাগলই ছিল মদ্রদ্দের রাজধানী । 
তিনি এবং তাহার স্বামী বৌদ্ধধর্শ্মে দীক্ষ! গ্রংপ করিয়াছিলেন এবং পরে খেরী হ্ইছছিলেন। 
(Psalms Df Sisters, 0১ 48). খেহীগাথা আংছ এই রমণী মত্রদেশের সাগল 
নামক স্থানে কোশীয়ে গোত্রের কোনও বাক্ষণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিযাছিলেদ। 
( Pealms of the Bre-thren, p. 354). 

মন্্রহ। সমদ্রগুধকে ঘে কর দিছাছে শিলালিপি ছুইতে তাহার প্রমাণ পাওয়! যায়। 
শিলালিপিতে আছে, দদ্র এবং জগ্তান্ত সফলে কর প্রদান, আদেশ পালন এবং অঞ্খিবাদন 
কর। প্রভৃতি ঝ|াপানে সমুত্রগুণ্ডের আদেশ ও শিরোধার্য। করিরা লইগ্াছে। 

চৈনিক পছগিত্রাজকক [হউয়েন পেলের ভ্রষণ বৃত্তান্ত হইতে তাহার ভারত আগমনের 
লমন্ উত্তর পশ্চিম ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা থে কিরূপ ছিল তাছার বেশ বিস্তৃত 
বিবরণই পাওয়া ঘাসস। তাহার বিবরণেই আছে থে, মদ্রদেশ হুলযাজ। মিহিক্সকুলের 
সাআজাতুত্ত ছিল। তিনি লিখিহাছেন, কছেক শতাব্দী আগে সে-হি-লো-কিউ-লো।, 
(মিহি কুল )বিনি এই সাকল সঙ্রের অধিপতি ছিলেন তিনি ভারতবর্থকেও শাসন 
করিয়াছেন। তিলি ক্ষিপ্রবুদ্ধি এবং স্বভাবতঃ সাহসী পুরুষ ছিলেন। পাশ্ববর্তী সমন্ডগুলি 
এদেশই তাহার লিফট বস্তুত। স্বীকার করে। একদা অব্লর লমরে ভিনি বৃদ্ধের 
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অন্তুলাসন গুলি যুক্তর মাপ কাঠিতে ফেলিয়া বাচাট করিনা লইবা৷ উদ্দেশ্বে ভিক্ষুদেব 
ভিতর হইতে একজন তীক্ষবুদ্ধি তিশ্ছকে তাহার সহিত তর্কে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার জন্য 
আহ্বান করিরাছিলেন। কিন্তু ভিক্ষুকদের কাছারও রাজার সহিত তর্ক যুক্তে প্রবৃত্ত 
হইবার সাহস ছিল লা। এই সময়ে একজন বৃদ্ধ রাজ পৰিব্নূবে ভূতারূপে অবস্থান 
করিতেছিল। লে অনেকদিন ভিক্ষু ছিল এবং ঘে সময়ে তাহার বান্মিত। এক আলোচন 
শক্তির ও বথেষ্ট খ্যাতি রটিরাছিল। রাবার প্রশ্নের উত্তর দানের জগ্ত তিক্ষু॥। তাহাকেই 
প্রেরণ করিলেন । এই ব্যাপারে রাজ্ঞাঙ্ছ পুরোছ্িতর্দের প্রতি সমস্ত শ্রদ্ধ। নষ্ট ছুটল! 
গেল এবং তিনি,কুদ্ধ হইর। তারতবর্ধের সমস্ত পুরোহিতকে, «বং বুদ্ধের লমন্ত অমুশলনকে 
ধ্বংস করিবার আন্ত আদেশ প্রদান করিলেন। 

মগরে রাজা বালাদিতা যিকিরকুপেন্স এই পাশহিক অত্যাচারের কথ। শ্রবণ করিত! 
ভাহাকে কর প্রদানে অস্বীকার কারলেন। কিন্ত তাহার পূর্বে তিনি নিজের সীমান্ত প্রদেশ 
সুরক্ষিত করিস লইতে ও বিস্বত হইলেন না| হখন তিনি জানিতে পারিলেন ঘে মিহিরকুল 
তাহার বিরদ্ধে যৃদ্ধ য'ত! করিতেছেন তিনি পলাইগা সমুদ্রের ভিতর খ্বীপে আশ্রর করিলেন! 
সাচার সটন/বাও তাহার অনুলরণ কঞল। মিঙ্রকুল কনিষ্ঠ ভ্রাতার ছত্ডে পৈলাদের ভার 
অর্পন ফরিযা বালান্দিত্যকে আক্রমণ করিবার জন্য সমুদ্রে পাড়ি জমাইলেন কিন্তু যুদ্ধে তাহাই 
পরাজয় হইল, তিনি বালাদিত্যের লৈল্তদের হাতে বন্দী €ছউলেন। পরাক্র্রের লজ্দ! মিছির 
কুলে এরূপডাবে আততৃত কারন ফেলিল যে তিনি তাঙার পোষাকের প্রান্ত দিয়| দুখ আস্ইছ 
করিনা রাবখিলেন। সেই অবস্থার ভাাকে বালাদিত্যের সান্ের সন্মুখে লইয়া যাওয়া! ছটল । 
এই মারে অনুরোধেই তিনি সুখ হইতে বস্ত্র অপলাৰ্িত করিয়াছিলেন। বাল৷দিতায 
জননীর আদেশে মিহির কুলে সহিত একটি সুন্দরী রমপীর, বিযাহ দিয্াছিলেন। » ইহার পর 
নিহিৱকুল স্বরাজ প্রত্যাবর্তন করিয। হেখিলেন ঘে তাহার ভ্রাতা সিংহাসন কধিকার 
কছিয়া। বসিরাছেল। তিনি সেখান ছইতে কালীছে গমন করিলেন। কাশ্মীরের রাজাও 
তাক্কাঞ্ষে বহ সম্মানের সহিত খঅভার্থনা করিপ্ান্ছিলেন। করেক বৎসর পরে এই রাজাকে 
হুতা। করিয়। তিনি কাশ্মীরের সিংহাসন অধিকার কর্সেন। তাহার পর পান্ধারের বিরুদ্ধে 
তাহার বর্বর হুক হয়। তিনি রাজ পরিবারেঙ্গ সমস্ত লোক এবং প্রধান মন্ত্রীকে হত্যা 
করি, সুপ এবং সম্ঘরান গুলিক্ষে ধ্বংসের গুলিতে পরিণত করিখাছিলেন। তাহার পত্র এই 
বিধ্বস্ত প্রদেশ হইতে ধলরত্ব সংগ্রহ করিয়া তিনি সটন্তে স্বদ্গাজ্য প্রত্যাবর্তন করেন। 
চীন পরিব্রাজকের বর্ণনায় পাওর। বাজ থে তিনি এক হাজার ছয় শত স্তূপ ও মঠ ধ্বংস এবং লক 
কোটি খোদ্ধ ধর্শাবলনীকে হত্যা করিছছিলেন । 

দুর সম্ভবতঃ খৃষ্টা লবদ শাতান্দী পর্ধ/স্ত টিকিগ্রাছিল। এট লমরে বংলা রাজা 
ধর্শপানী অন্তর এবং অন্তান্ত উত্তর ভারতের রাজ্জন্তবর্গের সার্ভার পালের ইন্দ্ররাজকে 
সিংহাসন চাত কিগ্াছিলেন । ভাঃ উবিমলচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ ডি। 





অক্ষয় 


বেলা - অধেলা, 


ম্বশীদ্দ্যা গান 


, মাঝিও গান 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৯) 
আমি কত অপরাধ কটরাছি 
দদ্াল ০তামাছ রাঙা পার । 
অক্ষর বেলা নৈলাদ পাড়া 
দিক না ঠিক করতে রে পারি 
ঢুন্ধান (দেখে লাগল চদৎকার 
ও তুই এল দেখি ও শান।ল চান 
আমার হবে কি উপা; 
আনি কত অপরাধ কৈঃযাড 
দয়াল তোমার রাঙা পার । 
হত ছিল বালাম নাগা 
তারা গ্যাল বাটীরে ৰাণা 
আমে রইলাল নি গঙ্গার পাথারে 
ও তুই বল দেখিরে ইত্যাদি 
যত ছিল উজান নাস 
তারা গাল গো-পেরে পার) 
“আদি রইলাম তোমার চএণ চান. 
নিদানের ভরলারে শানাল চাপ ছাণ ধরিয়া কঙগ পায়, 
আদি কত অপরাধ ইত্যাদি) 


দাড়ী মালা ছন্ন 

তারা, কাইন্দ্য। হৈল অচেতন 

হারে মাঝি হেল ছাড়েল। হাইলের শলা, 
নিদ্দানের ভরসারে ইত্যাদি 


গোপে-বেখানে জল অনেকট| স্থলের ভিতর পিরাছে 


এইসব জাতগার তুফানের ভঙ্গ কম থাকে । পীড়ী ধারা দাড় বার, মাল্লা বারা 


নোৌক্ষাৰাদ 


—_— 
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(৭) 
নাও আমার চলে ন। ঠেকীল বালুর চতে। 
লয় নাও লয়ে আইলাম রে আমার শুরুধন 
ও নাও বায়া ক’রলাম রে সার] & 
চণ্ডী পাট ছুটল নৌকার রে 
ও নৌকার ছুটল সর্ব জোড়ারে ॥ 
নম! নাও ৮রে আইল'-মরে আদায় গুরুধন 
নার উড়্্যা়)ারে ডুবল বানাদ_ 
মনের দোষে ছার। হৈলাঘ রে 
গুরু আমি পঞ্চ রত সোণারে । 
কায়াত কান্তারীরে আমার গুরুধন 
শকুন তার যে ভাণ্ডারী 
বনের শৃগাল বলে 
পুর্ব আমি ও ডিঙ্গার বেপারীরে । 
চণ্ডীলাট - ছুট ওগ্থাল। মৌকার ছইধারেব মাথ। কাটের সাথে হুউখান। তক! বসান পাকে। 
ইহার উদ্দেন্ত ধেন ঢেউএয় জল সহজে নৌকার ঠিতরে আসতে ন। পারে । 


পক্ষরদ্্ব বোধ হয় শান্ত দাস্যাদি পঞ্চযস কাগাত কাগণ্ডাযী.-....------বেপামী নত 
গানের টীকা! আইব্য। — 
(৮) . 


আরে ও-_রভীলা নার মাঝি 
তুষি এই খাটে লাগাক্্য। নাও 
নিধুম থা করে ঘাও গুনি) 
জতুকুত্স বানাইন)। লৌকা। আগে পত্তন দাড়া, 
ছন্দে বন্দে গড়ছে নৌকা বন্দে বন্দে জোড়া ॥ 
শ্রপুকুহ বানাইগ! নৌকা! শুকন! দিন) ঢলে 
চাইর দীড়েতে চল্চে লৌক! গোলোইতি মাণিক জলে ।' 
মাঝি পাগল মাল। পাগল পাগল তার বেপারী 
চার পাগলে যুক্তি কইরে ডুবায় সাধের তরী : 
এখানে মানব দেহকে নৌকার দাথে তুলল) করা হইয়াছে ৷ তুই ছাত ও দই প৷ এই চার 
গ্াড়েগনৌক্ষ! চলিতেছে । ইহার 'গোলোইতি, ই চক্ষু-মাপীক আালতেছে। কবি এই রঙীলা 
মার মাত্ৰে ভাবির! নিধুদ কথ! শুনিষা্ধ চাহিতেছে। আর বলিতেছ্ছে তাহার দেহ নৌকার 


৪৮শ বধ, ঘষ্ট সংখ্যা ] সু্শান্দা। গান 
মাঝি ও মাল্লা লকলে৯ পাগল চষ্টঘ। 


৩২১ 


উঠিগ্বাছে। তার! কখন যে যুক্তি করিয়া 


সাধের তরিকে ভূবাত দিবে তার ঠিক নাই । এঃ গান তিনটী ফরিদপুর জেজার দম্লপুর 
আমের'জনৈক মিল্তীগ নিকট শুনিশ্নানি। 


ক 
(2) 

আমার ছালে লৌকারে বাই বাট _ 

ডোলে লৌকারে বাই 

ডালে লৌক। ও আল্লার ৰাতালে বাইয়ে। 
আমার আল্লা বিলেরে বাটি বাই 

আসল বিনেরে বাই ' 

ইরে বাইরে আর ত লক্ষবে নাই । 
আমি আটক রইল।ম রে ৰাই বাই 

বন্ধক রই লামরে বাই 

হারে আমার আব ত লক্ষরে নাই । 

গান্ধক--কোর মান ক্ষীর, বয়স ৫* 

উজ্জান চর, ফরিদপুর । 


স্পা 


এটা গানের শ্বপ্খানি নৌকাচলার তা:ল বেশ মিলি বাথ ছলে ফেলিঞ। পড়ে । 
ডো।লে দোলে। গায়ক বাহন নিকট €ইতে ০ গাল সংগ্রহ কর! হইয়া । 


রঙ 


স্ুলাল্ল গান 


মনকে পাপের পণ ধইতে ফিরাটঘ। ভগবানের পথে দড়ি করান এই সব গানের উদ্দেশ্য । 
ইছা ব্ৰাহ্ম সমাজের প্রার্থনার উদ্বোধনের মত । মনের লমণ্ত ‘দক্ত্যাল’ পন্ড হর্দশার কখা। এই 
গানে আমর! পাই। প্রত্যেক বৈঠকে প্রথমে বন্দনা গান গাওয়ার পত্র এই মুনার গান গাওয়া 
হয়। হখন গানে ভান জাগিছ। উঠে তখন ‘উদালীন গাল হয় গাছিতে হন! 
70৯০) 
ও মন! বলেরে 
কিবা খাইলাম কিব্ানা লইলাঘ 
আহি কি লা তোর ভবে আইলাম রে 
ও মলা কান্দেরে 


কি ধন লহ? ঘাব! ভব বাড়ীরে মনা ঝলেছে। 
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ও দনা বলেরে 

ব্দাম না ড'জলাম নাতাবে পিতা 
না ভজিলাম বাহ সীতারে 

ও মন৷ কান্দেরে 


আমি না ডজিলাম গুরু চরণ €র মল! ৰলেরে f 
ও মনা! বলে রে 


জব। পুস্পু লঙ্চান। হাতে 
— আমি খাড়। আছি রাজপণেরে 
ও মল! বলে রে 
দিব জবা শানালের চরণেরে মনা কান্দেয়ে। 
ও মনা বলি রে 
যেন। ঘাটে ওলার মেলা 
সেই =! খাটে ছান্দ গোলারে 
ব্াাসাত কইরে! চৈতনোর ঝাঝারেরে মনা বলি রে। 
ও মন। কান্দে রে 
্মামার পণ্ড জনম ছিল না হাল 
মালব জনম বস! গ্যাপ রে 
ও মনা কান্দে রে 
পশু হুটলে থ।ই চাম বৃন্দাধনঞ্জে দল কান্দেরে। 
গারক বুধাই ফকীর বংস ৪. 
গোবিন্দপুর, ফরিদপুর । 
গলায় মেল. যেখানে খুব লোকজন আছে । শালাতস্ সম্পা্ত। কি্যা না লইলাম 
কিউ হা। না লইপাম এবানে খে ঘাটে বহুলোক সেইখানে মনকে “গোলা ছানিবার” ।উপদ্ষেশ 
দেওয়া ছটক্বাছে । কিন্তু তার সম্পত্তি যেন টাকা পরলার দেশে ন। ভগ । চৈতন্তের ঝাজায়ে তাকে 
“্যালাত' করিতে হইবে । তা সতি/কার বৈষ্ণবেরই মত মনা কান্থিতেছে মানুষ জনদ 
তার বৃখ। গেল, তার পণ্ড জনমই ভাল ছিল: কারণ পণ্ড হইলে সে বৃন্দাবন হাইতে পারিত। 
(১১১ 
তোর উদ্জান বাকে তিরপিন'র চৌকীদার হে 
তোরে ডাকষেবে__ও ভাই নন! রে। 
ও ভাই মনা রে 
সুমি বিন। বাশে বানাই লড়, বিনা পাটে পাছাটও দড়ি 
তুমি বিন কার্টে বাও সাধের তরি ও ভাই মনারে। 


সস 


৪৮ বর্ধ, যষ্ঠ সংখ্যা 


ও ভাইমন। রে। 
বিনা ধানে ভাজিও খই, বিন। ছে পাতিও দই রে 
বিন! দুষ্যে খাও ভাল লী গু ভাই মনা বের 
ও তাই-ম্লা রে। 
যেখানে চুছক্যান ধার, সেইখানে বালুছ্র চন্নরে 
তুমি হাইও লোকা গহীন গন্ভ নিয়া ও ভাই দনাযে । 
গায়ক = জনৈক ফকীর 
তৃশিনী-বক্ষপ্থলে 'বেখানে নিশ্বালের সাথে লদন্ড রন্তু আসিঘা পানে কিনিঙ] হান্ছ। 
সাধকের বিশ্বাস এই থাটে সোনার মাচ্ধ ভগবান “বিহার করেন।' একটী প্র।চীন গানে 
আছে 
"সেই ঘে মানুষ ঘেরে ফেরে ও তৃপনীতে উঞ্জান ধরে ।” 
নাকে নদী আকিগ। বাকল চলে। তাহার এক একটা বাক! অংশকে নদীর নাক 
কহে। উজ্জান বাকের তৃপিনীর চৌকাদ(র আজ আনকে ডাকিয়াছে। তার কাছে ঘাইতে 
হইলে সতিযক্কার ধর্শ্মদীবন লইছাই মনকে অও্ালর হইতে হুইবে । তাট বিনা ঝশে তাকে 
লড়ী বানাইতে হইবে, বিনা কা্ঠে তাকে তরি পড়াইয়। বাইতে হইবে অর্থ বাঞিরের 
সমস্ত সহায় সম্বল তাকে ত্যাগ. কগিগ্। অগ্তরের শক্তিকে বাড়াইর। তুলিতে ছইবে। তাকে 
ৰিন। "দুধে ক্ষীর ননী খাইতে হইবে অর্থাৎ 5irit০২! খাস্ত তাকে গ্রহণ করিতে হইবে। 
ইত্যাদি ইত্যাদি চুচুড়ার ধার-_বেখানে অল্প জলের নীচে বালুর চর আছে লেখানকাম 
আোত, মাহুধের খাছির দেখিলেক তার ভিতরকার খধর অনেকটা আন৷ ধার। তাছ বায় 
অন্তর গহীর্তার লাথেই মনক্চে কারবার করিতে হবে । চাচুড়ের ধার--ধেখান লেখান 
দিদ্ব। ঘেন মন মাঝি তার তরিখানি বাহিয়। ল। বায় । গহীন-গণ্ড' আর্থ/ৎ গভীর জল ঘেখানে 
দন যেন তার তরি লেখান দিই বাহির ঘাত । 
জসীম উদ্দীন । 
ক্রমশঃ 


৮৮কবি গিরীন্দ্রমোহিনী | 


সহ প্রিথজনেধ সহিত বিয়োগ ঘটায় কিন্তু বিচ্ছেৎ হটাইতে পারে কি 1,ববক করাল 
কাল যখন জামাদের ভালবাপার লাদগ্রীকে কাড়িছা লইয়া তাছাকে দর্শন স্পশলে্ অতীত 
কারন্া তোলে, তখন চর্ণা চক্ষের অন্তত সেই প্রিপ্ররূপ আমাদের মর্শ্ম দৃষ্টিতে অধিকতর সমুজ্জঞল 
উই ওঠে । বাছরে চাবাই৷। অন্তরে তখন আমরা পুর্ণ মিলন অনুজ্ব কার) 

কৰবি গিরীন্রমহিনীর সত আমার মিলন শাশালো। ছিল। মাহুৰ মা .যে মনের মিলন এখন 

কদাচিৎ ঘটে। যে স্বন্দর মনোমোহন রীঁপে তিনি ব্ানাকে ধা দিয়াছিলেন, তীচার আযান 
স্বজনগণও লক্লে তাকে লে রূপে দেখিয়ারছন কিন। জানি না। কারণ দমাঙে বাহিরে 
দুক্ত সখ্যতায় নিন্দল ঘালোকে আমি দেখিদ/ছি, কবি দরের খোলপন্থীন যে সৌন্/চুকু,_ 
সমাজের বেড়। সংস্কারের বেড়া, স্বার্থ সংঘর্ষনের বেড়ার ভিতর দিয়! নিক্কটের লোকের এক্থলে 
তাহা লছল। সা পরিবারই কথ! । আটে খাটে বাধ। সেকালের সংক্কণে লালিত-পালিত 
হইগাও স্বাধীন বিচার শক অজ্ঞ তাহাতে দেখ নাই ; তাহার চিন্তার পরিসর ছিল, প্রক্ুতই 
মুক্ত, উদ্নায়। বলিতে কি সংকার্ণতার তাবন্ধল্বে। মধে। ক্ষোনে। দিনই আ।ঙাদেদ 
মতবিচ্ছেদ খটে নাই । তাই বুঝি আম দের সখা 5! সন্বন্ধ এনন মধুর এদন দ্থাদী হইঘযাছণ। , 
মিলন-দিলে অ৷মব। [ক আনন্দট ল। উপভোগ কিতাম। দেপ। হইলেই নীরব উপ্া(সত 
দৃষ্টিতে উদন্দহ্লের প্রাণ যেন কোলাকুলি করবে! উঠিত। তাহার পর তাহার পালার তিনি আমার 
ছাত ধরি সগ্রহ-পমাদয়ে পালন্ধ একখানির উপর বলাইতেল, মার আমার পাণ আমিও 
লেটন্প পাদর ধরে তীগাকে বাহু পাশে আবদ্ধ কবি: আদাৰ বরের শ্রেষ্ঠ শোফাপনের উপর 
তীচার গু5 প্রাতষ্ঠা করিতাঘ ; অত:পর সুখোসুপি হইগ্। বপিবাদাত হুঞ্ছলেঘ অনশন কালের 
মনে চাল উতৎ্ল ধুলির। বাঠঠ। কত না রঙ্গরদ রহন্তে, কত লা গোপন মনের থা, 
প্রকান্ত হণ ঘুঃখ কাহিনীতে, সম|ত্র এবং কাবা সমালোচনার দিবসের আলে! ক্রমশ ঘখন = দ্ধ্যার 
অন্ধকারে হনীভৃত ছইজস। পড়িত তখনে। কিন্তু আমাদের কথ! ফুর/ইত না; (বদাঘ লইতে মল 
ঢ1ছিত ন)। 

আজ আমার প্রি্লতী গিপীন্্রনেনী এ লোকে নাই, আমাদের লে নখ মিলনেখ দিন 
ফুগাইর! শির/ছে এখন শুধু তাগার শ্রীতি-মধুর স্বাত নিব্বা ত-নিদ্ধন্প দীপের ন্যাক্সদর্শন অশ।- 
রহিত সামার চিত্তে অচঞ্চল ্ধপলা[লতে) বিরাদিত রছিল। 

কাব্তপ সুরছন্দে আমাদের সধ্যত! অস্ুগিভ এনং বিকশিত হইয়াছিল। 

সে আজ ৪, বৎসম পুর্ববেকার ফথ। ; তন আমরা খাকিতাম শ্ু।মবাঞ্জার অঞ্চলে কাশি 
ৰাগান বগন-বাটাতে ! সবে মাত্র লেই বৎসর ১২৯১ লালে আমি ত.মতার সম্পাদন ভার 


৪৮ নর্য, বষ্ঠ সংখ্য।] কবি গিরীন্দ্রমোহিনী ৬২৫ 


গ্রচণ শুতিয়াভি, শআম।ন রবাজ্রতাব ৫কদিন এপানে আলিহ। একটি কবিতা আমাকে দিছ 
এলিলেন, “ক-িতাটি অন্তু দত্তের বাড়ীর একটি অন্বঃপুরিকার রচনা । লেখাটি ভালই হয়েছে, * 
ভানভীতে দিও। 
তাহার বন্ধু ৮ গোধিদ্ব দত্ত ভাগতীকে প্রকাশ অন্ত করিতাট তাহাকে দিয়াঙিলেন। 
গিরশ্রনেচিহনীন সেই কবিহাটিত ভ]রতীতে সর্ব প্রথমে প্রকাশিত হন্গ। ইতিপূর্বে ইণার 
কৰিকাহার এবং ভাত কুনুস গ্রন্থাকারে বাহির *ইর! গিআছে। তাহার প্রথম পুতক্ষ 
কবিতাছার বাহির হয় ১২৭৯ সালে তাহার বহছস বপন ১৪ বৎলর। 
সন্ধন বাবু বঙ্গদৰ্শনে তখন কবিত। হারের হথেই প্রশংল। করিপ্র(ছিলেন । শকাগতকুলুনের 
সদাপোচন। ৯২৯৩ সালেয় ভারতীতে বাছা! প্রক।শিত হইয়াছিল তাহছ| নিয়ে উদ্ধত 
কিছ! দিলাদ। 
ভাদ্তকুন্দুম । বইখানি একজন হিন্দুদত্লি। প্রণীত । 
কদরের উচ্ছাসে পূর্ণ ছোট ছোট কছেকটি কবিতাছ এই বইখানি শেষ হংয্াছে। ইছাতে 
বে দোধ নাট এমন নহে কিন্ত মধে) মধ্যে এমন সুন্দর জিনিষ মাছে তাহ। পড়িলে দোষের দিকে 
আরত ত লক্ষ্য থাকেন।। কেবল তাহা! নয় বপন দেখ! বার কবিতাগুলি লেখিধার কত 
অচবৰলে লেখ। তখন অনেকট। আশ্চৰ। হইতে হত এবং ভবিন/তে কৰিছ প্রতিতায় উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি লাভ করিবে ইহাতে আর সন্দেছ থাকে না। নিযে একটি কৰিত। উঠাই 
*দিতেছি। 
নিশীথে বংশীধ্বনি । 
কেন প্রাণ কাদে বাশি! ও তোর মধুর তালে ? 
উদ্গাল হইল প্রাণ তোর স্বর পশি কাণে। 
নাছিত মূরলী ধারী, নাহি রাধ। অ্রজেশ্বর্ী, 
তবে কেন চিতছা্স। দনপাছি গৃহপানে ৷ 
মাতিল মোহিল প্রাণ কাছিল ফেন কে জানে? 
ইচ্ষ। হয পাখী হয়ে গৃহ তাজি থাই, | 
কৌনুদী হুসিতাকাশে উড়িত্। বেড়াই ! 
এবশি সুরেতে দিশি বিচপ্ি নীল আকাশে । 
ধহস সব্বদ্ধে দেখিতেছি অন্ডান্ত মহলালেখকদিগকে তিনি ছার মালাইযাছেন অন্ততঃ 
আন নিৰ্দের দিক হইতে বলি 5 পারি, দীপনির্ব্বাণ ঘখন প্রকাশিত হ্গ তখন আদার বগল 
ছিল সাঠারে। bs 


৬৬৬ ভারতী [আশ্থিন, ১৩৩২ 


সরসী জলে শশী 


কি দেখাও সরসী! 
হুদণ্চে ধরেছ তুমি গগণের শস। 
আনন্দ লী মেখে গরবে উঠিছ কেঁপে, 
ছাসিতেছ টিপি টিপি সোহাগের হানি ] 
ভাবিছ অমন চাদ আর আছে কার? 
স্থধামুখে হালি রাশি ঝরে অনিবাক্স ৷ 
ছয়ো ন! সরসি তুমি মত্ত অহঞ্ধারে, 
ও দেখ দাত অন্ধে শিশু শোভা ধরে! 
তব চাদ সুখে শশি কলমের দাগ! 
মোদের চাদের সুখে নব অনুরাগ । 
তব চাদ দিব| রতি ভাতি না বিকাশে; 
আমাদের অন্ধে চাদ দিবানিশি ছালে। 
শুধু স্বধা, সয়সিগো তব চাদ ধরে 
আমাদের চাদ ছাসে মধু স্বরে মধূভাষে 
আধো আধে| স্বরে । 
কবিতার রচচিত্রী ৷ 
ইহার পর ক্রমশ ভাকতীর পাতে তাহার ন৷ন। ভাব্ঠে নানাজপ লেখা বাহির হইতে 
লাগিল এবং থা সমগ্জে দে গুলি পুস্তক বন্ধ হইগ্া বঙ্গলাহিতা তাপ্ডার অক্দীত কনিকা! 


ভুলিয়া ছিল। 
আমি ১২২৩ লাল ঘখন তারতীর সম্পাদক কার্য পরিত্যাগ করি সেই সমগ্র দিলন কথ! 


লামঞ্চ প্রবন্ধের একছলে তিনি ব(লয়াছেন, _ভারতী প্রকাশ লন্ত আমার গ্রাম ছবি 
লাদক প্রবন্ধটি প।ঠাইগ্রা ভাবি! ছিলান,_ ভারতী সম্পাদিক। কখনই লেটি মনে।নীত 
করিবেন মা? কিন্ত খুব আদরের সকিতই তাহা গৃহীত হুইগাছিল। অরদ্ধাম্পদ রাজ্-নাতারণ 
ধাবু পিখিক্ছেন__তারতীর প্রকাশিত এদাছবি পড়িয়াই আমি তপোবন লিখিরাছি। 

এই লঝল কণ্ আমি সম্পার্দিকার পত্রেই জানিতে পাপে. । কত রকমে তিনি যে আমাকে 
উৎসাহ দ্বিপ্পছেন তাহ। বলিবার নহব । 

তায়তী সম্পদিকরে কোমল করে বলছের সিষ্ট মধুর আহ্বালধবনিই চিরসুখ(রিত, ছইত, 
ক্থনে! সে হস্ত সমালোচনার কঠোর আাতে নবীন দেই লেখে নষ্ট করে নাই।” ইত্যাদি । 

স্বাভাবিক বিনদ়্ভায হইতেই বে কবি নিজের গুপপল] খর্ব কিছ! দেখিযাছেন 
নিদ্রোদ্ধোত করেকটী কি গ্রাম্য কবিতা হইতে পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন 


৪৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] কবি শ্িরীক্রমোহিনী 


পাড়া গা 
রোদ উঠেছে ছুল ছুটেছে, 
ঘাসে শিশির সেল।, 
**চুপড়ি হাতে, খাছ ক্ষেতেতে 
পাতে $বক বালা। 
শীতের প্রভাত, নগ্ন প্রতিভাত, 
কুরার বোরান্ন চাক!__ 
সুদূর দূরে, নাই কিছুরে 
কেবলি ধূম মাখ) । 
তুলছে খুটী, কলাট শুটী 
ক্ষেতের মাঝে বলে, 
বালক রবির, সোনার কিরণ 
গায় পড়েছে এসে। 


ছাট হল্দে ফুলে 
শস্যের ক্ষেত আলা, 


পুরন ধারে মেখের শিরে, 
রাঙা সোবার খালা! 
পথের ধারে বিলেক্ন তীয়ে 
= বক শাদা শাদা, 
খেজুর পাছে গলার কাছে 
কললীগুলি বাধা। 
হুঁড়ের পিছে » তালে গাছে 
বাধুই বাসার সা 
ক্রি চাতুৰী কারিপিরি 
মাছঘ মানে হারে। 
অগিনীজ্ঞদো হিলী নালা 


শাঁ্হব্থয চিত্র । 


ছুটছুটে জোছনার, ধৰ, হবে আনিনার 
একখানি দাছুর পিকে, 

দ্েলেটি শুদ্ধারে কাছে, জননী শুইয়। আছে, 
গৃহ কাজে অবসর তেছে। 





ছে 


ভারতী আশ্বিন, ১৩৩১ 


শাদ। শাদ! সুখ তুলি, যু'টি শেঘালিকাগুলি, 
উঠানের চৌ'দকে ক্ষুটিয্ে। 
প্রাচীরেতে সুশোডিতা, রাধিক! ঝুম্‌কাল২।. 
ছুলিতেছে চন্ম করে নেবে টির 
মৃদ্ধ ঝুরু বুক বায়, বলন কাপাছে হা, 
ঝরে পড়ে কামিনীর ফুল! 
প্রশান্ত সুখের পরে, কালোকেশ উড়ে পড়ে, 
অললেতে আখি চুলু-ছল্‌! 
সব মৃতু ধীর হ।তে, আতাতি শিশুর মাথে, 
গায় ঘুম পাড়ানিছা, গান। 
মোহিক্গা স্থ্বর ভাষে, আকুল বিতুল বালে 
পিগুরে ধরেছে পাখী তাল। 
শিক্ষনেতে জেগে শশী, ছেল সেই রূপপাশি, 
নেঞকিছে মগ্ন হয়ে তাবে, 
ছেলে ডাক্ষে ‘আদ’, হ। বলিছে “আন চাদ 
কি করিবে চদ মনে ভাবে | 
মাঃ নাই বেছে বার, ছেলে কোলে নাই ঘার, 
ঘড় কিছু সব তার মিছে। 
প্রপিনীশ্রা মোছিনী দাসী । 
তি 


গ্রাশ্য ছবি বা জন্মভূমি 


মাটীতে নিকানে| খর, * ছাওগ়াগুল দনোহর 
সদুখেতে মাটীর উঠান, 
খড়ে। চাল!-খানি ডট, শতিয়|। করলালতা, 
মাচা বেগে কগেছে উত্থান! 
পিয়ার বস্তু বাধ বউ কথা, কছে কথা, 
বিদ্কাল্টী শুই! হাধাতে, 
ছঞ্চে তুলপীর চারা, গৃছে শিম কড়ি-ঝার! ! 


খোক। গুদে দড়ির দোলাতে, 
কানে হল্‌, হুল ছল ( গাছ ভরা পাকাকুল। ) 
ধীরে ঘীরে পাড়ে ছটা বোনে, 


৪৮শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ] কৰি গিরীস্পরমোহিনী 


চোট হাতে জোর করে শাখাটী নোন্সাঞ্থে ধরে, 
কাট ফুটে, হাত লগ্ন টেলে। 
পুন্ধারে নির্শল জল, থে কল্‌্লির দল, 


হাস হুটী কছে সন্তরণ, 
পুকুরের পাড়ে বাশ বন । 

শৃর্ত জন-কোবাহল, কিচি মিচি পাখী দল, 
সাই লাই বাযুর স্মনন্‌, 
বোদটুকু সোনার বরণ । 

লুটাৎ চুলের গোছা বাপ €ুটী হাতে গোজ। 
একাকনী আপনার আলে 
ধন নাড়ে বলিছ। প্রাঙ্গণে । 


শালত সম হিপ্রচে, গ্রাঙ। মাঠে গরু চখে, 
তরুতলে রাখাল শান ; 

সরু মেঠের ডা দিছে, পন্থিক চলেছে গেছে, 
যনে পক্ষে লেই মিঠে তান্‌, 

আলি এই হিপ্রহরে, বালাম মলে পড়ে, 
মনে পড়ে ঘৃতুর সে গান্‌, 

হৃধাহযী জগ্মকৃমি, তেমনি আছ কি তুম, 


শানমমাখা সিদ্ধ স্বাদ প্রাণ । 
জীগিরীন্ মোহিনী দাসী ॥ 

আজিকার প্রবন্ধে কবির কাব) লগালেচন! আমার উদ্দেপ্ত নছে, তবুও প্রলঙ্গক্লমে 
এইটুকু না বলি! থাকিতে পাতিতেছি সা বে, কব গরিনীক্রমোহিলীর লেখার প্রদান 
আকর্ধণ টার অরুত্রথ স্লত1। সরল তাবান, সরল ছাদে, নিজস্ব তাবে গড়া সরল 
চি্রকলার উপর তিনি তাহার প্রতিভার প্রাশপ্রতিট। করিয়াছেন। আজকাল কার 
দিনে নব লেখকৰিগের অধিকাংশ কবিতাই, ছন্দোবন্ধে, ভাবারভাণে রবীন্দ্রন!খের 
ছর্দান্ত অথব। প্রশান্ত অভুকরণ । দিরীত্র দোহিনীর কবিতার ভাবার হদঘট! লাই, ছন্দো- 
ৰন্ধেও আধুনিক কারি কুরিং অভাথ তবুও “ল রূপে দন মন্দির! হায়, ফারণ তাহা খাটি জিনিব, 
স্বাভাবিক ভাবপটটুতাতে তাহ। মযে[রম । 

ছুই একটা কবিত্য ভাবতীতে ছাপ! হইবার পর-কবিব সঞ্চেচ বাধ অনেকট। টুচিত্বা 
আলল। ক্রমশ: আদাদের পত ণেখাণেৰি আৱন্ভ হুইল,__এখং বেমন হইঙ্গা, থাকে 
চিঠিতে চিঠিতে অংশের ভাবট। বেশ আমা বাধিত) গেল । হঃখের বিষ লে সব চিহিপত্র 


ভিতত গ্চান্রতী জাখ্বিন, ১৩৩১ 


আদর] ধারনা রাখ লাই খ্থাখিলে, লে কালের সখী প্রপন্গ কাহিনী একাল খুধ লন্ত 
উপল্তাসের নয়ই সমাদৃত হইত । লে হাক গতেছ অন্ুশ্োচন] বৃথা । 

কিন্তু লেখালোখতেই আর ত নন বুধে না দেখাশুনার জলত অমাদের প্রাণ ব্যাকুল, হুইন্ব! 
উঠিল) এখন উপ! গিরান্্রছেছন তখনো একরূপ অসুর্য/স্পন্ত শ্/ত্র অনস্ত:পুরিক। বিশেধ অন 
দিন তিনি বিধবা হইরাছেল, স্বামীকে তিনি তীহার প্রাণের যে ইচ্ছা সহত্জই, আনাইতে 
পারতেন; বর্তমান কর্তৃপক্গদিগের নিকট তাহা প্রকাশে তিনি কুস্তিত হইলেন। করণ 
তাহার মনে হইল, এই প্রস্তাবে খুব সম্ভব উৎানিগকে কু৫ ব্যথিত প্রা তুলিবে। 

কাজেট- মনের ইচ্ছা আমাদের মল্টে তখন চাপিয়া রাখিতে হইল খ্ধশ্তর আমি 
অপেধাকত স্থাধান। তিনি আমার বাড়ী লাট আনন আমি বদি দত্তবাড়ীর অন্তঃপুরে হাইতাষ 
তাহা হইলে কি কেহ আমাব পণ বন্ধ কক। দীড়াইতেন ? তাচাত আর নহে। কিন্তু এখানে 
সমাজ সমন্ত। অলিহা দেখ। দ্রিল। তিনি এখানে আলিবেন না আর আমি সেখানে বাইধ 
ইছা। স্বামী অপমান জনক যান ক্রিলেন। গিবীন্্রমেহনীর প্রাণে সখীর এই সম্ভতাবিত 
অপমান সাড়। দ্। উঠিল | অতএব এ কথ। এইখ/লেই চুকিন্। গেল) খাচাত পাখী সহিত 
বনে পাখার আর তখন চক্ষুৰ মিলন হইল ন|। 

কিন্তু পিপাস। যে নিদারুণ, জল নহিগে ত প্রাণও বসার বাচেন।। কি করা ৭৪? গিনী্র 
মোহনীয় বাপের বাড়ী আমাদের মিলনের পণ থুলিগ্। দিল। কিন্ত এছেন মহাখবয় কি লুক্ণন 
থাফে,অবশেছে দত্তগাড়ীতেও একথা পৌছিল। কিন্তু সুখের বিষন্ধ এই আমাদের এই মিমত্তিত 
আলপ্ডোষের পরিবর্তে তাহার লক্যোবই প্রকাশ করিলেন। সবীর হর ভবন! সম? মিথ্যা হত! 
গেল? ইহার পরে এমন এফদিন আসিল হে তীহাদের ইচ্ছাছুসায়েই দত অস্তঃপুরে আমি 
সখাতামিললে হঠ্তাম এবং দিলনও বৌবাজাপ্র হুইতে আমাদের বাড়ী বাপিংতন। তখন 
মেছেতে মেছেতে দেখ।শুন। হইবার পক্ষেও কত বাধাছিস ছিল একালে৷ পাঠিক। তাছ! দেখিয়া 
অবাক হুইতেছেন কি? কিন্ত বাধার ছিল বপিজাই বুঝি আমাধের দুইটি হুদ এখন অঞঝগ 
দীথ হুইয়া উঠিঝ)ছিল ? 

সিরীন্্র মোহিনী শুধু কৰি ছিলেন এমন নহে, তিনি চিত্রকরও ছিলেন। 

তাহার হস্তাঞ্ধিত নান ভাবে চিত্র এখনে গাহানেন গৃহে দেখিতে পাওয়া হাছজ। এই 
সকল চিত্র শিক্ষার অভাবে দিও নির্দোষ হইতে পারে নই, তৰে তাহার স্ব জাবিক প্রতি) 
খুবই সুস্পষ্ট করি কুলির! ছিহ। 

গিনীন্দর মোহনী মাটির পুতুলও বড় সুন্দর গড়িতে পানিতেন। অহিল। শিলনেছার তিনি 
খ ঠাহার দাতা ৎলী নানাক্সূপ পুতুল গড়িছ। পাঠাই! ছিজেন, ও।ছাদের গঠিত কুড়েখর খিক 
কক্ষনগঞ্জের পটু নির্শ্বিত বণিস্তাছে লোকে ভুল করিত ৷ দখি লমিতির শিক্রমেল। সন্ধে 
পিসী মোহিনী ভাহার দিলন কথাও থাথ। বলিগ্রাছেন তাহ! হইতে কিছু এখানে উদ্ধত 
কুরিতেছি। 





৪৮ল বৰ, বন্ঠ সখ্যা কৰি গিরীশ্রমোহিনী l ৬৩১ 


বামদের মহিলা লদাজে সখি সমিতির নূতন সৃষ্ট অন্্বাম্পস্তা অবকষ্কাঙ্গিগের অস্ত এক 
বিশ্তদ্ধনয়োজার দৃষ্ত উদবাটিত করিস্সাছিল। এইরূপ নির্দোষ আমোদ প্রমোদ তাহার! আর . 
কখনে। ইতিপুর্ব্র উপভোগ কগ্গিছা ছিলেন বলিরা জনে হস্ত না! “রমণীতে বেচে রদণীতে কেনে 
লেখেছে রমনী রূপের ছাট” 

দমন মলে আছে, রেছুনে প্রসম উদঘাটিত শিল্প-লেনায় যেদিন স্ুছিলাগণ কতৃক 
মারার খেলায় অভিনর্ন হয় এবং হেক্সের। পুঞ্ষদের দত সম্মথ গ্যালারিতে বসিম্থা লে 
অভিনয় দর্শন করেন, লেকি এক নূতন আনন্দ সকলে নুন করিয্নাছিলেন। হনে 
অদ্বে, আহালই পাশ্বোপবিষ্ট। একটী মেরে বলিরাছিলেন, “এর! ঘদি লকুক্গে চরিত্রব্তী 
হন, তাহা হইলে এরূপ হুচাঞ্ক অভিনর্-ক্ষমত! বিশেষ প্রশংলাধোগা ও বাছাত্র্বিম বিষয় ।" 
ছার, হায়, ছেসেশে মহিলাদের যখ্ে চিত্রকলা, সঙ্গীত ওনৃতা স্ত্রী শিক্ষার একটা প্রধান 
অঙ্গ ছিল, থে দেশে সতী বেছুল। ইন্ সভাত নৃতাগীত কণিয়৷ মৃত পতির আবন ফিরাইয় 
আনিক্াছিলেন, এখন কোন নাদীকে কলা কুশলা দে'পলে, সেই গ্বেশের মহলাষেরই 
এইরূপই মনে হয়। 

১৩২৩ সালে হায়তীর লল্পাদকত| ত্যাগ করিয়া সে ভার ঘখন নবীন সম্প৷দকদ্বরের 
হত্যে সন্ত করি...তখন সখী গিশ্বীজ্রমোহিনী মিলন কথা! নামক প্রবন্ধে__আমাদেক্স মিলন 
ইতিহাসের অনেক কথাই সমস তাহা লিপিবন্ধ করি গিদ্বাছিলেল। আজ পুনছান্স তাহার 
“কথ! হইতে তাহার মনোভাৰ ফিছি ন| বললে প্রবন্ধ অলম্পুণ থাকি! ঘাইবে। 

মিলনের কথা 

পতারতীর উপলক্ষে কিরূপ্চে আমাদের দুইটি হৃদর এক ছন্ন৷ বার, কিজরপে এন্টি 
চিররক্ষণশীল* একারবর্তী হিন্দু পরিবারের অতেদ্ত দুর্গ প্রাকার্রে আমাদের [দলন মঙ্গল 
পত্ত৷ক্ক! উডডনী, হযতাছা তারতীর নবীন সম্পানকছরের হা প্রাপাবোধে উপহাস ছিতেছি। 

La) Ld A: ভু . 

প্রথম ঘেদিন স্বামী আিএ। বলিলেন, “আজ একটা দুতন খুব দিব। তোমাদেরই 
স্বাতী! একজন, এনতী প্বর্ণকুমাত্ দেবী মালিক পত্রিকার লম্পাদিক। হইলেন। তুমি 
ত পারিলে ল|1” (ইহা বালবাৎ নর্থ, তিলি আমাকে লংখাদ-প্রভাকর অমৃতবাদার 
প্রভৃতি পত্রে ধারাবাছিকদূপে লিখতে অন্গতোধ ফরে-।) সেইদিন আনন্দ-কৌতূহ্লের 
মধ্য দির। নবীন! সম্পাদিকার লছ্ছিত সাক্ষাতের হচ্ছ প্রবল হয়। তারপর থটন। হুত্রে 
যেদিন গাছার লহিত ঈপ্সীত মিলন ঘটিল, ছাগ । সেদিন তিনি ঘিনি আনন্দের সহিত 
সতী নম্পাদিঞকার নংবাদ দিযাছলেন, তিনি আর ইহ জগতে ছিলেন না। আমাদের বাটী 
চিন্তরক্ষণ্দীল হইলেও স্বামী আশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন । তিনি প্রাই মিস্‌ তরুদত ৫ 
খঅকদত্ের উল্লেখ করিস্বা। আমাকে ইংয়াজী শিক্ষ। দিতে প্রয়াস পাইস্বাছিশেন। তাহা 

১০ 
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উৎসাহেই তখন 'কবিতা-ছার’ ভারত-কুম্থঘ” রচিত হইরাছিল। আমার পিতৃদেবও স্ত্রী 
“শিক্ষার বিশেষ আহুরাগী ছিলেন। তিনি শমতী হ্বর্ণকুমারী দেবীর “পৃথিবী” ও ‘দীপ 
নির্ব্বাল’ পাঠ করিত্না বলিছাছিলেন, আমাদের দেশের স্ীলোক এমন স্বন্দর লিখিতে 
পারিরাছেন ইহ বিশেধ গৌরবের কথ।। তিনি মেয়েদের বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেব পক্ষপাতী 
ছিলেন, এবং স্বয়ং আমাকে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান প্রভৃতি পুস্তক পড়াইদ্রাছিশ্দেন। আদি 
কোযোতিঘ শান্রেরও চর্চ। করতাম । মলে পড়ে, আমার সংস্কৃত অধ্যাপকের জ্যোতিযের 
পুথি কাড়িত্রা রাখিতাম। এ বিষন্সে আমার আগ্রহ দেখিছ। অধ্যাপক মছাশর বলিয়াছিলেন 
শভারছে আমর খন! গড়তি ) তুর্সিঘ। কিঠ্রিছ। আলিতেছে ।” কিন্তু মেয়েদের জো1তিঘ- 
শিক্ষ/ সন্ধে তাহার মত ছিল না] তাহার ধারণ। ছিল, জ্যোতিষী নির্বশ হয়? 
এবং আশ্চর্ধোর কথা, তিনি বহুপুআক হইন্থাও পরে নিঃলন্তান হইয়াছিলেন। 

তারপর বহুদিন পরে, লিমুলিয়াস্ধ আদান পিতৃশুধনে সেট “পৃথিবী” ও “দীপনির্ব্বাণ” 
রচরিত্রীর লাহত যেদিন আমার প্রথদ চাক্ষুষ মিলন ছর, সেদ্বিন আমার সেম পিতৃদেবও 
পরলোকে । অদৃষ্টের পরিহাস এমনি নিষ্ঠুর । 

আছাদেছ মিল! সমাজের নূতন স্থষ্টি “সবি-সমিতির প্রন্তাৰ ডারতীতে বাহির হয় ১৯৯৩ 
লালের বৈশাখে । আমি উক্ত প্রস্তাৎ পাঠ করি৷! তাহাকে প্রথম পত্র লিখি। লিপ দুতীর 
সেকি আলাগোন।! তখনকার লিখি5 একধানির পত্রের করেক ছত্র এখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি :_ 

"আপনি লিখিক্জাছেন আমাদের শিক্ষা পুরুষদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। তাহাদের ইচ্ছা- 
ৰ)তিরেকে আমাদের কিছুই করিবার বো নাই । ইহ লঙ্য। তবেষে তাহারা আমাদের 
সৰ্বাঙ্গীন শিক্ষার আবশ্তক বুঝিবেন তাহ। কে জানে । আপাঁততঃ পুরুষেরা আমাদ য় যতটুকু 
শিক্ষা) আবশ্যক বিব্চেন( করেল, তাহ! আমর! পাইরান্ডি, অর্থাৎ ধোব।র বাড়ীর ফর্দ্ব মিলানো, 
আর কাঁচর্লেশে একখান! পত্র লিধিতে পার।। আ্বামার মনে ছইতেভে, একজন লেখক তাছার 
প্রবন্ধে শিক্ষা সম্বন্ধে এইরূপ লিখিঘাছেল, কোন্টী, মিল্‌ স্পেন্পর লই! জালাতন, আবার 
ঘরেও তাই । ইহা হইত সকলে বুঝিতে পারিবেন, অধিক আর কি বলিব। 

তারপক্গ যখন পত্র বাবহারের মধা হইতে "আপনি ‘আপনার’ প্রভৃতি উঠিম্রা গেল 
খন 

রচয্মাতি শদ্বনং সচকিত নস্থনং 
তখন গলির ভিতর পান্কীর শব্দ ছুইলেই মনে ছইত_- 
এ বুঝি বাশী এাজে | 

পূর্ফো কোন সংবাদ না দিয়! কতদিন নিন্তন্ধ মধ্যাফে উভয়ে উত্তরের গৃহে উপস্থিত 
ছইন্া্ছি । অঃমাদের প্রেমের অভিধ!নে “আদব-কাগ্দ! বলিয়। কোলো। কণ! ছিল না । আমাদের 
প্রপক্নাতিসারকে শ্রীমতীরয় অভিসার হইতে কিছুতেই ছোট বলিতে পারি না। আবাটের 


৪৮শ বৰ্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। ] কৰি গিরীস্ত্রমোহিনী 1 ৬৩৩ 


লেই ধলঘোর, লেউ মেখ--আধিশ্রাধ , লেচ মৃতু পর্থপ, সেই কনক নিক্ষ বিছ্যাৎ দীপ্তি আমাদের 
এট অভিসারকে কি'মধুর করিল তুলিত! বাস্তগিক টিপি টিপি মেব্ান্ধঞ্ধারে থ্রিপ্ধ দিবস, 
দেখিলেট উদ্ভছের গুদ যে ভয়কে চাছিত, তাহ। একদিনকার ঘটনাল্ন প্রমাণিত হইয়া 
পিশ্নাছিল । পেদিল মেধু-মেতুর দিবসে উডরেই উত্তপ্নের সন্ধানে বাহির হইগ্নাছিল শেখে পথে 
পথে সাক্ষাৎ ll 
হু'ল্লাগি লাগি ছ'ছজনে কাহ্বান পদ্ধ । 
জন্থ চাদ লাগি ফিরে রাহু লাপিচন্দ ॥ 
আমদয়। সেকালের ; সুতয্নাং *পাতান” রোগের ছাত এড়াইতে পারি লাই) - এই.দিলন- 
স্থত্রে আমর! “মিলন পাতাইর। ছিলাগ। ” 
তারপন্ন আর একদিনকার কথ!। তিনি তখন তাহা শিতৃদেবেব গুশ্রহার্থ পিতৃগৃছে 
বাল করিতেছিলেন। সেই সমন্ধ অমি একদিন ওাঙান সংহত লাক্ষাৎ করিতে গিঞ্ছ। দেখলাম, 
কিনি ডের” রাজন্থ(ন পড়িতেছেন। আমাকে দেপত্রা ছ।পির এইখানি মুড়িত্র ফেললেন । 
লেদিনের কথা ভুলিবার নক্ন। লেকি দাঙ্িনী চদক্, কি ভচানক মেখ গর্জন, কি মুখল ধারে 
বৃষ্টি । আমর। দুইজনে দারুণ গল্পে নিগগ্র। ছইগ! পির/ছিলাম। কন থে আমার শ্লিত-কবরী 
লোহায় ক।টা ছুট তাছার শব)াগ পড়িছা গি্স(ছিল, তাহ! টের পাই নাই । কট! ছুটি সমেত 
এই মধুমদী পত্রিকাখানি পাই 
তা শআহরে মোহন হালি নদ্রনে অমৃত ভাসে, 
বির আগাতত শুধু মিলন পরাণে আলে ! 
কইরে মিলন কোথা, সেকি হেথা আছে আর ? 
রাধিকা পিকাছে শুধু গরল-পরশ তার। 
তাপটুকু রেখে গেছে প্রভাতের আলে! লিয়ে) 
ছাপি ঘত নিয়ে গেছ্ছে অশ্র-জল রেখে ছিগ্সে। 
সন্ধা! করে দিরে গেছে, নিয়ে গেছে সন্ধ।। তাঁর!) 
আধার পড়িত্না আছে হুঘদ। ছুই ছার! 
ক্ছলটী সে নি্ে গেছে, ফেলে গেছে কাটা ছুটি, 
বিরহ কাহ্গি্া সারা নতুন সেলিয়ে উঠি 1” 
মনে পড়ে উত্তরে লিখিক্গ(ছিলাদ__ 
দূর হতে কাছে আনা স্বভাব আমার । 
ফুরাইর| বার কাজ মিশে গেলে ছাটি। 
জগৎ রয়েছে দূরে হইতে আমার-_ 
আনিতে পরাণে তাঙ্গ করি ছুটাছুটি । 
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€লেযের জগতে আমি মধ্য-জআআকর্যণ , 
বিরহ রূপেতে আমি সম্পূর্ণ-মিলম । 

১৬০০ সালে মৎ-প্রণীত ‘শিক্ষা’ প্রকাশিত হয়। সে গ্রন্থ আমি মিলনকেট উপছার 
দিই। তাহাতে আমাদের সুমধুর সঘগোর থে উত্তাল লিপিবদ্ধ আচে, তাছা আল আবার 
যুগান্ত পরে নূতন করিয়া তারতীর পত্রে উপহার দিলাম । 

সখি, | 
বন্ধ বকুলের মাঝে শ্বরতির মত 
ঞ অবরুদ্ধ প্রেদরাশি হৃদে করে বাল ;_ 
কি অতিসম্পাতে কার আমি নাফ তাহা” 
বাহিরে ফোটে ন! কড় ক্ষুদ্র এক স্থাল । 
বিরহের কারাগারে নটে বাস করে, 
নিশিদিন চেয়ে তবু মিলনের পালে-_ 
নির্দয় মিন সেত শত বাবধানে। 
দেখ যদি ফেলে সুত্র তল নাহি পাবে কুত্র 
এ হ্যা আকুল সলিলে ১ 
বিরছের পাশাপাশি, মধ হেপ! প্রেমরাশি 
তঙ্ছামপ্ন গভীর অতলে , 
অর্ণব মন্থন করে পার ঘদ্দি লিও তারে 
পূত সেই এক বিন্দু সুবা; ০ 
বিরহ গরল আছে তাই তদ ছয় পাছে 
ঘঙ্গি তোর লাছি মিটে ক্ষুধা । 
গয়ালটেঘারে সুদীর্ঘ প্রবাস বাপনের সমর আন যে পত্রথ/নি তাহাকে লিবিগ্নান্ধিলাম । 
গুতক্ষণে কোন সপ্রভাতে ঘটেছে ঘা» তোমায় আমার; 
মনে পড়ে সেদিনের কথ! ছুই যুগ পূর্ণ হলে! প্রাক? 
লিওি দুতী করি আমাগোল! দুটি হৃদি করিল বন্ধন, 
দেখিবার আগেই দৌহার টাইল অপূর্ব মিলন । 
কুস্থদের পক্সাপ যেমন সমীরণে হইছ বাহিত, 
খানে কুলের পরিপন্গ দূর হতে সরে সম্মিলিত। 
ৰসে এই স্মদূর প্রবাসে প্রি সেই ভাষার প্রভাব, 
মু বেখ। সুনিপুপ দূতী নিত্য সেথা প্রেমের অভাব ।” 
এদন রাশি রাশি ছিল! মধুর যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে ভাহার19 আজকাল লাগরে এগ্ডহছিত 


হইরাছে। 
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আছাদের ভারতীত মালিক সমালোচনা পত্র মথোই গাত্র হইত । লে সব লিপির বছরই 
ঝা কতা আমি স্বামীকে হেলব চিঠি লিখিতাম তাহার মধ্য নটতে বাডিয়া তীছার এক 
বন্ধু কতকগুলি পত্র জনৈক হিন্দু মিলার পত্রাণলী নাসে ছাপাইন দেন্‌। তারপন্স 
মংপ্রণীত বলিয়া গ্রকাশিত হুয়। ইংরাজী মালকপত্রে কবিতাৎারের সমালোচনা পাঠ 
করিয়া শ্রন্ধেত্। ১মতী মেট কার্পেন্টার এই “গুনৈকের লহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিস্বাছিলেন। 
আমার এই সাহিত্যক রহস্ত অবশষঠল ৪ ভারতী সম্পাদিক।ই উন্মুকর করি৷! দেন্‌।” 

বল! বাছুল্য আমাদের সথ্যত। কেবল আমাদের মধোই আবদ্ধ রছে নাই । পরস্পরের 
ছেলেমেরেকে আদয়! নিজের মতট মলে কৰিতাদ, অধিকন্ধ উভগ পরিবারের আস্মীর- 
স্বজনের মধ্যেও ইহ! বেশ একটি প্রি বন্ধন রচনা কারদ্থাছিল। 

এ লক্বদ্দে মিলন কথার গিরজ্্র মোহিনী লিখিতেছেন-_ 

ক্ৃষি্যাত সাবিত্রী লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক আমার দেবর শ্রীমান গোবিদ্দলাল 
দত্তেম সহিত ঠাকুর পারবারের অনেকেরই আলাপ ছিল এবং ওমান রবীক্্রনাথের সহিত 
লৌহার্ধ স্থাপিত ছইগাছিল। লাবিত্রী লাইব্রেখীএ বিভিন্ন বাৎসরিক অধিবেশনে হনে পড়ে 
পুজাপাদ জীযুক্ত হিজেন্্রধাবুর “লাক ঘ্োগের কৰিরাজ্জী চিকিৎসা” ও রবীন্দ্রনাথের 
“অকাল কুন্মাণ্ড” প্রকৃতি এচন। পাঠ হহদাছিল। (কন্ধ তখন জোড়াসাকোর মেয়ে 
পরিবারের সহিত আমাদের (যে পরিবারের পরচয় ছিল ॥1। পগোবিন্দলাল অবরোধের 
ধখ্যে *শান্ সন্মত স্ী-শিক্ষার পাও ছিলেন এবং সাবিত্রী লাউত্রেরীফে উপলক্ষ্য করিয়া 
নারী রচল! পুরস্কৃত করিয়া উৎলাছিত কররিয্নাছেল। কঠোর রক্ষণশীল দলেয় লেনানারক 
উপাবি ও তদ্বপঘোগী শিরোনাম আম তাহাকে অনেক দিন পূর্বেই প্রদান করিরাছিলাম 
এবং কোনও দিন ভাবি নাই অবরোধের বাহিরে জিনি পের আদর্শ দেখিতে পাইখেন॥ 
কিন্ত সত্যের খাতিয়ে বলিতে হইতেছে থে আমার সহিত ভারতী সম্পাদিকা আলাপের সঙ্গে 
সঙ্গে গোবিদ্দলাল ক্রদে তাহার গুণমূত্ধ ভুক্ত হইত উঠেন ও আমার এই মিলন হজের 
অস্ততম উত্তর সাধক ছিলেন ।” 

কেবল তিনি নলেন_-তাছাদের শুবৃহং পরিবারের লাহিত্যানুখার্ট সকলেই আমাকে 
কিরূপ শ্রদ্ধাপূর্ণ দেহ দৃষ্টিতে দেখিতেন__'রেইল্‌, আও লাই নামক তাহাদের পঞ্জিকাতে 
যখ। অবসরে মাঝে ছাঝে তাহ! প্রকাশ পাইরাছে। আর পিনীশ্রমোহিশী দোড়ালাকোর বাড়ীর 
অনেকেরই ছিলেল মিলন । পুজ)পাদ মধ্যম ভ্রাতা যুক্ত লত্যো্্লাথ ঠাকুরের পন্থী আদার মধ্যদ 
ধু ঠাকুয়াপী-_খিনি বতলর কালে বাথকের সম্পাদিক। ছিলেন --তাহার সহিত মিলনের 
কিরূপ তাব হুইছছিল, সে কথাও মিলল কথাপ কবি প্রকাশ করিয়াছেন। বাহুল্য তরে সেসব 
ক্ষখ। আর এখানে তুপিলাদ ন! ; ১৩২৩ সালের ভারতিতে পাঠক সে কথা দেখিতে পরবেন । 

আমাদের সখা নাটোর শেষ পরিচ্ছেদ্ট পূর্ণ মাত্রার মিলল বধু । এত সন্বর আমার" তাগো 


সৰি বিক্কোগ বেদনা খটিবে তাহা মনে করি নাই । কিন্ত দর্কবাদী পুরুষ তাহ। জানিস বুঝি লাজন- 
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স্বরূপ উক্তর্ূপ অমৃত কণার আন্বাদ দিলেন [ এই মব্জগতলীলাগু এইটুকু বিধাতার অমর কূপ। ! 
ৰন্ধদিন হইতে আমাদের টচ্ছ ছিল তরে মিলিরা আমব! তাহার ভ্রাতৃলদন ও নাতুলালা 
মঞ্জিলপুরে ঘাইব | তাহার ত্রাচাগণ মঞিলপুর-দত্ত বংশের পৌ'ছত্র অধিকার সুত্রে মাত[মহের 
বিষন্গ সম্পত্তির আংশিক মালিক । দৈব নিৰ্কক্ধে ধৌৰন সময়ে সে, সাধ আমাদের পুর্ণ হর 
নাই। এইবায় নববর্ধেত প্রাক।লে সেখানকাত বালিক! বিস্ঞালয়ে প্রাইজ বিড়য়ণ করিবার 
ভ্রন্ঠ কতৃপক্ষগণ ঘখন আমাকে হুবিয়। পড়িলেন, কথন তাহাদের অন্ুরোধ-নিষক্রণ আমি সাদরে 
গ্রহণ করিলাম | দুজনেই যদিও এখন আমরা ভগ্রস্বাস্থা তথাপি দেছের হুর্বলতা মনের জোরেই 
উপেক্ষা! আহে উদ্দীপিত আনন্দে ১৭ই পৈউ তায়িখে মোটরধানে বদর! মজিলপুর 
ধাত্রা করিলাম । ১৭রট ১৮রট তুইদিন সেখানে কাটাইরা তৃতীক দিনের প্রাতঃকালে 
পুমরাদ৷ কলিকা তার ফিরিলাম। আজিলপুর অবস্থানের এই শ্ব সনখটুকু সখীর আত্মীরগণের 
আত্তরিক আত্মীরতাপূর্ণ সমাদর ঘত্বে পরম সুখে কাটিয়া গিরা'ছল। তাছাদের সেই অকবত্জিদ 
প্রীতি সৌজভ আমার জীবন পাতে চিত মুডিত থাকবে । 

এই স্বল্প সময সধী গিয়ীস্মোচিনীকে আর্মি বহেরূপ প্রাণ ভরিগ্র। পাইর্না ছিলাম পূর্বে 
সেরূপ সুযোগ আর কথনে! ঘটে নাই । আহারে, বিহাবে, শঙ্গলে, ভ্রমণে আমর। লাখী 
ছিলাম । অল্লক্ষপের লিসিজন্ড ও তিনি আমার চোখের আড়াল হলে ভূষিত"চিত্তে আমি 
তাহার পথ চাহি! খাকতাথ। কাছে আলিলে তখল কি পরিতৃপ্ত! 
হজিলপুর প্রালাদ আমার বড় সুন্দর লাগল। সেকালের লমীদাপ(দিগের বাসভবন ক্ষিনূপ 
নিরাপদ তূর্গরূপে নির্ন্িত হইত এই প্রদাদ দেখলে তাছা বেশ বুঝা বাগ্গ। পরিখ। বেলে 
মধা ছিদ্বা ভিতরে প্রবেশের প্রথম পথ একটী হুদৃষ্ত বৃহৎ সিংহ দ্বার । স্বারদধা দিগ কমপ। উত্ডে 
প্রবেশ করিলে থে প্রাপ'দ নঙরে পড়ে তাহ। বহির্ভবল, এ ভবনও একটি মাত্র প্রবেশ ঘারে 
স্থুক্ষিত এই প্রসাদের উঠানে দালান প্রভৃতি খআবাছ আর এক কষপাউণ্ড ও 
অঙ্গ প্রাসাদ । এইক্প কমপাউণ্ডের পর কমপাউ১৩, প্রসাদের পর প্রাসাদ এক একখানি 
বৃহৎ প্রবেশ হবার সুরক্ষিত হইয়া ঘেন কৌটার মধ্যে কৌটারূপে অবস্থিত । 

প্রাসাদের পারিপান্থিক কত ন! ঠাকুর দালান, কমপাউণ্ডের আশে পাশে কত 
না রঙ্গমন্ধ, দোলনঞ্চ দেব দেবীর মন্দির । 

কোন বাড়ীরই খরপগুলি সেকালে ধণণে ঘুবচ খুবি নহে। বেশ বড় বড় হওয়া 
নৌদ্র খেলিৰার উপযুক্ত । এই গ্ছিগ্ন ভিন্ন প্রসাদ এখন ভিন্ন ভিতর পরিকেন তাগে পড়িয়াছে 
ইচ্ছা করিলেই এক শরীক অঞ্ত স্নিকে্গ বাড়ী বাতাছত করিতে পারেন--অথচ সকলেই 
দূয়ে দূরে আছেন। 

আমি ছিলাদ সখীর সহিত বহি প্রাদাদ্ে। শ্ুনিল।ম--বন্ধিমবাব বখন এই অঞ্চলেন্স 
ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন তখন তিলি এইখানে আলির! খাক্িতেন। এবং এই প্রাসাদের 
আঁদর্শেই নাকি তিনি বিযবৃক্ষের প্রাসাদ রচন! কলির্নাছিলেন 
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মজিলপুর বছ বিখ।ন আাহ্মণ ও সঞ্তরান্ত কারস্বেদ্র বাদন্থান। রামাদ্ধণ অনুবাদক পণ্ডিত 
প্রবর হেণচ বিস্তার এবং খাতলানা শিবনাথ শাস্ত্র জশ্মস্থানও এইখানেই । 

ওাসাদেরই একটি দালানে নঞ্জিলপুণের বালিক! বিস্তালর প্রতিঠিত । গিয়ীন্দ্র মোহিনীও 
এইখানে পড়িতেন । ,, 

প্রাইড নিতন্পপ দিনে ঠাকুর দালানের সঙ্গুখবর্তী বড় উঠান লোক লমাগমে তনিস্া 
উঠিয়াছিল। এই শত সহস্র লোকের মপ্য সেকালের অস্তঃপুরিক! গিরীজ্রমোহিনী প্রকাশ । 
ভাবেই আদার পার্শ্বে উচ্চ মঞ্চের উপর আসিব! ললিলেন। সেকাল সার একাল! 

বিস্তালরের একটা বালিক! বেশ সুন্দর গাম কপিল । উহা হইতে কি বুকা হাল । সঙ্গীত 
শিক্ষ। থে বালিকাদ্িগের পক্ষে এখন দোদের কথা বর স্পের কথ! ইহা পুক্ৎগণ বুঝিতে 
আরম করিয়াছেন । 

মঞ্জিলপুর বাজ! কার আমরা সন্ধাবেলার ফিরলাম প্রড়াঘে। তাই এ দমর৷ পপেছ 
শোভা বেশ উপভোগ করিয়াছিলাম । 

পথিপাৰ্স্বে কোথাও অনেকদূর ধরি! বৃক্ষত্রেণীর ছান্বাপথ ॥ কোথাও উন্মুক্ত আকাশতলে 
জাকা-বাৰু মেটে রাস্তা, ধানে ধারে জলাভূমি, অদূরে মাঝে হাঝে একখানি কুড়ে, কোথাও 
খা কিছুদুরে গাছপালার ছাউনিতলে আট দশটি বস্তিতে এক এন্টি ক্কধাপ গ্রাম। রাত্ডার 
সমপান্তেই ঝাকুই প্রভৃতি ছুএকখানি বর্দ্ধিকু সহর । রাস্তা হইতেই অসীদারদিগের অকালে 
ৰালভ'বন আংশিক ভাবে নজরে পড়ে । 

উদ্মাজ মাঠের মধা দির ঘখন মোটর চলিতেছিল তখন উবার স্বর্ণ দৃত্তে আকাশ 
স্থরঞ্জিত 1 গিরীস্রমোছিনী প্ক্কাতির সেই দধুর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বলিম্পাছিলেন--আদায় 
অস্তিম শধ৷। ঘেন এন্টরূপ মুক্ত উদার আকাশ লাশ্মলন তলেই রচিত হয়। অনন্তের শোভা 
দেখিতে দেখিতেট ছেল আমার নয়ন খুদি্! আলে, ইছা আদার চিরজীবনের একটি সাধ । 

কবির এই অস্তিম-বাসনা পূর্ণ হুউগরাছেল কিল) জানি না--কারণ তাহার শেহনিনে 
তাহাতে আমাতে দেখা হয় নাই, এই নিদারুণ আক্ষেপ এ জীবনে ধুচিবে লা 

তাছ্ার মৃত্যুর কিছুদিন পুর্বে আমি খুব অন্থস্থ হুইক্সাছিলাম, একটু নুত্ত হুটগ্থাই খন 
ভাবিতেছি একবাপ্র তার কাছে ঘাটব-_সহলা খবর পাইলাম...তিনি আর নাই । 

এন্পপ শোক দুর্ঘটনার সদর বাড়ীর লোকের মাথা ঠিক থাকে না, সম্ভবতঃ এই কারণেই 
তাহার আসন্গ মৃর্যুর সংবাদ আমার নিকট পৌছে ন্াই। 

হা | শুনিগ্। কি মর্খাস্তিক বেদলাই অনুভব করিঘাছিলাদ। শেষ মুহূর্তে একটিবার 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, এ ঘে গভীর দুঃখ । 

সতাই তিনি কি বর লাই । লব লঞ্চে তাহা ত ছলে করিতে পারি না? এই স্বতি 
বাথ লিখিত কতবারই বেন তাহাকে চোখের লশ্মুথখে দেখিতেছি আনন্দ “হাসিতে 
তাহার সুস্তিখানি হেন তেদনি প্রীতি প্রন্থল, তেমনি সখ্য মধুর ॥ শরীব্র্ণকুদারী দেবী । 


খেয়াল খাতা 


“ল্লন্রীভ্্র ব্বান্পসাস্ন্যা 
আশ্বিন 


আশ্বিনে নব আনন্দ উৎসব নব ॥ 
& অতি নির্খল, আত নিন্দল উজ্জল লাজে, 
ভুবনে নব শারদ লক্ষ্মা বিরাজে। 
নৰ ইন্দুলেখা অলকে ঝলকে, 
অতি নির্মল হাল-বিভাস-বিক!শ আকাশ নীলার মাঝে 
শ্বেততুজে শ্বেতবীণ। বাজে ॥ 
আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্র ছান্ছার 
লুকাচুরী খেল৷ । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদ মেখে ভেল।! 
শরতের শশ্তক্ষেত্র মতুশহতভরে 
নৌ পোছাঠছে। ৩ = ৮ বহে খর বেগ 
শৰতের ভরা গঙ্গা । শুভ্রথওডৰেখ 
মাতৃদৃন্ধ পঙ্গিতৃপ্ত সুখ নিদ্রারত 
সন্ভোজত সুকুমার গোবৎলের মত 
নীলাম্বরে শুরে। 
বাজি নিৰ্ম্মল বান শান্ত উধান নিৰ্জ্জন নগীতীরে, 


স্বান অবদান শুত্রশগন। চলিয়াছ ধীরে বীয়ে ॥ 
বেথাগ ফুটে কাশ তটের চারিপাশ, 


শীতের দিনে বিদেশী হাসের ব্সবাল ৷ 

ফচ্ছণের! ধীরে যৌড্র পোহান্ধ তীরে, 
একখানি জেলের ডিঙি সন্ধ্যোব্লোর ভিড়ে ৪ 

অমর সকল ভাবনাগুলি 

ছুলে॥ মত নিল তুলি 

আশ্বিনের এ আ5লখানি গেল জরে । 





৪৮শ বর্ধ, বন্ঠ. সংখ্যা । খেয়াল খাতা 


bl আজ্শ্হতের নুলাকাশে, আজ সবুজের খেলায়, 
আজ বাতাসের দর্থশ্থাসে, আজ চামেলীর মেলার, 
কত কালের গাথা! বানী আমার প্রাপের সে গাসখানি 
তোমার গলার দেলে ছেল করিছু দর্শন ॥ 

৮) কোন্‌ ক্ষ্যাপ! শ্রাবণ ছুটে এল অস্থিনেরি আভিনাদ ॥ 
ছলিছে গট। হনঘট। পাগল ছা ওয়াছ গান সে গার ॥ 
বআআজি এই আকুল আমলে, 
মেথে-ঢাকা ছুরস্ত দুর্দিনে, 
হেমন্ত ধানের ক্ষেতে বাতাল উঠেছে মেতে 

কেমনে চলিবে পথ চিনে? 
ওকি গুধু হুগ্ছার ধরিয়া 
উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 
শুঞ্চমনা| কাঙালিনী মেয়ে / 
উপর পানে আকাশ শুধু 
সমুখ পানে মাঠ, 
শরৎকালে রোদ পড়েছে 
মধুর পথ থাট । 
দুটি একটী পথিক চলে, 
"গজ করে হালে, 
লক্জাবঠী বধুটী গেল 
ছাড়টি নিয়ে পাশে। 
আস্বিলেতে পুজোর চুটী হৰে 
যেল| বলবে গাজন তলার ছাটে, 
বাবার নৌকো কতদুরেদ্স থেকে 
লাগবে এসে বাবুগঞ্জের খাটে । 
১৩। আমর! ধেখেছি কাশের গুক্ড আমর! গেখোছি শেফালি বালা, 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে লাজিযরে এনেছি ডাল! । 
১৪ । আশ্বিনের ম:ঝামাকি উঠিল বাঁজন। বাজি 
পুজার সমগ্র এল কাছে। 
মধু বিধু ছুই তাই ছুটাছুটি করে তাই, 
আনন্দে হুঙাত তুলি নাচে ॥ 
বাজ বাদ বাজে বশী গান কি হাবে না তালি 


ভারতী [ আশ্বিন, ১৩৩১ 


বআশ্বিনের অলীম আধারে ‘ 
ঝড়ের ঝাপটে হারে বায়ে? 
তৃণ-রোদাঞ্চ ধরণীর পানে 
আখ্বিনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি ববে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে । 





কালের প্রবাহ 
বুকের মিল 
€ ইয়ং ইণ্ডিয়া ) 

ধোস্বাই ছিউনিসিপালিটির অডিনন্দের উত্তরে আপনি ‘বুকের মিল'_-বলে একটি 
শব্দ ব্যবহার করেচেন। আমি চিজ্ঞা ও ধান করে দেখলুঘ এই বকের মিলের রহ 
গোপন রঙ্গেচে বিশ্বের অন্তরের মধে।। তার ব্সতল গতীরতাক্স ডুবে গিয়ে অপাতিব ম্পশ 
মণির সন্ধান করে এনে মানব-লমাজের বিকৃত ও বিবর্ণ অংশগুলি-ত ত চুইয়ে দিলেই সেই * 
সমাজে আধার সুখ ও বৈচিত্রা ফিরে আলধে । ইহ। সত্য ও খত উভয়েতই অন্তরে সব 
আছে। এই বুকের ছিলই গ্রহে গ্রছে মিলন খটিযে তাদের উতদ্ধ ধারণ ক'রে রেখেচে। 
এই বুকের মিলই পঞ্চচুতের লমন্থ ঘটাচচে । রাসাহনিকর! আবিষ্কার ফর্ণেন খে অনগান 
ও উদজানের বোগের ফল, জল। কিন্তু হতক্ষপ ন। সেই ধোগের ওপর খাঁড়িতের শ্রভাব 
সঞ্চারিত হয়েছিল ততক্ষণ জল পাওয়া হায় (ন । ওু বৈদ্গতক্ষ প্রভাবই প্রকৃতিতে বুকের 
মিল। এই বুকের মিলই বন্ধ পরিবর্তন ঘটার__বরফকে গলি: জল করে, জলকে আমন 
ৰয়ফ করে; বিবর্তন ও আবর্তন, অসীদের লপীমে অবতরণ এবং সপীমের আলীমে প্রত্যাবর্তন 
সবই এই বুকের (মলে ক্রিচ।। 

শিৰেয় সহিত পার্ধতীয় এই বুকের মিলের জন্ত তপস্ত। হিদ্রু কনার একটি চমৎকার 
ব্যাপার । পার্বতী ছচ্চেন ম/নবরূণে মুর্তিমতী এশ্বরিক শক্তি অর্থাৎ বিশ্বের কার্য শি । আমার 
মনে হজ জাতির কোন সাধক পুর্বপুককহ একেবারে ভগবানের কাছ থেকে এই কল্পনার সৃহিশা 
করেছিলেন। তপন্তা-রত! পার্বতীরূপে, বস্তুর আবরণ ধ্বংস করে ভগবানের শাক থে 
এই সুদ্দরতন ভাবে এসেছিল, সে কিসের জন্ত ? “প্রাণন্ত প্রাণং” তারই সজে নিবিড় বুকের 
মিলের আন্ত, আর কিছুরই অন্ত ন৷্_-মানধের সাম্নে এমন আদর্শ ধর্ধার আন, ঘ। সে গ্রহণ" 
ও উপলন্ডি করবে । আপনি এটা উপলব্ধি করেচেন-এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে আল ভাই 


৮ণ বর্ষ, ষষ্ঠ সংব্য। } বাণী-বিতান ২ ৬৪১ 


ও অপর।পুর লোকের সঙ্গে বুকের মিলের হ্বাগা এর প্ররোগ করেচেন, তার ফলে আমগ! 
[বিভিন্ন চি ও বিন ধ্শ্মের অন্তর্গত স্বতন্ত্র উপাদান থেকে একটি অথ জাতি গড়ে 
তোলার পথ চিনে নিয়েচি ও সে পপে হাত্র! সুরু করেচি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি পমগ্র দেশ বেল ক্যতুনার কাছ থেকে মন্ত্র নিযে বুকের মিলের পথে বাত্র/ করবার 
শক্ষিলাকের লগত তপপস্ত। করে ও তাতে ধৃত-স্রত হয়। 
জদতী সরলা দেবী । 
আমার প্রশান্তি আছে বলে এই চিঠি আমি ভাপালুম ত! লঙ্গ__ছাপালুস এইজস্তে যে 
আলি ভামাদের ও অপরাপর লোকের সঙ্গে, যাদের সঙ্গে আমান মত ও বিশ্বাস-গশ_ পনর্থকা 
আছে, আমার সম্পর্কের দধ্যে লেখক! যপার্থ ই আমান বুকের দিপের সন্ধান করেছেন আর 
আর এই বুকের মিলের কখ| তিনি খুব তোর করেই বলেছেন, ঝড় ভাইটি আদ্রাকে 
সেদিন প্রপ্র করেছিলেন বে অধিকাংশ কিষছে আমাদের এত অনৈক্য থাকলেও লেক,বা 
আমাদের অছেত্ব চা সংযুক্ত কবে বেখেচে ? একি একই ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও ভীতির ফল 
নগ্ন? তিল য। বলেছিলেন ৩1 কত স্বাচাবিক ও সতা! কোরান, বাইবেল, তালযুন, 
আবেশ্যা, লীতা এই লব ভিন্ন ভিন্ন বাহনের মধো দিয়ে দেখ বলে আমর! আত্ম কলের 
ছার ঈশ্বরের সমর্দযাদ। করবে কেন ? হিমাচলের শরিরে ও উপত্যকার উপরে একই 
সু্ধোৰ (করণ প্রত হঘ। সুঁধার-গ্থলীব পোক কি উপত্যকার লোকের সঙ্গে ঝগড়। করবে 
সুর্ধ্যেৰঁ কিরণ তার। বিভিন্রভাবে অসুভব করে বলে? আমাদের মুক্তির আর বুকের দিলের 
সহায় বলে ন। ধার্ধ। করে, পুথি আর আচায়কে আমাদের দালত্বের শৃঙ্খল করে তুলযে। কেল? 
গান্ধি । 





ৰাণী-বিতান 


গাহক্ষ্মী ৷ 
গান্ধী গান্ধী মহীরান্‌ । 
ছে মহাঞ্রোমিক মহা প্রাণ 1 
সঞ্জ র-নীর ছর্জয় 
অস্ত্র বিহীন নির্ডগ | 
গাশ্ডীবহীন অৰ্জ্জুন 
নাছিক শাছুক, নাহি তুণ ১ 
চিত্তশক্জি তরবার ; 
বৈধ বর্ম দেহে তার; 
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সহন শাপ্ধকে বাথা নাশ ; 
আর নত হেরি ক্ষমা-ছাস । 
প্রক্ত-বিলাস শত্তর_ 
আ1খিপাতে মার হাছা জড়, 
মরে ভয ও আশকত, 

দান্ত চরণে বস্তু, 

দুঃখ নহেক আগুলায়, 
কাপে ক্ষুদ্রত', পাপভার ; 
হেরি অন্গু[ল-তর্জন 

নিন্দা ও দ্বপা থব মন্‌ 
কেঁপে কেপে মরে লাগে ত্রাল, 
মরে লোড, কাটে মোহপাশ । 
পদপরশনে দৃপ্ত 

নিজ্জীব জাগে ক্ষিত॥ 
নির্ভীক বাক্‌ বলীয়ান্‌ 
মিথ্যায়ে করে খানখান। 
সিংহ বেন রে পণুহাঝ 

এ বীরকেশরী নরয়াঙা ! 
ছিমালর বেন ছর্ববার__ 
নীরদ বস্তু বাত্যার 

নর্তুন সহি চপল, 

দাড়ান গান্ধী লে অটল। 
ভীষণ অটল, সন্দাময়, 
মূর্ত শান্তি, ধহা জব । 
সারে যেথায় অপমান, 
লতা সেখার নত জান, 
গান্ধী ত্র ছন্দ 

যুঝে সে লত্যসন্ধ ৷ 

কাদে এ কাছে ছর্বল-__ 
এই যে গান্ধী মহাবল ৷ 
ক্ষমামছ কম লাস্য 

বিহাছে ছটা হাসা ৷ 


৪৮শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্য! ] 


বাণী-বিতান 


আত)5রিত হলে-_-ওই 
লভেছি শরণ, ভীতি নেই । 
ছুখীর দুচাও দুঃখ, 

মুছে দাও ক্লেশ রুক্ষ ; 
নাহিক সহাদ সখা হার 
তারে তোল বুক্ষে আপনার ; 
সমাজ তাক্ত হীন যেই 

তব বাহু পাশে ছাসে লেই। 
হেথা কাদে হোথ। কাদে লর__ 
তুমি সব ঠাই-_কে বা পর? 
মানুহ দাহুঘ সব ঠাই, 

সকল মানুধ ভাই ভাই, 
এই নীতি এই মহাজ্ঞাল 

তব নিশ্বাসে কব দান। 
নন্নন-বিভাল্প ঝরে প্রেম, 
ললাটে তাতিছে মহাক্ষম, 
বান্ধ সঞ্চারে শুতাশীত 

ঝরিক্) জুড়াদ দিশিদিশ। 
দৈন্তে ছঃখে হুতমান 
আঅপদানে ক্লেশে নতপ্রাণ 
বেদন-ক।তঙ্গ ঘতনীড় 
তায়তে জাগ্গিণে মন্াৰীর ! 
বিরাট্‌ বিবাদ গলে হার, 
গোপন ব্ছেন ভাব! পাত, 
পাষাণ সদান ভীতি-চাপ 
ধীরে সয়ে করি পরিতাপ। 
বাথা-মূঢ় ধত ভাবাহীন 

পিষ্ট নিঃস্ব নত দীন 

আগে লতি লব অন্র_ 
চলিল আচল যন্ত্র । 

শকেনছে নিরাশ 1--জাঞ্ছে অংশ, 
ভাও তথ, আগা উল্লাদ, 


4 
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ছঃখেরে সহি জিন্‌ দুদ, * 
বর্ৱরে আঘাত পাত বুক; £ 
বুকে সহি অরি-অন্ত 
হেসে দাড়া, নাহি শহর ; 
আঘাত আঘাত লে রে বাজ, 
হৰি জন্গী, ৱি পাবে লাজ 1” 
ক্ন্রনাশন মহাগ!ল টি 
আগিল তারাতে নব তান! 
জননী ভারত নতমুখ 
সুখ তুলে চাদ্ধ,_এত দুখ 
হবে হবে কিরে অবসান? 
কে রে এ শুভালু লম্তান ! 
গান্ধী গান্ধী ক্রেপছর, 
কুত্ৰ অটল তেজোধর, 
নয মধুর দক্সাবান্ত 
সৌম্য উদ্ার ভুথত্রাণ, 
প্রেমিক পাগল সে তাপল, 
তপোবলে রে নিরলস! 
মামি গান্ধী মহীত্রান, 
লমদাদি প্রেমিক মহাপ্রাপ ! 
প্রপাগীমোহন সেনগুণ্ড । 


জাগ্রত ন্বেদন!।। 


ধহঞের লোত হতে যেন আহি, নাথ, 
দিজেরে বাচাতে পারি। চিত্তে দিনরাত 
অশাঞ্ির বহ্নিজাল। উদ্দী্) বললে 

সুখ স্বপ্ন দি বদি লিঙ্গ! রুপ জলে 

সেও সৰে শুধু এই শক্তি দাও হোরে 
গুর্গদের স্ুবিপুল আহ্বান অন্তরে 

অন্দে মর্শ্মে পশি বেন সম্দুখের পথে 

নিত্য মোরে টানি লয়৷ জন্মত জগতে 


৪৮শ নর্ধ, বন্ঠ সংখ্যা ] 


শানী-বিতান- 


বৃখা হাস্য পারহাসে আাতিনার কোপে 
গণ্তীর আয়ামে ভুলি যেন অন্ত হলে 
দিন নাহি চলি বার মায়ার লালসে 

" অভ্যাসে বূর্ণপাকে মোহেন রভসে । 
দ্বিধাহন্রে তলোমন্ৰে সজাগ পরাশে 
যেতে যেন পারি এক! সত্যে সন্ধানে ॥ 


এঅন্দমিযচন্ত চক্রবর্তী । 


ক্ৰেষান্কিতল 


পঞ্জ হার! কে অচিন পাখী 
যসণ্ডের-ই শীতী 
গ্রাদল মোদের কুলবনে 
কে আজ অতি! 
তোমার আলার পরশ পেরে 
লাগল ধর! হরব গেয়ে 
শুস্ত কানন রাখপে! ভরে 


+ বেল করন; যতি 
শ্বাগতম্‌ ছে বল্ছে তারা 
আনন বলে পাতি। 


পড়ি তোমার শ্রামল সদা 

লাইক শীতের ছাপ 
ক্ষঠে তোমার জাগে শুধুই 

শানেরই আলাপ । 
কতকালের ফা্জন বাতে 
গাথচ মোদের সুরের লাখে 
আনশ্মেরই ছন্দ খেলার 

ছুল্‌চ দিবল রাত 
খর ছাড়। কে অচিন প্রেমিক 

" বসক্জেরই সাথী । 
শ্রশেধফ।লিক! দেৰ । 


আজি 


সখী 


আজি 


লখী 


আবি 


লখী 


বৰ্জ্য 
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স্পান্ললীন্স! £ 


শরৎ এনেছে সখী কফিপ্রে। 
ভুবন ভোলানে৷ বাশীখানি তাম _ 
দিকে দিকে শোন্‌ বাজিছে আবার 
জাগে অনুরাগে আগমনী যায় 

শত অন্তক নির্ে ৷ 
শরৎ এপগেছে আজি ফিরে । 
মাঠে মাঠে তার ওঠে জয়গান 
ৰন দৰ্বয়ে লোটে নন প্রাণ 
ছোটে আনন্দ-ছন্দ তুদ্ধ।ন 

জীবন সিন্ধু নীরে ! 
শরৎ এপেছে সখা কিরে! 
ছিল এতদিন কোথ! লে গোপনে 
কোন্‌ ইন্জের নন্দন বনে 
শ্থরভিম্রিদ্ধ. মন্দার সলে 

মন্দাফিনীর তীরে | 
শরৎ এসেছে কিরে! 
বরযার প্রেমে এসেছে সে ওরে, 
বক্র অনল বুকে চেপে ধ'রে 
বিদ্যুৎ শিখা নিৰ্বাণ করে 

ৎমঘ পর্বত চিরে? 
শরৎ এসেছে সখী ফিরে। 
এনেছে লে হেলে সকলের দ্বারে 
তরি উত্তরি নানা উপহারে, 
দুল করত কাগে পুজি ধারে 

বন্ধিত্না এনেছে শিরে ৷ 
শরৎ এলেছে আজি ফিরে! 
এনেছে সে পরি শেফ!লির দালা 
কূপে আশে। করি, ছেয়ে দেখ বালা, 
ছু'নগ্নে তার প্রে্-নধু-ঢাল! 

বধু হৃদি-মন্দিরে : 
শরৎ এসৈছে সখী কিরে। প্রীনদ্গে্র ছেব। 





a 


৪৮ বৰ্ধ, বঠ্ঠ সংখ্য! ] বাণী-বিভান 


আসাগস্মন্সী 

__ কার আগমনী, বধু, কার ক্দ।গমনী 

তোমার পরশ-বশে উজানে, প্রণবে, রসে 
করিছে শোণিত কই চঞ্চল, ধমনী 

মির।নম্থ কক্ষে ওই, তে মোর উৎলবনন্ী 
বরণের “মালা কই ছলিছে তোমার 

অকন গৃহাজন কোণ । তাহে আলিম্পন 
ওই বাতা পা দুখানি স্বেহে রাখিসার । 
ফিরে এস, ফিরে এল লোন পুরে, 

জাগ।ইয়। কলহাসি ৰ প্রাণে স্থধারাশি 
ৰান্ধুক্‌ হৃদর বংশী মিললের স্বরে 

নৰীন শেফাশি-হাৱে অলিন্দে, তোরণে, দ্বারে 
নদ্রনের বোযোতি তব পড় ক্‌ দুটির! 

মিড হোক্‌ এ ধরণী সত্য হোক আগমনী 
প্রেছ্ছের উন্মুখ কলি উঠুক ছুটি 

প্রাগরিজ।কুমার বন 


লহু আগ সন 


বন্ধু আমর হরারে বসি! দিয়েছে ডাক 
দিয়েছে সাড়া, 
ডাকের সহিত হৃদ কোখার উড়িছ। গেছে 
মুগ্ধ বআত্মহার! । 
সাত। দেও্র| তাই হয়নি জামার হার; 
বন্ধু আমার ফিরে গেছে অভিমানে, 
বরকল থদন্ধ তায়ে যে পো ফিরে চায়, 
কোন্থাপে হ!গ্_-পাব তারে কোন্‌ খালে | 
খাতাপ কহিছে নাই--নাই--নাই--নাহ গো, 
কোনোখানে সে বে নাই, _ 
কোথা তারে খুজে পাই? 
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বচ্ধু আমাব এনেছিল বছে পন শেষে 
লিও হালি, 
আআাস্যাটি ভাহাব গড়েছিল নব ইন্্র ধুর 
অপর্পপ লীলা রাশি। > 
তাই মিয়ে ছিল বিভোর ব্যাকুল মন, , 
বরণের লাগি” তাগিদ জাগেলি প্রাণে, 
বন্ধু আমার ফিরে এেছে অকারণ, 
কোন্‌দানে হায়_-পাব তারে কোন্থালে ! 
হুদ কছিছে চাই-চাই-তারে চাইগো, 
আছি বে তাহারে চাই, 
কোথা তারে খুজে পাই! 


বন্ধু আমান এসেছিল মোর আলিঙ্গনের ' 
বড়েক্ব মত, 
চাৱিতে পারিনি শখ পানে তার লন তুলি, 
_-চাছিনি লঙ্জানত । 
হঘরের সাড়। বাহিরে ফোটেনি ভাই-_ 
ভালোবাস! সেও অন্তর নাহি জানে। 
বন্ধুরে চাহি বন্ধু হানা ছার, রর 
কোন্থালে তারে খুঁ্ে পাৰ ফোন্থালে? 


জহেলেশ্রুলাল রায় 


আাপসনী শ্রিদাস্ম ৷ 


মাথার কিরে বল্ল! তোরা, শুনছি ঘাহ! সত্যি তা কি? 
তোরের যুখে খবয় পেলাব ন। ফের ফিএ আসছে নাকি 1 
একটু আগেই অরুণ আলোর সিউলি ফুলের গন্ধ দিয়ে 

“ চলে গেলনচল্না তোর। আস্ৰি; নাকে লঙ্গে নিছে । 


+ রঙ 
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৪৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] বাপী-বিত্তান 


সঙ্গ ছিল এজন কণার উদে থে হ্রাস উধাও হতে 
দনোগপে কৈলাশ জতে আন্তে তারক বঙ্গালতে ; 
গেবদধাকুত্ ছাছাপণে ছড়িছে বলছুলেএ রেণু, 
ওষধ্তে জালিয়ে বাতি, কীচক কলে বাঞ্িছে বৈণু, 
কাশের চাদর ছুলিয়ে পণপে শরৎ আসার সাপে লাখে 
ছাকে কিরে অ/ন্তে ঘরে আগত পুলক প্রাণের পাতে ! 
তি 
আজ সে কথা তাবন্ডেন্দনে সুখে৷ চেয়ে দ্যখাই খেলে 
কার বয়ে আজ ডাক কারে, বুঝবি নাকি ছুঞকেশী? 
হিছগিরি নিঃখ লে আল, মা মেনকা শৃ্জঘযে 
কি দিরে কান্ধ তিন দিলইব। ফের তার দ্বার করে! 
. . ৬ 
বে পিতা তার ভূবন রাজ। থে দাতা তার ভুন্ন ঝানী_ 
তামা থে আজ শহ।এ1 তিপুদক এও অধদ জানি। 
খড় ঘরের কন্ঠ ছিল, আজ [ক লে খর কেনি কাছে 
পূর্বাঙ্ষশা তেবে তারা মণ হ'লে হত হ/চে | 
. + ক 
তুই বা কেন আসৰ দাতা, দেণবি কি আর বাপের থরে, 
দেখবি ক্ৰমে সবাই যে তোর শ্ৰশুত্প বাড়ীর ধাব। ধরে, 
দেখবি সেখাষ শুর্ভ পুশান তিক্ষা ছাড়া বুদ্ধি ছি, 
ঘরে খর়ে দিগন্ধরের শিশুর) সব দেব(ধ চাচি; 
ছর্ঘশা আর দুর্গাতিতে দুর্ণো সাঞ্জি দঃখীদলে, 
সতের মতন প্পল হরে বেড় ভারি ভবন তলে। 
ব্আলিস্‌ নেমা, আআসিস্‌ নেন।,'আলিল খবি এবার তারা, 
ছেখবি পথে খ্লপ্‌ন। ‘নাই, যমন ধারার বোধন ধারা ৷ 
ক A ০ 
ছাছাক্ষানের হাওয়ার শের! রাজ্য এযে প্রেতের বাসা, 
মাইক সৈ হায় ছাইক সতি, লাউক আশা নাই সে ভাষা, 
ব্মাস্তে ঘছি পারিঙ্গ আবার আগের মতন হরহ হালি, 
তবেই ‘আলিস নইলে তোবে ভাই:নে হোন, লর্ক্সনাশি 1 
ভ্ংতীশ্রাযোষন বাগচি । 


অনুক্ৰম 


সকাল বেলার ধীরেশ নিতাইয়ের পঙ্গে আসয়! শুলিল থে মণি চলিয়। গিমাছে। লঙ্গে 
সঙ্গে কবি লেখা নাই । তারাপদ বাবু বিশ্বাপ করিলেন বে দণি কুলড্যাগ করিগ্বাছে কিন্ত 
আস্থপন বা বীরেশ কোনমতেই সে কথা বিশ্বাস করিতে চাহিল না। নিতাইরের বিলাপ শুনিগ্থ! 
তারাপদ বাবু স্তান্ত দছুৰিত হইলেন এবং সক্কলে দিলিছা মণির. গন্ধান করিতে আরব 
করিলেন তাছারা সকলেই প্রথদে একটা ভূল করিত বলিলেন এবং দে ভুলের কারণ 
তারাপদ বাবু স্বরং ' তারাপদ বাবু ঠিক করিয়াছিলেন থে ফৃণীয় সহিতা কুলত্যাগ করিম 
মনি কাটতেই আছে, কোপাও নুকাইয়া আছে, কাৰণ কলিকাত। ব্যতীত কুল! বঙ্গনানীর় 
একমাত্র আশ্রত্ন বারাপসী । হত সকলে নিলিরা পুলিশের পাছ।যো কাশীর এক প্রা 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যাঝ। মণির জয় অনুসক্ধান আরম্ভ করিলেল। এই । বিলম্বের জন 
তাহার! হণ প্রকৃত সন্ধান পাইবার সুঝেগ হারাইলেন ! 

বাক্মানসী নগরী তত্র তঙ্গ করিয়া পিয়া মণির সন্ধান মিলিল ন, বীরবল সন্ধান কার! 
আনাইল হে মণি একখানা মোট বিলাতী ধুতি পরি। ও বিছানার চার সঙ্গে লই পিরাছে। 
লে কম মোটা ধুতি পক্থিয়া হাজার হাজার বাঙ্গালী শ্রী লোক দিবার্নাত্রি কাশী খুবি! বেড়ায় 
স্বতরাং নণির খবর কেহ দিতে পরল না। কাশী শতর ছাড়ি যখন সকলে বাহিরে খোজ 
কলিতে আরম করিলেন তখন ষেলনের লোকে দশির কথা তুলিং! গিয়াছিল। ধীরেশ ও অনুপম 
হতাশ না হইয়া যখল, কাশী বাছিরে লক্ধান করিবার প্রস্তাব করিল, 'তখন তারাপঙ্ছ বাবু, 
তাহাদিগকে বৃন্দাবন ঘাইতে স্থকুদ করিলেন । কারণ তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে হণি ফণির 
নহিত কুলত্যাগ করিয়াছে এবং কুলট] বঙ্গনারীর বৃন্দাবন আর ত্রকটী আশ্রদ স্বল। নিতাই 
দাতাজী ভ্তপস্বিনী এয়কে ক্ষীরোদ! হন্দরীর সহিত বন্ধধার হরিদ্বারে পিরাছিল, সে কাশী 
ছাড়িয়া ক্রিদ্যারে চলিল। তারাপদ বাবুর হুকুম যত ধীরেশ ও অভুপম বৃন্দাবনে গেল ॥ 
তারাপদ বাু নিতে ক্ষণির পরিতাক লাক্কীঘের নবাবৰ বংশের ইতিহ!ল সম্বললে ধন; সংবোগ 
করিলেন । 

দেখিতে দেখিতে একাল কাটি গেল, ফুত্রিত্বার, কখল, ব্বীকেশ প্রভৃতি তীর্থস্থান 
অন্ন্ধান কুরিগ্লা নিতাই হখন ফিএ্রি্া আসিল তখন তাহাকে দেখি! তারাপদ বাবু অত্যন্ত 
বিরক্র হইলেন, কাৰণ অপির কথা তপন তাঁছার মন হইতে দুছিয়! পিরাছিল। আমজদ আলী 


$৮শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য। ) অনুক্ৰম, 


ও ওশ্রানে” জালা' লরনারা কুঞ্জর ও দোল লীল!র উপ।খ/ান ও ইংরাব্জ রেলিডেণ্টের আন্যাচার 
তাহাকে একৈবারে গাস করিগ্নাছিল ; তাহার দলের 5/ব ঝুঁঝিন্না লিতাই কাশী ছাড়িজ। ধ।রেশের 
সন্ধানে বৃন্দবনে গেল । কাশীতে থে ॥কম ভাহে আর অনুদক্ধাদ কর! হইত্বা ছিল. অনুপম 
"ও ধীরেশ ঠিক সেই রকজভাবে বৃন্দাবুনে মনিকে খুঁঞতে আতঙ্ক করিয়াছিল, মনি জ্ৰুধা 
জেল্সার _ ত্রিসীমানায় পদার্পণ করতে লাই, স্রতরাং বৃন্দাবলেএ কোন যনে মণির সন্ধান 

পাওয়া! গেল ন।। 
অনেক কই পাইয়া লে যথন খু (জয়া মনিকে বাহত ক.রতে পিল ন। তখন হাহ প্রতি 
অসমের গণ্তার অঙুনাগ একটা গভীর অশন্ধান পাহিশত হুছথা গেল। তাচঢার মধথোখনেন্স 
কূপ, এখন ধোঁবনের অপর্রিপীছ প্রেম সহন্ত সাজের, বিক্দ্ধে তাহার বিশাই অ'স্ম-ত্যাগ 
উপেক্ষা কৰিগ্রা এতদিন পরে মপি,একটা। কুক্কপ নৰ অন্যাত ফুলশীল যুসার সঙ্গে কি দেখিঘু। 
ঝি ভাবির কি বুঝিনা কুলত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল অনুপম তাহ! বুঝিতে পারল না, ক্রমে 
ক্রমে মণির প্রতি ভাল বাসার পরিবর্তে অশ্রন্ধার সাচত সমঞ্ড নামী জাতিয় উপরে আবিশ্ব।স ও 
গ্বণ৷ জন্মিতে লাগি*। ধীরে তখনও মণির লব্ধান পরিশ্যাগ কনে নাই। কিন্ঠ অনুপম 
আমে ধীতশ্পৃহ হুইঘা পড়িতেছিল । নিতাই স্থন্দর ঘন কাশী ছাড়িয়। বৃন্দাবনে আস! পৌছিল 
তখন অঙ্গপম হঠাৎ একদিন তাহাকে বলিয়া বলিল“ক্ষেল অ|র বিদেশে তুরে বুরে কষ্ট পাচ্ছেন? 
নিতাই বাবু বাড়ী ফিরে ধান। তার বদি ক্ষিরে আসবার ইচ্ছে থাকত তাহলে এতদিন তায় 
সখৌজ পাওয়া যেত।” নিতাই শুদ্ষমুখে বলিল, এট! আমার ক লঙ্গ অনুপম বাবু আমে তার 
ছে অতাঃঢা?টা করেছি তারই প্রায়শ্চিত্ত কজ্ছি। এট। কষ্ট নয় আদার কাছে "আনন্ব, আদার 
অত।[চারে আতর হীন হয়ে দণি বে ক পেরেছে তার দশগুণ আমার পাও! উচিৎ । স্বর্গ নক 
& এইখানেই, অগণের পথ স্বর্গের স্থখ বা নরকের হগ্রপা তোগ ফর। কথাঙ্গ কথামাজ, বধ দের 
দেশের নাগুষকে করল তোধীথাথ দতে এট সকণ উপাখ্যানগুলোর সাই 
হয়েছিল । আমি কেন কষ্ট কগ%তন করছিনে দরঞ্চ লে সতী লম্ত্রী আমার তরে আশ্র্থ হেড়ে চলে 
এলে কত বই না জানি পাচ্ছে * হঠাৎ অস্থপম ছাসিহ। উঠিল। বীরেশও নিতাই আশ্চর্য 
হই] ভাঙার সুখের দিকে চাহিল । অনুপম ৰলিত্র। উঠিল, সতী লক্ষ্মী ঘটে! আমিও 
॥ প্রথমে তাই মলে কষেছিলুম । দেখুন মেয়ে মাকুষের চরিত্র পুরুষে বেঝেল।-_ক্ষে1ন কালেই 
1 যোঝেনা । আপনি তার স্বামী, তাঁর ওপর অত্যাচার করেছিলেন বলে ষলের মানতে "কউ 
স্বীকার কচ্ছেন। কিন্ধ আমি কি করেছি জানেন? নামি তাকে দুশ্চরিত্রা জেনেও প্রাণ দিরে 
কাল বেসেছিলুম। বুড়ো বাপের অনুরোধ উপখোধ অগ্রাহ করে জীবনের সণ শাস্তির আশার 
অলাঁজলি দিতে, আমাদের দেশের হিন্দু সদ/জের মাথার পদাঘাত করে আমার মনের (সিংহাসনে 
সেই বেশ্যাকে ক্ল্পনাহ বলে দেবী-হংতির্রে প্রতিষ্ঠা কহেছিলুদ, সেই ডুলের ফ্চলটা এখন .তোগ 
কচ্ছে। বাড়ী ফ্িয়ে চলুন। ৰাষ্ালী স্ত্ৰী স্বৰ্পেত্র দেবী নয়, নরকের প্রেত, মান দেবী 

নঙ্ব পিশ্যচী ৷“ 





ভাবভা [ শাশ্ি। ৩১১ 
সছচা উত্তেজিত ডইতা খীরেশ স্ললিগ্া উঠিল, “কি বল্‌ ছন লেড়া)- বাশ - স্বামীর | 
সনদুখে এ সব কথ। ফি বলছিস?” অনুপম “হও উন্বেজিত টকা বলি উঠিল, "ঠিক বলছি 
আজ আমার মনেও আত্মহানি আর হযেছে, তুমি দণিকে বোনের মত ভাগহাসতে, কিনু 

বমি মলে কতেছিলুম বে ঘলিকে না পেলে আঙাব জীন জককার..ছুছ্ছে পাবে ।” 
শ্বীরেশ ও অনুপম বুৰিপ্রাপ্চিল বে বৃন্দাবনে মণ নাই, শুতত্রাং -ভাহার। নিতাইকে সনে লছ 
দেশে ফিরল, পথে এলাহাবাদ ষ্টেশনে হীয়েশ মণির সন্ধান পাইল । একটি বৃদ্ধ ৰাজ; লী পুলিশ 
ইন্স্লেইর বলিল, হে পরা গেড়নাল আপে একটা বাজালীর মেঝে বাড়ী ছেড়ে পালিযে আসছিল 
হটে কিহ তার স্বামী তাছারঈ লাহায্যে এলাহাবাদ ষ্টেশন ছকে বরে জিন্মে গেছে। পুলিশ 
ইদ্‌স্পেই1টির নাষ হৃতাঞস মিত্র, তাহাকে লে লইয়া! সকালে এলাহাবাদ হেশনে আানিহ। পড়িল। 
ক্রমশঃ 
ভ্রঝাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যাগন । 


কলিকাত!--২২, হকি! ৮6, ক্ষাত্তিক পেলে শৈকসলাকান্ত গলদ কর্তৃক নুজ্রিত ও কাশ । » 





